中國畫好好看·果熟來禽圖

田玉彬

這是一片八百多年前的樹葉。顯然，它生病了，葉片兩側有銹病的斑痕。而且，它還被蟲子吃過。

這片“不幸”的葉子并不是個例，在《果熟來禽圖》中，像這樣的葉子還有許多，實際上，在這位南宋畫家林椿的筆下，幾乎沒有一片葉子是完好無損的。

可是，你肯定早就注意到了，在葉片掩映中，有幾顆大果，果子是飽滿的、結實的，就像少年充滿活力的身體。

這時，一只小鳥也來了。它的頭圓滾滾的，就像那圓滾滾的果實。鳥嘴雖然閉著，但合縫處微妙彎曲的小小線條使人感到它心里滿是新鮮與好奇，高昂的頭與翹起的尾巴共同洋溢著緊致的靈動。

當我們從局部觀察回到整體認知，不難想到這幅畫表現了生命的自然過程：葉子也曾青春洋溢，為果樹吸收能量，此刻，它們瀕臨死亡。然而，葉片的死亡并不是生命的結束，因為葉片的生命轉換成了果實，而果實中又孕育了新的種子。果實成熟了，小鳥就來了，它是來為生命的自然過程唱贊歌的嗎？

宋代花鳥畫常常會畫病葉，這在整個中國繪畫史乃至中國文化中，都是獨樹一幟的。宋人并不忌諱病葉，因為他們極其重視寫實，并認為此中蘊含自然之理。沒有哪片葉子不會凋零，這是天理，認知天理就是最重要的，這與后代人為了迎合吉祥的心愿而刻意畫出“完美”是多么不同！正是因此，宋代花鳥畫常常具有扎實的詩意，創造了中國美學的高峰。

畫中是什么果樹呢？有人說是蘋果，其實，畫名《果熟來禽圖》已經說了，這株果樹就是“來禽”。來禽是“林檎”的別名，林檎果像蘋果卻不同于蘋果。中國本土蘋果最早稱為“柰（ ）”，晉人郭義恭的《廣志》中提到：“林檎似赤柰……一名來禽，言味甘熟則來禽也。”畫名一語雙關，既指來禽樹，也指來了禽鳥。古人說，來禽果子熟了甜甜的，吸引禽鳥來吃。宋人洪玉父：“此果味甘，能來眾禽于林，故有林檎、來禽之名。”此外，林檎還有別的俗稱，如沙果、花紅。

大書法家王羲之晚年喜歡種果樹，還寫信給好朋友要來禽的種子，并叮囑說，種子別放木匣里，影響發芽，放在透氣的布袋里最好。

最后，那只小胖鳥是啥鳥呢？棕頭鴉雀。