試論臉皮的重要性

許家強

你知道羅隱嗎？

估計很多人得撓頭：這是哪一個網紅？

再問一句：你知道“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”嗎？

大多數人都會知道。

另外還有“任是無情也動人”“時來天地皆同力，運去英雄不自由”“家財不為子孫謀”這些句子，大多數讀過書的人多少都能知道一句兩句。

好，可以回答文章開頭的提問了：羅隱就是這些句子的作者。

當然羅隱寫的不只是這些句子，以上每一個句子都出自他的一首詩，只是在這個速讀的時代，我若是把全詩都抄出來，只怕會有讀者讀到那個地方就沒耐心再讀下去了。

當然，你若有興趣，就用這些句子上網去搜，可以搜出整首詩。每一首詩都挺好，不如這幾個句子出名的其他句子，水平也一點都不差。

就憑這幾個句子，羅隱也夠得上大才子之名了。他的才華詩情，足以讓人傾心。這些傾心的“人”，包括了男人和女人。

女人中有一個姓鄭的少女，讀羅隱的名詩名句，讀得兩眼發光，一路開花到春心中，發誓說這輩子非羅隱不嫁。

她沒見過羅隱，是羅隱的才華打動了她。

少女的爹叫鄭畋，是羅隱才華的欣賞者，說是羅隱的伯樂也可以。

所以他對女兒鐘情于羅隱，并不反對，反有促成之意。

于是，在某一天羅隱到這位伯樂的府上拜訪之時，鄭畋特別提前去告知女兒，讓女兒藏在簾子后邊，隔著簾子，先看一下羅隱，就算是相親了。

春心花開的鄭少女就在簾子后邊，悄悄地閱讀這位名滿天下的大才子。

只是，這次閱讀的不再是才子詩文，而是才子的相貌。

閱讀的結果出來了，鄭少女從此后終身不再讀羅隱的任何詩文。

中學時上作文課，老師教我們“烘云托月”的寫作手法，就是說畫月亮時不用畫出月亮，只需渲染好云彩，就把月亮烘托出來了。

鄭少女見了羅隱一面后，不只不再非他不嫁，居然一輩子連羅隱的詩文都不再碰了，可以見出，羅隱的那張臉皮給了她多大的傷害。

羅隱該是丑到多么驚心動魄，才產生出這樣的效果。

這件事發生在1200年前的唐朝末期，丑到無法想象的羅隱心態很好，他的朋友們拿這事取笑他，他滿不在乎地說：“以貌取人，失之子羽。”拿孔子的話來自我解嘲。

好心態帶來了好壽命，他活了近80歲，是唐末那個亂世中少有的長壽詩人。

但活這么久有什么用？再大的才華有什么用？只是一張臉長得丑，就收獲不到愛情。

從羅隱那個時代，再上推600年左右，雄心勃勃的晉武帝司馬炎平滅了蜀、吳，統一了三國，天下太平。司馬炎皇帝的一腔雄心就化作一腔春心，他向全國撒網，給他的后宮網羅來一萬多個美女。

當時的全國人口是1000多萬，一萬多美女，就差不多是千分之一。

按男女各占人口半數計算，約五百分之一的女性就進了司馬炎后宮。

這么多美女，司馬炎倒是想挨個臨幸，但他的體力著實不允許。怎么辦呢？當皇帝的就是有雄才大略，創造性地實行了羊車臨幸制度。就是用幾只羊拉著晉武帝的御輦，在后宮中隨便走，走到哪個美女的門前停下，就寵幸哪個美女。

為了吸引羊車駐足，各位美女紛紛施展手段，在自己門前插上撒了鹽水的竹葉，因為據說羊喜歡吃這東西，為了一口美食，羊會駐足，將大皇帝送到美女床上。

隨心適性的皇帝司馬炎卻也古怪，他既然發明了羊車臨幸制，卻又自己主動給這個制度開口子。他時常先把羊車駕駛到一個嬪妃的門前，而這個嬪妃的門前，是后宮所有嬪妃中門前絕少或者唯一從來不插竹葉的。

這位讓司馬炎每每主動屈尊來見的嬪妃，叫左棻。

左棻是晉武帝的貴嬪，這是除了皇后之外，后宮中地位最尊貴的三妃之一。

左棻的進宮，是晉武帝司馬炎要的。原因很簡單，左棻是才女，大才女。皇帝是她的迷哥。

怎么來解釋左棻的才華呢？

你可能不知道左棻，但你一定知道左思;你也可能不知道左思，但你一定知道《三都賦》;你也可能不知道《三都賦》，但你起碼應該知道“洛陽紙貴”這個成語。

如果你連“洛陽紙貴”這個成語都不知道，那最好考慮一下以后不要讀文章了，因為讀文章會浪費你寶貴時間，有這時間干點什么都好。

寫出了一組文章，居然就能讓一個國家首都的紙張跟著漲價，創造了這一奇跡的左思，就是左棻的哥哥。他們兄妹倆在當時的大晉文壇上，齊名。

這個齊名還真不是左棻沾哥哥的光，左棻進宮后，侯門深似海，宮門深似洋，兩兄妹見不到了，就互相寫詩賦表達思念之情，左思寫的就遠不及左棻寫的更真切感人。我讀左棻《離思賦》時，就被感動得哀傷半日。這篇賦較長，節錄最后幾句，稍稍可見這位女子的才華：

“骨肉至親，化為他人，永長辭兮。慘愴愁悲，夢想魂歸，見所思兮。驚寤號啕，心不自聊，泣漣洏兮。援筆舒情，涕淚增零，訴斯詩兮。”

晉武帝也是先仰慕左棻的才華，才把她選進后宮的。進后宮之前，日理萬機的晉武帝是沒時間到左氏兄妹家相親的。所以，進宮才是兩人的第一次相見。

一見之后的結果是什么呢？

鄭少女春心仰慕羅才子，一見是在簾后，從此不再見，連羅才子的詩文都不讀了。晉武帝春心仰慕左才女，一見是在納入宮后，沒辦法再退回去，就給了她很高的名分，并且也去找她聊天，并且只要有重大事件，都要她寫詩寫賦，當然，他自己差不多就是第一讀者。

但唯獨，從來不上左才女的床。

這是每一天都用實際行動告訴左才女一次：你長得太丑了。

我不知道，對女子的打擊，還有沒有比這個更嚴重的。

像羅隱、左棻這樣的杰出作家，他（她）們的成名之路上，一定有辛勤的閱讀、深入的思考、刻苦的寫作，才會完成那些千古流傳的名篇佳作。

他們的作品，也的確打動了讀者。愛情也驚天動地而來，鄭少女非羅隱不嫁，晉武帝親選左棻入宮。

然而被他（她）們的錦繡詩文所打動，滿身心濃情蜜意、海枯石爛的愛情，在第一眼看到他們脖頸之上的臉皮時，剎那間就煙消云散、無影無蹤了。

名標三千年文學史的傾世才華，不及一粒精子和卵子造就的一張臉皮。

是的，就是這個樣子。