瑪格麗特·阿特伍德小說中的不可靠敘述者研究

李文良

瑪格麗特·阿特伍德小說中的不可靠敘述者研究

李文良

（唐山學院 計算中心，河北 唐山 063000）

敘述者的可靠與否對于理解敘述作品至關重要，不可靠敘述者是后現代主義敘事特征之一。在瑪格麗特·阿特伍德的小說世界中，無論采用敘述內不可靠性還是敘述間不可靠性，都從女性視角反映出女性人物在其所處環境中的復雜變化，體現出女性人物飽受壓抑的客觀世界，也展示了女性人物的內心世界。

瑪格麗特·阿特伍德；敘述者；敘述內不可靠性；敘述間不可靠性；女性視角

瑪格麗特?阿特伍德自20世紀60年代起一直筆耕不輟，先后出版了14部詩集、13部長篇小說、5部短篇小說集和3部文學評論集，“在學術界和普通讀者大眾中都極受歡迎”[1]。她的文學創作始終是加拿大國內及國際學術界的研究熱點，“可以毫不夸張地說，當代幾乎沒有一位女作家能像阿特伍德那樣‘獨領風騷數十年’，她的文學成就在加拿大很少有人能與之比肩”[2]，阿特伍德與莎士比亞、狄更斯一并成為西方英語國家大學中研究最多的三位作家[3]。本文基于文化開放和尋求對話的時代視角，將阿特伍德的長篇小說創作看作是一個有機整體，運用后現代主義敘事方法分析阿特伍德小說的結構、特征等，更充分地闡釋其小說敘事本身的美學價值和思想內涵。

一、不可靠敘述策略

大多數讀者在閱讀敘事性文學作品的過程中，都希望盡快厘清故事脈絡、人物關系和命運結局等。如果敘事一直是平鋪直敘，讀者勢必處于被動接受的地位，而越來越多的讀者并不滿足于這種閱讀習慣，他們想成為敘事作品的主動參與者。小說家們為了滿足讀者的更高需求，在敘事技巧方面嘗試創新，采用信息的延宕、壓制、隱秘、晦澀等效果，而不可靠敘述者的敘述方式成為這種效果的有效途徑之一。

就敘述者與隱含作者的關系而言，可分為可靠敘述者（reliable narrators）和不可靠敘述者（unreliable narrators）。韋恩·布斯（Wayne Booth）在《小說修辭學》（）中首創“不可靠敘述者”術語，并使用了“隱含作者”，他提出“倘若敘述者的言行與作品的范式（即隱含作者的范式）保持一致時，那么敘述者就是可靠的，不一致則是不可靠的”[4]256。布斯衡量不可敘述的標準是作品的規范，聚焦于故事事實和價值判斷的兩種類型的不可靠敘述[5]59。杰拉德·普林斯（Gerald Prince）在《敘述學辭典》（）中進一步補充：“敘述者的規范和行為不符合隱含作者的規范；敘述者的價值標準（趣味、判斷、道德意識）與隱含作者相背離；敘述者講述的各種特征削弱了可靠性。”[6]經典敘事學家的論述對我們理解不可靠敘述者提供了幫助。而我們在閱讀敘事文本時判斷敘述者的可靠與否仍然是一個復雜多變的難題。因此，后經典敘事學家也熱烈討論如何規范才能清晰界定不可靠敘述。布斯的學生、美國敘事理論界權威詹姆斯·費倫（James Phelan）與彼得·J·拉比諾維茨（Peter J. Rabinowitz）共同繼承并發展了布斯的理論，將敘述者區分為六種不可靠敘述的亞類型[5]60-61：錯誤報道和不充分報道、錯誤判斷和不充分判斷、錯誤解讀和不充分解讀[7]。安斯加·紐寧（Ansgar Nünning）則使用了“經驗讀者”，認為辨別不可靠敘述可以依賴于一個讀者群的主導范式與價值觀[8]，他用讀者的規范不僅替代了（隱含）作者的規范，也置換了文本的規范[5]74。塔瑪·雅克比（Tamar Yacobi）認為不可靠敘述就是一種閱讀假設，而這種假設完全可以調整、顛覆甚至被另一種假設所取代[5]66。學界對于如何闡釋敘述的不可靠性雖然說法不一，但不可靠敘述者在敘事分析中的重要性及其深刻內涵毋容置疑。在瑪格麗特·阿特伍德的多部長篇小說中，其不可靠敘述策略可分為敘述內不可靠性和敘述間不可靠性兩種類型。

二、敘述內不可靠性

敘述內不可靠性（intranarrative unreliability）是指某一敘述者自身的敘述解構其敘述的真實和權威性。“凱瑟琳·沃爾稱之為‘聲音’，即在敘述事件的某個地方的插話和評論，以及一些沒有解決的自我矛盾的地方。”[9]阿特伍德的長篇小說《別名格雷斯》中格雷斯、《盲刺客》中艾麗絲的敘述都屬于敘述內的不可靠。

《別名格雷斯》以第一人稱講述了一個女謀殺犯的故事。女主人公格雷斯·馬克斯“人品出眾，而且非常年輕”，因參與了原雇主的謀殺案，“16歲就被定罪為謀殺犯”而正在金斯頓的教養所里服無期徒刑，“是加拿大19世紀40年代最臭名昭著的女人之一”[10]515。作者對格雷斯其人提供如下信息：“身為地位卑賤的女仆/囚犯，格雷斯既是局外人（一個善于觀察、頭腦清醒的評論家），又是局內人（一個飽嘗艱辛而又善于自我保護的弱者）。”[10]524在很多人看來，格雷斯喪失了對謀殺案的記憶，與美國精神學醫生的交談中格雷斯作如下敘述：

那是1851年，我再過生日就二十四歲了。我從十六歲起就被關在這兒。我是個模范囚犯，從不搗亂。這是獄長太太說的，我偷聽到的。我偷聽很有本事。如果我守規矩不吵鬧，他們很可能放我出去。但是，要不吵鬧守規矩不是件容易的事。就像是你兩手吊在橋的邊沿上，但身子已在橋外。你動不了，只是吊在半空，可你已用盡了全身氣力。[10]5-6

格雷斯的敘述非常平靜、非常坦誠且很具有說服力，修辭手法的運用也給她的敘述增添了幾分感染力。在交談中，格雷斯對面前醫生的出現想到：“哪里有醫生，哪里就有壞兆頭。”[10]31繼而格雷斯又直白地說道“可能我會對您說謊話”[10]48。隨著對精神學醫生信任度的提高，格雷斯欣然同意把自己的經歷講出來：“我就很樂意地開始給他講自己的故事，并且盡可能把它講得有趣味，富有情節，作為回送給他的禮物。”[10]72“喬丹醫生急促地記著，好像他的手已跟不上了，我從來沒見他這么興奮。我決定再講些有趣的事情，想到能讓別人的生活很愉快，我心里感到很高興。”[10]75在以上的敘述過程中不時地出現插話與評論，不免讓人對格雷斯敘述的真實性產生懷疑。

在對格雷斯進行催眠治療時，格雷斯在無意識狀態下所說的話令人匪夷所思：

說真的，醫生，你真是個偽君子！你想知道我是不是吻過他，跟他睡過覺，是不是他的情婦！是不是？[10]443

“我不是格雷斯。”“但是格雷斯不知道，她從來不知道！”“他們差點絞死她，那會冤枉她的。她什么也不知道！我只是借用了一會兒她的衣服。”[10]447

阿特伍德一方面讓格雷斯講述自己的故事，另一方面通過美國精神學醫生西蒙·喬丹的詢問和治療來展現故事情節。由于喬丹的時代、性別、階級、思想的缺陷，他從一出場就以俯視女性世界的高度來聆聽格雷斯的敘述。他自認為是“一個斗士”來解救“一個修道院的修女，鎖在城堡地牢里的少女”[10]67，“他用平靜微笑的臉去接近她，做出友好的形象——這是個真的形象，因為友好畢竟是他真正的感情”[10]67。喬丹終不能判斷格雷斯的敘述是否真實，只能向鄰居、醫生、律師和文學家求證。也正因為此，受述者感知到喬丹這一敘述者的不可靠性，同時符合費倫等提出的錯誤報道和不充分報道、錯誤判斷和不充分判斷、錯誤解讀和不充分解讀。

《盲刺客》中艾麗絲·蔡斯的敘述同樣如此。作品講述了艾麗絲長達一個世紀的生平故事：年僅20歲的艾麗絲出于對家人和家族企業的責任感，嫁給了已屆中年的社會名流企業家理查德，盡管她并不愛他。作品重點展示了在這種基于金錢的無愛婚姻之下，在“自我犧牲”的光環籠罩之下，女性不僅對自己所遭受的迫害盲目自欺而且還在不知不覺中由“受害者”角色轉變成為“迫害者”的角色。2000年阿特伍德因此榮獲“擁有文學奧斯卡美譽”的英聯邦國家文學最高獎——布克獎，評獎委員會評價道：“該書視野寬廣，結構精彩并富于戲劇性。書中的感情糾葛描寫豐富多彩。作者阿特伍德以詩意化的筆觸，描寫生活細節和人物心理活動。”[11]譯序1

《盲刺客》的女主人公艾麗絲用第一人稱視角回憶家世，撫今追昔，構成了小說敘述的主體框架。她是一個經歷過世態炎涼的老嫗，一位出版過小說而且正在撰寫家史的作家，屬于“可靠的人”之列，但從敘述的角度看卻是一個“真正的敘述內的不可靠敘述者”。在迄今阿特伍德所有的作品中，《盲刺客》的結構最為復雜，小說的趣味性、可讀性也很強，顯示了阿特伍德非凡的敘事才能[2]33。美國著名文學批評家伊萊恩·肖瓦爾特抱怨道：“也許《盲刺客》果真是文壇上最令人費解的獨角獸。”[12]另一個女主人公勞拉創作的愛情科幻小說以第三人稱全知展示式地敘述：一個名叫亞歷克斯的窮困逃亡中的共產主義危險分子“他”和一個富家小姐“她”的戀愛故事。小說開始時，讀者充分信任艾麗絲的敘述，跟隨著艾麗絲走進了蔡斯家族近百年的風雨歷史。讀者一直按照敘述者艾麗絲的講述閱讀作品，認為《盲刺客》是勞拉所作。然而文本行將結束之時，艾麗絲又自述：“至于那本書，勞拉一個字也沒寫過。不過，你明白這點想必有一些日子了。在我那些漫長的孤獨的夜晚，當我等候亞歷克斯回來，以及后來我知道他不會回來了，我自己把書寫成了。我并沒認為我是在寫作——只是在寫下來而已”[11]526。

阿特伍德采取特殊的寫作策略，把女性的無奈通過艾麗絲的敘述展現出來，塑造出一個典型的女性形象。不可靠敘述的運用，“造成極出色的敘述效果，使得不可靠的蹤跡本身變得不可靠，敘述的言不由衷本身就成了一種意義的可能”[13]，通過不可靠敘述的巧妙運用真實反映出女性人物的生存狀態，也使受述者在跌宕起伏的情節發展中不斷思考、判斷，直至最終恍然大悟，體驗閱讀的樂趣，感受不可靠敘述方式的精彩。

三、敘述間不可靠性

敘述間不可靠性（internarrative unreliability）是指“一個敘述者所報道的事件與另一個或幾個敘述者所報道事件相反的情況”[8]。阿特伍德在多部作品中采用此種不可靠的敘述方式，有效地提高文本敘述的啟發性并體現出更加深刻的思想內涵。

《別名格雷斯》運用了多種敘述視角和多種文類敘述事件的發展。不同視角和多種文類共同指向同一事件，從不同角度和不同層面反映事件，有些相互呼應，而有些相左相悖。在敘述謀殺案的細節時，格雷斯本人的敘述是麥克德莫特殺死了南希和金尼爾。而在下一章通過歌謠反映出的是在格雷斯指使下，麥克德莫特與格雷斯共同謀殺了南希和金尼爾，作者對兩種相互矛盾的敘述沒有任何評判甚至沒有任何偏向，雖然有大量的報紙新聞、歷史文本、法院供詞等，讀者仍無法判斷出真正的殺人兇手是誰。

敘述間的不可靠性通過敘述間的相互矛盾達到敘述的不可靠，但達到了另一種真實，“因為歷史上的格雷斯之案沒有定性，小說中的謀殺也依舊是‘懸案’”[10]522。阿特伍德曾直言：“我越來越清楚地發現，現在和過去一樣，都沒有理由去對當時記錄在紙上的東西完全相信。畢竟把這些東西寫下來的是人，而只要是人就都有可能犯錯——有意或無意，也有可能因人性中的欲望或偏見而對所談的案件夸大其辭。”[14]

《盲刺客》除了采用敘述內不可靠性之外，還大量采用了敘述間不可靠性，使得故事情節錯綜復雜、撲朔迷離。小說中引用各種報紙和雜志的報道來展示事件的細節脈絡，增加敘述的現實感和可信度，將讀者帶入不同敘述者間的情節融合和細節矛盾。對于威尼弗雷德的去世《環球郵報》報道稱：“多倫多市從此失去了一位最忠實、資格最老的慈善家和捐助人。”[11]23某則報道稱：“該獎是多倫多的已故威尼弗雷德·格里芬·普賴爾夫人的慷慨遺贈。我們也將懷念普 賴爾夫人的哥哥、知名的理查德·格里芬先生。”[11]31對于勞拉的失蹤《多倫多星報》稱：“當時她正安全地寄住在她的朋友E·牛頓一多布斯夫婦位于馬思斯科湖的夏日別墅里。”[11]256人們慣常不會懷疑新聞報道的真實性，但作品中第一人稱的敘述卻使讀者對新聞報道的信任度大打折扣。借此高超的敘述手法，阿特伍德“以某種詼諧的方式展現表象與現實之間的差距，揭露人類是如何歪曲或掩瞞事實的”[15]。

《珀涅羅珀記》采用雙重敘述展現情節的矛盾與真實。小說取材于荷馬史詩《奧德賽》，“珀涅羅珀——伊塔刻國王奧德修斯的妻子、斯巴達的伊卡里俄斯的女兒、特洛伊的美人海倫的堂妹——被描畫為一位堪稱楷模的忠實的妻子”[16]1。然而，在荷馬史詩中，珀涅羅珀對丈夫忠貞不渝，長期以來人們視她為女性典范。

荷馬史詩《奧德賽》講述了伊塔刻國王、木馬計的發明者、特洛伊英雄奧德修斯在特洛伊戰爭結束后返回家鄉10年經歷的重重艱難。在此期間，珀涅羅珀一邊操持著伊塔刻的政務，一邊撫養倔強不馴的兒子忒勒馬科斯，同時還得抵擋一百多個求婚者的糾纏。當奧德修斯歷經艱險、戰勝各種妖魔、鉆出了諸多女神的寢帳而最終返鄉后，他斬殺了所有求婚者，絞死了與求婚人偷歡的妻子身邊的12個女仆，與珀涅羅珀勝利團圓[16]2。

《珀涅羅珀記》是對荷馬史詩《奧德賽》這一古希臘神話的重構，設置了珀涅羅珀和她的12個女仆為雙重敘述者，從相互矛盾的兩個敘述視角講述事件的發展。珀涅羅珀的亡靈在冥府里以獨白的方式講述了自己生前及死后的故事，特別是奧德修斯離家奔赴特洛伊后20年間發生的種種事情，敘述中充滿了痛苦、辛酸和無奈的感情。12個被吊死的女仆“組成了齊聲詠嘆的合唱隊”[16]2，她們的亡靈唱出自己的冤屈和悲傷。珀涅羅珀和12個女仆的敘述一前一后、內容相關、相互補充、相互矛盾，喚起讀者對女性命運的同情，但同時也對雙方敘述的真實性提出質疑，起到了思想性和藝術性兼備的特殊效果。

《珀涅羅珀記》的不可靠性一方面通過珀涅羅珀本人的敘述展現出來，但更重要的是通過雙重敘述者的不同視角和聲音展現出來。珀涅羅珀在“流言蜚語”一章中，明確講述了她對丈夫的忠貞，并且以堅定的態度“澄清一下形形色色的、傳了兩三千年的流言蜚語，這些謠言是完全不真實的”[16]118。奧德修斯回來后沒有馬上與她相認，珀涅羅珀對此很敏感也很尷尬，她的理由是“他擔心我會喜極而泣，這樣就把他暴露了”[16]104；奧德修斯把她和其他女人鎖在女人生活區，她給的理由是“他其實非常了解我——心腸軟弱，常常泣不成聲跌坐在門檻上。他只是想要我遠離危險，不讓我目睹慘烈的屠戮情景”[16]119。而另一方12個女仆的敘述聲音是通過舞臺劇的形式發出的，對于珀涅羅珀一直表白的潔身自愛、忠貞不二，女仆們給出了截然相反的表達，道出珀涅羅珀在生活中不乏情人、放蕩不羈、淫蕩成性。珀涅羅珀表白自己是如何地善待各位女仆，甚至與她們親如一家、勝似姐妹，但女仆們展現的卻是她們苦不堪言的勞累和“聽從命令撩起衣裙，忍受所有流氓無賴的凌辱”[16]104。珀涅羅珀說她對于12個女仆被殺害痛心疾首，只是不知道是什么人如此殘忍，而女仆們則表達了珀涅羅珀不擇手段地敗壞她們的名聲，最終借奧德修斯之手殺死了她們。

兩種敘事視角的運用強化了人物和事件的全面性，而兩種敘述聲音的相左也顛覆了讀者的閱讀期待。毋容置疑，雙重敘述者之間的矛盾敘述對于展現事件、塑造人物是非常有效的敘述手法。阿特伍德通過《珀涅羅珀記》塑造出了一個全面真實的人——珀涅羅珀。這與阿特伍德一貫的創作思想相吻合：“我的重點是女人是人……如果她們是人，那么就有人的權利和人的弱點。”[17]小說中的雙重敘述構成了二元對立，也相互消解。因此，“第二敘事事實上否定了第一敘事，通過質疑第一敘事視角的真實性，真與假的二元對立被消解，究竟誰的敘述才是真實的似乎無從得知”[18]。敘述的不可靠導致了作品內容的模糊不清，引導了讀者的再思考和再創造。

四、結語

“敘述者是作品中的故事講述者”[19]，敘述者屬于一個由作者蛻變而成的虛構的人物，但又常常以實體的“施動者”形象被人們所接受。阿特伍德在其多部小說中反復運用不可靠敘述，不僅僅因為“使讀者能夠耐心讀到最后一頁，敘述者又必須有意識地在讀者的閱讀過程中設置種種困難和障礙，以便延長讀者的理解”[20]，還體現了她在文學創作中更為深層次的追求：或者是不可靠敘述者尷尬處境的另類表述，或者是揭露被隱瞞被歪曲的事實真相，也可能是要呈現人類無法還原的真實歷史。在阿特伍德小說的敘述者的不可靠講述后，真正呈現的其實是更為真實的真實。

阿特伍德是后現代文學創作的先鋒，以不可靠敘述手法打破了西方傳統的敘述模式，使文本敘述者的權威不再是權威，使小說的敘述從單一聲部呈現出雙聲部乃至多聲部，使小說中人物的主體意識不再只由敘述者決定，使小說的情節發展更加跌宕起伏甚至撲朔迷離，更有效地提高了讀者的閱讀興趣，引發讀者的深入思考。瑪格麗特·阿特伍德關注女性生存環境，關注女性命運，賦予女性敘述聲音，運用不可靠敘述創作出一部部具有深刻思想性和高度藝術性的膾炙人口、魅力無限的優秀文學作品。

[1] Jeffrey Lilburn. Margaret Atwood’s The Edible Woman[M]. Piscataway: Research & Education Association, 2000: 1.

[2] 傅俊.瑪格麗特·阿特伍德研究[M].南京:譯林出版社, 2003:3.

[3] 趙慧珍.加拿人英語女作家研究[M].北京:民族出版社, 2006:4.

[4] 韋恩·布斯.小說修辭學[M].華明,胡曉蘇,周憲,譯.北京:北京大學出版社,1987.

[5] 申丹.敘事,文體與潛文本——重讀英美經典小說[M].北京:北京大學出版社,2009.

[6] 杰拉德·普林斯.敘事學辭典[M].修訂版.喬國強,李孝弟,譯.上海:上海譯林出版社,2011:43.

[7] 詹姆斯·費倫,彼得·J·拉比諾維茨.當代敘事理論指南[M].申丹,馬海良,寧一中,等,譯.北京:北京大學出版社,2007: 109.

[8] 佩爾·克羅格.不可靠敘述者之再審視[J].漢森文,尚必武,譯.江西社會科學,2008,29(7):31-40.

[9] 傅修延.敘事叢刊:第一輯[C].北京:中國社會科學出版社, 2008:2.

[10] 瑪格麗特·阿特伍德.別名格雷斯[M].梅江海,譯.南京:譯林出版社,1998.

[11] 瑪格麗特·阿特伍德.盲刺客[M].韓忠華,譯.上海:上海譯文出版社,2007.

[12] 潘守文.論《盲刺客》的不可靠敘述者[J].天津外國語學院學報,2005,13(5):56-59.

[13] 蘇珊·蘭瑟.虛構的權威:女性作家與敘述聲音[M].黃必康,譯.北京:北京大學出版社,2002:8-15.

[14] 傅俊.論阿特伍德文學作品中的歷史再現——從《蘇珊娜·莫迪的日記》到《別名格雷斯》[J].外國文學,2008, 29(6):47-52.

[15] 戴維·洛奇.小說的藝術[M].王峻巖,譯.北京:作家出版社, 1998:17.

[16] 瑪格麗特·阿特伍德.珀涅羅珀記[M].韋清琦,譯.重慶:重慶出版社,2005.

[17] Coral Ann Howells. Margaret Atwood[M]. UK: Palgrave Macmillan, 2005: 19.

[18] 曾曉覃.阿特伍德新作《珀涅羅珀記》的敘事策略[J].當代外國文學,2007,28(2):106-111.

[19] 胡亞敏.敘事學[M].武漢:華中師范大學出版社,1994:37.

[20] 羅剛.敘事學導論[M].昆明:云南人民出版社,1995:255.

Research on Unreliable Narrators in Margaret Atwood's Novels

LI Wen-liang

(Computing Center, Tangshan College, Tangshan 063000, China)

The reliability of the narrator is crucial to the understanding of the narrative work.Unreliable narrators are one of the characteristics of postmodernism.In the world of Margaret Atwood’s novels, the use of intranarrative or internarrative unreliability, from a female perspective, reflects the complex changes of female characters in their environments, the repressed objective world of the female characters and the inner world of the female characters.

Margaret Atwood; narrator; intranarrative unreliability; internarrative unreliability; female perspective

I1054

A

1009-9115(2021)02-0041-05

10.3969/j.issn.1009-9115.2021.02.008

2020-11-27

2020-12-17

李文良（1962-），男，河北豐潤人，博士，教授，研究方向為外國文學及英語教學。

（責任編輯、校對：任海生）