解憂奶奶：用余生溫暖陌生人的世界

丹顏

人生只有兩種生活方式：腐爛或燃燒。我們選擇燃燒，因為燃燒意味著給予，

且在給予之時，會讓自己閃光。

—高爾基

東野圭吾的小說《解憂雜貨鋪》，讓無數讀者心生向往。現實生活中，也有這樣一位“解憂奶奶”，她叫袁梅芳。19年來，她接聽13萬多人次電話，用壞了8部座機，寫下60余萬字的熱線日記;接待了1.2萬多人的上門求助，讓98人終止了實施犯罪，102人放棄了輕生念頭，129個家庭得到了挽救……

這些數據背后，是一個個鮮活的生命和動人的故事。正如東野圭吾所說，有些人的內心破了個洞，重要的東西正在從破洞中逐漸流失。而她，在努力將這些破洞修補完好。

“解憂奶奶”并非生而無憂。她少年喪母，中年喪子。23年前，兒子用最慘烈方式離她而去。她用了整整5年時間才走出喪子之痛。18年后，她說：“我做這些，是為了讓別人不再經歷我和兒子的苦難。”

余生，她和陌生人對話，用愛溫暖這個世界。

我是從痛苦中走出來的，知道痛苦是什么滋味

袁梅芳的家位于湖北省荊門市一個狹窄小巷內，她一個人住著三室兩廳的房子。一間臥室被改造成辦公室，一部電話、一臺電腦就是她的辦公用品。屋內和陽臺各處擺滿了大大小小的花盆，君子蘭、繡球、月季、觀音蓮、夜來香、山茶、仙人球、佛手香櫞……足有幾十盆，枝葉葳蕤，競相綻放。袁梅芳笑著解釋：“我喜歡養花，有時工作累了，看看這些花草，心情也跟著好起來。花兒和人一樣，向著陽光，總能開放。”

和袁梅芳聊天是一件特別輕松的事，她能洞悉你的所想所問，往往你還沒有開口，她已經提前說出來了，可愛中透著淳樸。生活并沒有寬待這位老人，但她很知足。這份知足，并非因為“心里很苦，只要一絲甜就能填滿”，而是經歷大半生坎坷之后的豁達淡定。

袁梅芳的人生本由一連串的苦難織就。1949年，她出生在湖北省的一個農民家庭。13歲，母親因病去世，弟弟兩歲，妹妹才幾個月，身為長女的她和父親撐起這個家。打柴、種地、照顧弟弟妹妹……為了生存，袁梅芳什么苦都吃過。童年在苦水里泡大，這也鑄就了她要強的性格。

28歲那年，袁梅芳經人介紹嫁給了比自己小兩歲的丈夫王友德。王友德憨厚老實，識字不多，只讀了不到兩年小學;袁梅芳高中畢業，愛讀書看報，性格開朗熱情。他們格格不入，像缺了火絨的火石和火鐮，無論如何擊打，總也燃不起來。袁梅芳幾次向組織上提出離婚，都遭到拒絕。后來，一雙兒女相繼出世，她從孩子們的身上，看到了一些生活的希望。

命運在1996年轉了一個彎。12月20日，剛剛升入高中的兒子突然回家對她說：“媽，我不想念書了。”袁梅芳沒太在意，以為兒子因為前幾天沒考好鬧情緒，就簡單安慰他：“你才16歲，不讀書能做什么呢？”兒子懂事地點了點頭，沒再說話。事后袁梅芳總覺得哪里不對，兒子雖然靦腆內向，但成績一直很好，怎么會突然厭學？第二天，她找到班主任了解情況，得知因為和同學課間打鬧，老師罰他在全班同學面前檢討，孩子有了心理負擔，這段時間，精神狀態一直不太好。

正當她琢磨著怎么再次跟兒子溝通時，不幸發生了。12月23日早上，她像往常一樣叫兒子起床，發現門從里面反鎖了，無論她怎樣喊屋里都沒有動靜。夫妻倆破門而入，發現兒子吞食了大量安眠藥，已經昏迷不醒了。

經過緊急搶救，兒子終于清醒過來，對袁梅芳說：“媽，我想吃餅干。”“你等著，媽去給你買。”那是她和兒子最后一次對話，因為走得匆忙，她甚至來不及回頭看他一眼。那時，她以為來日方長，可是，當她抱著餅干回到病房時，發現兒子不見了。袁梅芳心里咯噔一下，沖出醫院。出門不遠處是鐵軌，她看到那里突兀地停著一列火車，圍了一大群人，天一下子黑了。

從那天起，袁梅芳的心和冰冷的鐵軌一樣涼透了。她把一切安排好，偷偷為自己準備了200顆安眠藥，細心的女兒發現了：“媽，你死了，我也跟你去。”面對女兒的苦苦哀求，她心軟了。已經失去兒子了，不能再讓女兒沒了媽。

活下來又怎樣，哀莫大于心死。整整5年，袁梅芳渾渾噩噩地活著，整日以淚洗面。苦海無邊，誰渡她上岸？

最后渡她的，還是她自己。偶然一次聽廣播，袁梅芳聽到荊門人民廣播電臺的《象山夜話》，她試著把自己的痛苦傾訴出來，當天晚上有5名聽眾連線鼓勵她。傾訴與傾聽的感覺真好，從此以后，每天晚上，她都如期守候在收音機前，安慰自己，也開解別人。

愛心、真心和耐心，讓她成為這個節目最受聽眾歡迎的場外嘉賓。越來越多的聽眾向她傾訴，袁梅芳想：何不利用家中的電話開辦一條“熱線”？2001年12月23日，兒子去世5周年那天，袁梅芳的“袁阿姨24小時服務熱線”正式開通了。沒想到，這一開就是整整19年。

既然來到這個世界上，就好好活著，比什么都好

高爾基說，人生只有兩種生活方式：腐爛或燃燒。袁梅芳選擇了燃燒，因為燃燒意味著給予，且在給予之時，會讓自己閃光。

鈴鈴……清晨，清脆的鈴聲響起，袁梅芳接起電話：“你好，我是袁阿姨。”樸實無華的聲音，讓人信任。這樣的電話，袁梅芳每天都要接幾十通。求助電話常常在寒冷的深夜突然響起，讓人心驚肉跳，袁梅芳被鈴聲驚醒，從被窩里爬出來，披衣起身。為此，她養成了12點之后休息的習慣，即便如此，熱線開通以來的6000多個日夜，她沒睡過一個整覺。

熟悉袁梅芳的人都知道，她最怕“死”。袁梅芳至今還記得第一次接到武漢黃陂小陳打來電話時的情形。小陳說：“袁阿姨，春節過后，我想殺人。”他和隨州的一個女孩談戀愛，對方提出分手，他卻深陷其中，再三央求復合，但都遭到了拒絕。心灰意冷的他想殺掉女孩一家后自殺。第二天，袁梅芳給小陳寫了一封近5000字的長信。小陳回她：袁阿姨，你是對牛彈琴。他甚至把自制的槍支圖案發給袁梅芳。

袁梅芳不死心，她覺得，既然小陳找到自己，能和自己說出心里話，就說明還有救。此后，每隔兩天，她就給小陳打一次電話，每周寫一封長信，數次咨詢心理專家，整整堅持了3個月。很多人勸她放棄，但她一遍遍問自己，如果是自己的兒子小軍，她會不會放棄？

當然不。那幾個月，小陳有多固執，她就有多堅持。交談中，袁梅芳套出了女孩家的地址，準備親自去一趟隨州。臨行前，袁梅芳又一次接到小陳的電話，這次，他竟然出乎意料地說：“袁阿姨，我決定放棄了。您放心吧！”放下電話，袁梅芳百感交集，痛哭一場。她想起了自己的兒子，如果能早一點兒和兒子溝通，或許一切都會不一樣……

小陳的事，也讓她看到了自己的不足，光有耐心不夠，還要掌握更多的技巧和心理學知識。為了提升自己，袁梅芳每個星期都去荊門圖書館看書、看報，記筆記，還考取了國家二級心理咨詢師證。“要認真聽，用心記，抓住關鍵，拿住七寸，才能贏得別人的信任，解決問題。”她把咨詢者的事情記錄下來，整理成了60多萬字的熱線日記。

荊門四年級男孩王小凡，因為父母親賭博，繳不起學雜費、餐費，孩子厭世，想喝農藥自殺。袁梅芳知道這件事，給孩子買了4身新衣服，走了10里土路，一路打聽到孩子家。她把王小凡抱在膝蓋上，苦口婆心做他父母的工作。她講了兒子小軍的事，說：“失去兒子的痛苦，我懂，我不希望再發生在你們的身上。”王小凡的父母動容了。臨走前，她給王小凡留下300元飯錢，對他說：“孩子，將來的路還很長，如果心里有什么過不去的，就來找奶奶……”

從此之后，王小凡常常轉兩次車去袁梅芳家，和她談天說地。每一次，她都像招待遠歸的孩子，張羅飯菜，看著小家伙狼吞虎咽的樣子，袁梅芳覺得自己的生活再次鮮活充實起來。

袁梅芳尊重每一位傾訴者，敬畏每一個生命。她說：“我是從痛苦中走出來的，知道痛苦是什么滋味。”她告訴那些迷茫中的求助者，“生活對每個人都很公平，誰的一生都不可能十全十美。既然來到這個世界上，就好好活著，比什么都好。”

只要能拿動電話，我就要一直做下去

不只在電話里，袁梅芳有時還要登門解決問題。18年來，她的足跡遍布荊門大大小小的街道。一次，一對夫妻發生矛盾，妻子一氣之下跑回鐘祥娘家，堅決不回去。男方去了5次，岳父岳母不讓進門，他上門求助袁梅芳。她二話沒說，來到鐘祥，又坐著電三輪往女方家里趕。到了目的地，袁梅芳搬個凳子坐他們身邊，苦口婆心說了兩個多小時，女孩的父母不理不睬。

袁梅芳口干舌燥，挽起袖口歇口氣。一家人看到她胳膊上觸目驚心的傷痕，驚呆了，這才知道在來的路上，袁梅芳從三輪車上摔下來，渾身是傷。女孩的父母終于動容了，答應和她一起做做女兒的工作。原來，女孩的父母不喜歡女婿，經常插手女兒和女婿的家事，導致小兩口矛盾越來越多。回去之后，袁梅芳隔三岔五就給女孩的父母打電話，最終，女孩的父母意識到了自己的問題，開始改變。如今，小兩口已經生了一兒一女，恩愛有加。

這么多年，有無數的人感激袁梅芳，但她也遭遇過不理解。28歲的女孩李紅因為和家人賭氣，和認識僅8天的男人領了結婚證。婚后，丈夫對她拳打腳踢，甚至把她的耳朵打聾了，還百般阻撓不肯離婚。袁梅芳拉起女孩的手，說：“阿姨陪你說理去。”她陪李紅找律師、跑法院，給公安局局長打電話……奔波了一個多月，李紅終于把婚離了。拿到判決書，女孩泣不成聲：“袁阿姨，我會永遠把您當媽媽。”本以為事情圓滿解決了，沒想到男方的母親突然找到袁梅芳，揚手打了她一記耳光。

那是她開通熱線以來最委屈的時刻，袁梅芳哭了，但她很快又說服自己：生活哪能沒有矛盾和波折，這不算什么！有那么多需要我的人，那么多善良的人站在我的背后，我得堅持住啊。

看著一個個瀕臨破碎的家庭在自己的調解下重拾幸福，她覺得特別開心、滿足。她感謝那些人，給她一份寄托，讓她的生活再次豐腴盈潤;而她也用自己的溫暖和堅韌，填補別人心里的空缺。

19年的付出，袁梅芳先后被授予“全國三八紅旗手” “全國百名公益事業優秀新聞人物獎” “第七屆中國志愿者服務項目獎” “湖北省十大女杰”……數不清的獎杯被她放在角落里默默蒙塵。

熱線改變了袁梅芳的生活。這些年，袁梅芳在勸解別人的同時，也在療愈著自己，她早就明白，真正幸福的婚姻不是戲文里寫的才子佳人、風花雪月，而是柴米油鹽、塵世煙火。以前，她覺得和丈夫沒有共同語言，其實是因為沒有用心去相處。在開通熱線的這19年中，她不斷調整自己，隨著自己的改變，她和老伴兒的關系越來越好，早已成了密不可分的默契夫妻。她忙熱線，老伴兒就料理家務，從不讓她操心。2009年，丈夫突發疾病去世，袁梅芳心痛難抑，但她知道，老伴兒雖然不在了，這條路自己仍要走下去。

接受采訪時，袁梅芳70歲了，身體大不如前，熱線里的稱呼也從“袁阿姨”變成了“袁奶奶”。去年因為一段視頻，袁梅芳再度被媒體關注。那一天，她一共接到89個來訪電話，累得說不出話來。女兒勸她停幾天熱線。她說：“只要身體沒問題，我就會一直堅持做下去。我幫助別人，你爸在天上看到了也會高興。”

袁梅芳愛笑，也愛哭。“不開心的時候，哭一場，就好了。”直到今天，她依然有空兒就去兒子出事的地方看看，在亂石雜草間，靜靜佇立，有微風吹過，不遠處水泥橋上，火車轟鳴著遠去，她的眼淚就會流下來。

失去兒子的日子，她無時無刻不在想念，但這份想念，早已化成一道光，在數不清的黑夜里，溫暖和照亮那些夜歸的人……

（除袁梅芳外，文中人物均為化名）