家有“神婆”

長安

別人家的婆媳矛盾是“囤限量版口紅”和“客廳種獨頭蒜”的沖突，我和婆婆之間，隔著的卻是“科學”與“迷信”的深深鴻溝。

大清早，我被手機鈴聲嚇醒，渾身一激靈。按了接聽鍵，婆婆的聲音火急火燎：“小顏，聽說新冠肺炎病毒變異了，隔著手機也能傳播。你可不許打電話采訪什么的了。”我忍著笑問她：“真的啊？您這是聽誰說的？”婆婆壓低聲音：“是村里算命最準的王媽說的……總之，你得小心。”

撂下電話，我百感交集。婆婆熱情能干，在村里是個能人，就是太迷信。咱這受過高等教育的無神論者，起初還真不習慣。回想生閨女那天，是大年初一。婆婆樂得逢人就說：“初一的娘娘，十五的官。”那時我心里還甜滋滋的，好像自己真跟皇族攀上了親戚。但高興沒兩天，就被婆婆毀了三觀。婆婆說小孩子穿百家衣辟邪保平安，那天，我一覺醒來，發現閨女穿上了婆婆精心準備的補丁衫……護士來查房，看我的眼神內涵豐富，我恨不得找個地縫鉆進去。

月子里，閨女愛哭，我和老公手忙腳亂，婆婆卻在一旁滿臉疑惑：“不應該啊，你的胎盤被我埋在樹底下了，娃一定會乖啊。難道，是上面不小心摻進雜草了？”啊！我只覺頭上一群烏鴉飛過。

出院后，婆婆堅持給娃用尿布。尿布透氣，可以理解，但可怕的是，婆婆不許把尿布晾在陽臺上過夜，說是被星星一照，娃愛尿炕。我說現在都是霧霾天，哪里有星星？婆婆不和我爭，照舊每天指揮老公晚上“降旗”，早上“升旗”。我試著給婆婆科普，她卻振振有詞，“老輩子都這么說的啊，還能有錯？”這哪里是婆婆，分明是神婆。

閨女百天那日，我約攝影師登門拍照，婆婆攔在門口：“小孩子不許照相，容易把魂攝了去……”攝影師一臉尷尬，進也不是，退也不是。我忍無可忍：“說了多少遍，您那是迷信。”婆婆冷下臉來，訕訕地進了屋。這次的正面交鋒讓婆婆尷尬不已，過了幾天就回鄉下去了。

婆婆不在，百無禁忌，漫天星光下，我把尿布晾滿陽臺，爽啊。誰知一個月后，我爽不起來了。不知怎的，我腰上長了幾粒紅疹，又疼又癢。去了趟醫院，醫生說是帶狀皰疹，傳染。我一時沒了主意，不敢吃藥，也不敢喂奶，奶漲成硬塊，高燒飆到了39℃。老公急了，趕緊打電話給婆婆。婆婆撂下電話，風風火火進了城。進屋二話不說，推著我就往醫院跑：“這病可是要命的，你們咋這么心大！”“媽，到醫院輸了液，我怕就沒法給孩子喂奶了。”“你這閨女傻喲，娃吃奶粉不也一樣長大？”我回頭看婆婆，見她額上一層汗珠。一瞬間，我的眼睛起了一層霧氣。

那段時間，婆婆床前床后寸步不離我，半個月后，我的病終于好了。婆婆大喜，買菜回來，不知從哪里弄來一個紅葫蘆，讓我別在衣襟上，說是辟邪。這次，我沒有拒絕。左看右看那小葫蘆，覺得甚是可愛。

如今，五六年過去了，婆婆“迷信”照舊，正月里不讓動剪刀，筷子不能插到飯碗里。這不，晚上剛洗漱完，婆婆又來電了，我摁了免提，只聽那大嗓門響徹客廳：“小顏，快去煮雞蛋！村里有個啞巴臨死前突然能說話了，這是兇兆，你們趕緊煮兩個雞蛋，吃了全家保平安。”“好嘞，媽，馬上行動！”我答應得超級爽快。老公一臉疑惑：“你不走近科學了？”“什么走近科學，快去煮雞蛋，吃吃更健康！”

老公笑了，我也笑了。真的，這么多年過去，我一點兒也不想給婆婆科普了，一點兒也不想讓她改變了，家不是講理的地方，親人之間需要互相包容，而我只想讓她一直這樣可愛地、掏心掏肺地愛著我們。