看見全部的學生，看見學生的全部

鄭嘉玲

這是一件令人擔憂的事情。周末，班上的小胡在家中不肯完成作業，小胡媽媽多次催促無果。于是，她對小胡說：“你再不寫作業，我就不要你了！”小胡聽完，哭著跑開，從五樓的陽臺往下縱身一躍。所幸他落到了四樓的平臺上，沒有傷及性命。周一上午，我向家長詢問小胡的周末作業為什么沒有完成，才得知這個消息。當時我無比震驚，這個年僅9歲的三年級學生，究竟為什么會做出如此輕視生命的極端舉動？我又該如何幫助他呢？

當務之急，我需要與小胡進行一次心靈對話，穩定他當天在學校的情緒，同時了解他內心真實的狀況，避免短期內發生應激事件，再次觸發他的極端行為。我立即把當天下午的語文課改為閱讀課，讓全班學生一起到學校圖書館上自主閱讀課。

到圖書館安排好所有學生之后，我示意小胡到跟前來。為了消除他的防備心理，我沒有單刀直入地詢問他周末在家的事情，而是從他近期在校的表現說起。我對小胡說：“最近你進步很大，課堂上插話的次數變少了，專心聽講的時間變多了，而且有不少同學跟我說你很熱心，總是主動幫助他人，所以我要表揚你！希望你能繼續保持。”小胡說：“謝謝鄭老師，但是我周末沒有寫作業，我知道這樣不對。”我說：“沒關系，老師相信你一定可以改過來的！”小胡說：“老師，我周末在家跳樓了，對不起，我知道錯了！”說著，他便開始掩面哭泣。見他開始主動敞開心扉，我連忙拍拍他的肩膀，引導他繼續說下去：“老師并不怪你，只是特別擔心你，能告訴我你為什么要這樣做嗎？”他說：“爸爸不喜歡我，媽媽會責罵我，姐姐也討厭我，我很難過……”

那節閱讀課，小胡斷斷續續地哭泣了20多分鐘，向我講述了他內心的痛苦。那一刻，我意識到，這個學生被關在一個小黑屋里，就像一只被周圍人嫌棄和奚落的丑小鴨，他小心翼翼地窺探著外面的世界，生怕跟不上別人的步伐，他很孤獨、很無助。于是，媽媽一句習以為常的責罵成為壓垮他的最后一根稻草。善良的小胡沒有責備任何人，相反，他認為是自己的問題，沒有認真學習，還做出令家人擔心的事情。

閱讀課結束了，我緊緊握住小胡的手，叮囑他說：“孩子，老師和同學都很愛你，不管遇到什么困難，要第一時間找老師幫忙，千萬不要再傷害自己。”那一天，我特意打電話讓家長來接小胡放學，以確保他在放學路上的安全。

小胡的遭遇和表現引起我深刻的反思，他的痛苦里不曾提及我，然而我沒有因此而感到被寬恕。仔細回想小胡在班級里的情況，他因學習習慣較差、學習成績落后和不擅交際，在同伴和教師眼中也是被忽視的孩子。再想想小胡的熱心腸與逆來順受的性格，其實不管在家中還是在學校里，他都無比渴望被看見、被認可、被關懷。接下來該如何幫助小胡，讓他的小黑屋能照進一束光呢？

首先，應盡快讓家長意識到自己的教育方式需要改變。當我與小胡爸爸聯系時，發現他并沒有意識到孩子問題的嚴重性，也沒有意識到自己作為家長應負起的責任，一味地希望老師能包攬解決所有的問題，可又不愿意接受老師提出來的建議，拒絕家訪，也拒絕到學校與心理老師交流。相比之下，小胡媽媽對孩子的痛苦更能感同身受。于是，我抓住這個切入口，組織了一次小胡與媽媽的心靈對話，讓母子倆敞開心扉，了解彼此內心真實的想法，最后母子倆相擁而泣，達成初步的和解。遺憾的是，小胡媽媽也拒絕與心理老師交流。

與小胡家長的溝通，使我清醒地認識到讓他們改變不是一件容易的事情，更不是一件短時間內能達成的事情。

我決定從班級建設的角度解決問題，這是我能掌握更多主動權的領域。對于一個三年級的學生來說，校園生活和家庭生活一樣重要，如果家庭生活不如意，但在學校生活中可以感受到溫暖的話，相信他的心靈也能朝著良好的方向發展。

于是，我著手營造團結友善的班級氛圍。在班級里，我用自己的一言一行向學生傳達這樣的態度：不是學習成績好就會得到更多的關注，成績落后的也不代表不優秀。相比學習成績，我更在意的是學生之間的友善。

除了言傳身教，我還開展了特色班級活動，培養學生之間的友誼。學期末，我組織召開了一個特殊的期末總結會，選出5名學生作為會議主持人，將全班學生分為5個小組，讓他們以小組為單位到會議主持人家里進行期末總結。

為了讓小胡感受到班集體的溫暖，幫助他與更多的小伙伴建立良好的關系，我特地安排他擔任會議主持人。那一天，我帶著8位學生一起去了小胡家。小胡的家長熱情地招待了我們，我也用這樣一種特殊的形式進行了之前遭到拒絕的家訪。

那天晚上，小胡反復告訴我：“老師，我好久沒有這么開心了！”那一刻，我從小胡臉上看到了被友情治愈的滿足。

但友誼的滋養還不足以幫助小胡走出小黑屋，他還需要在集體生活中找到自信心。經過觀察，我發現小胡動手能力很強，使用電教設備十分得心應手。于是，新學期伊始，我邀請小胡擔任班級的設備管理員，專門負責管理教室的各項設備。他很喜歡這份工作，盡心盡責，在為同學服務中找到了自我價值，逐漸建立起自己的自信心。

同時，我也注重培養小胡的學習自信心，盡管小胡的所有科目的學習成績都比較靠后，我仍然堅定地告訴他：“你的語文是這么多科目中學得最好的，其實你對語文很有悟性，我欣賞你在課堂上的發言。”聽了我的話，小胡對語文這一學科更加用心了，學習成績也在穩步提升。

陪伴小胡成長的這幾年，我也領悟到，教室里的每一個學生都渴望被看見、被了解，除了在課堂上的一舉一動，他們背后都有自己的故事，等待著老師用心體會。

只有看見全部的學生，看見學生的全部，我們才能夠真正地幫助他們健康成長。