在外交公寓中的“14天”

胡介鳴 Hu Jieming

胡介鳴溫床攝影和裝置藝術微噴、綜合材料尺寸可變2020外交公寓12號“14天”展覽現場

胡介鳴斜門攝影藝術微噴尺寸可變2020

胡介鳴座位藝術微噴尺寸可變2020

《當代美術家》（以下簡稱“當”）：您在展覽開幕前的14天入住外交公寓12號空間，足不出戶，在公寓內度過封閉生活的期間，與公寓的室內空間、物品交流，產生靈感，并在此創作。封閉的生活和14天的期限，無疑與因新冠疫情產生的“隔離”生活有關。為什么會想到通過“隔離”完成這次展覽？

胡介鳴（以下簡稱“胡”）：“14天”是一個特定的時間長度，是一個令人難忘的時間概念。我用這個時間概念來做展覽，在日常生活的中劃定出一個沉浸的、安全的、無干擾的時空，排除了額外的附加因素，進入創作模式。這是一種樸素的挑戰，一種退回原點的再出發。我排空了對創作的一切預設和期待，面對最基本的生活狀態進行感知和思考。這種工作方式在年初疫情爆發以后我宅家的日子中就開始嘗試，并慢慢形成。在外交公寓的創作中我繼續了這種簡單明了以身體感知為基點的工作方式，這14天中我看到了最為具體的情景，與我身體和生存最密切相關的物質共同相處，我在日常和危機之間徘徊，給我帶來了意想不到的靈感，這一切不完全是我的預設，有很大的偶發因素，是我與偶發之間的順勢而為的結果，我對自己的發現和捕獲能力感到滿意。

當：外交公寓12號空間不同于美術館的白盒子空間，它自身具有很強的文化和政治屬性，這也使“14天”這場展覽有了更多引人思考的意味。外交公寓自身的氣質，對您封閉生活期間的創作產生了哪些影響？

胡：外交公寓是一個區別于一般公寓的公寓，但它畢竟是公寓，是人居住的空間。對如何在外交公寓完成我的展覽經歷了大致如下的思考歷程：開始考慮方案時我從外交公寓的政治文化屬性切入，在這個特殊性上反復考量，想像出一幕又一幕的場景，我沒有把它當作公寓看待，仿佛這是一個含有特殊信息的諱莫如深特殊場所。我曾經追尋過它的歷史，在有限的信息中去努力辨認它的樣貌，想像它曾經的日常情景，最終我陷入一團迷霧之中。于是我不得不放棄這些缺乏依據的想像，更愿意把它的當作公寓看待，事實上它確實就是一個公寓。當我進駐了這個公寓后，它才把自身的信息向我開放，在14天中我每天都有創作靈感誕生，我才明白它不是一般的公寓。

當：您作為中國最早探索新媒體、影像和裝置藝術的先驅藝術家之一，在20世紀90年代便開始進行相關領域的探索與實踐，您曾說：“在我的工作實踐中如何合理運用高新技術來表現最本質的觀念是我一貫努力的目標?！贝舜握褂[呈現的作品并沒有太多高新技術的元素，更多的體現了您作為“人”的個體，與內部空間、物品的有溫度的交流。對此您是如何考慮的？

胡：在我的經歷中，我和高新技術的關系比較近，原因是這些技術對我有不小的誘惑，我很想知道藝術表達在這些技術的作用下會生發什么樣的結果，確實也是如此，技術給我帶來驚喜和意外的收獲，這是我信賴它的一種回報。今年8月外交公寓的展覽對我來說是一次探索，這個探索起始于今年初疫情爆發后宅家的那段日子，我所有的社會活動都停止了，我與家的空間建立了前所未有的密切關系。這個我既熟悉又陌生的空間給了我創作靈感，在家大半年的時間里，我完成了近200件作品，獲得了一種以前沒有嘗試過的創作方式，使用簡單的創作工具和直觀的方式進行工作。這種方式更直接地對接日常，是以我的身體感知為主體的直感工作法，是一種“反預設計劃”的方式，有那種直截了當“臨門一腳”的感覺，感覺很爽，這也是疫情期間我最大的收獲。我在外交公寓的創作使用的就是這種方式。

胡介鳴一個局裝置空間尺寸495cm×380cm×287cm棋局尺寸247cm×10cm×177cm會議桌、椅子、書架、貼膜、食品模型、鏡子、電視（CNN新聞）2020外交公寓12號“14天”展覽現場

當：在作品的呈現上，您將攝影作品與其拍攝對象并置，形成了“歷史的定格”與“當下”的對照。時間一直是您創作的主題，在“14天”這場展覽中，“時間”這一主題占據了怎樣的位置和意義？

胡：我用“14”天來命名這個展覽，就表明了貫穿于展覽的是一把時間標尺，從面上看每一天作為一個“刻度”，共有14格，也可看作14個故事或1個故事的14個篇章。我正在寫的展覽文字是按照時間的刻度表述的，這篇文字是一首日志式的長詩，大約有六七千字，現在還沒有最后完成。確實在展覽中的作品都有明顯的時間刻度，這些因素存在于攝影與被攝物并置的對照中，在日常光照的位置中，在電視的直播內容中，在雨后放晴的氣象中……這些時間印記與日常記憶重合成為創作的源泉，我覺得比較靠譜。

當：《座位》《引力》《垂直線》《斜門》等作品的不穩定性或視覺上的壓抑給人造成了不安、緊張的感覺，這種感覺是否源于您在創作時的封閉式生活？

胡：我們的生命體現在日常之中，日常是可見的生命，是生命的百科全書。我在“14”的日常生活中平心靜氣，有機會再次真切地回溯著一些沉淀在底層的東西，這是一次難得的機會。我審視和回味著那些令人不安的不知明狀的存在和聯想，在日常和危機的關系式中反復體悟、演繹圖像故事。這是一次特殊的旅行，我確實感悟到了不少東西，并作了直接的表述，很有收獲。有意思的是在創作過程中很多偶發的因素被融入到作品中了，這完全在我設想之外。《座位》底下的那把刀，它原本是在廚房餐桌上的，在一次早餐時我發現這把刀離我很近，閃閃發亮，心中升起一種莫名的安全感，于是我把它放在了座椅腳下，也沒有什么特別的感覺產生，直到午后的陽光照射到一個特定的位置時，在不經意的一瞥中我感到了一種特殊的強烈感受，就是它了。 《斜門》來得更“邪門”，這扇門位于空間的客廳中，是儲藏柜的門，我對它感興趣的是這扇看似有出入功能的門實際上是封閉的柜子，在特定的光線下我準備拍攝，隨手將機器一放，取景器中看到了“斜門”從天而降，我相信突如其來的畫面一定有著很深的緣分?！兑Α肥切攀帜閬淼淖髌?，《垂直線》深藏在衛生間門背后的死角中，這些撒豆成兵的玩法讓我感到了一種可遇不可求的神秘跡象，這可能就是那些傳說中藝術的不可知因素。

當：《內部》《交直流》《窗外》等幾件作品形成了“看與被看”的交互關系。在向外的視角中，呈現的是城市，甚至世界，比如《窗外》的樓和《內部》中可以看到真實新聞圖案的貓眼。而向內的視角，則有一種窺視的意味，用監控的方式記錄了室內空間的行為。展覽的主題“14天”源于新冠隔離的時間，在隔離的狀態下，被隔離者一般是被外界忽視的。您為什么會在作品中呈現“看與被看”的視角和關系？

胡：“看“這個詞可能是人類文明記載中出現最多的動詞，因為視覺是人類與外界溝通的最主要渠道，在藝術領域尤其如此。我對“觀看”的行為和概念的使用由來已久，所不同的是在這場展覽中使用的觀看方式是最為日常和直接的。這類觀看是直接來自身體器官的，沒有涉及復雜的中介設備的轉換過濾。貓眼和攝像頭是空間中存在物之一，成為我的創作材料是理所當然的事，借物移景、就地取材是這個展覽最顯著的特點。在“直接觀看+就地取材”的創作方式的作用下，比較自然地產生了這些作品。《窗外》《內部》的觀看和想像視角是成對的，《窗外》是直觀的景物，我采用了特定的時間要素中的景物樣貌，總體還是比較直觀的?！秲炔俊肥窍胂笾械挠^看途徑模式，這種圖景存在于想象的過程中，它有著主觀的共同性質，面對更為本質的世界，也更具有表現和傳播價值。我通過空間中的存在物“貓眼”借題發揮產生了《內部》這件作品。

當：作品《一個局》以桌子作為棋盤，食物作為棋子，呈現了一場不同地域、不同文化的食物之間的“博弈”。這是否是您對國際關系的一種隱喻？

胡：作品《一個局》的產生是空間關系給我的啟示，因而這件作品要歸功于這間房間和在這間房間中流動的信息氣場。14天中我在這個房間中度過的時間最長，這個會議桌是我的工作臺，大部分作品都是通過這個工作臺誕生的。我長時間沉浸在這里，已經和這個空間達成了某種默契，它成了我的身外之物的一部分，是我的“戰場”。每天播報的電視新聞成為了一種必不可少的背景音樂，我被這股氣息引向了一個博弈之局，這種來自外界的感受漸漸地和我的內心世界吻合了，于是我可以大膽設想和折騰這個空間，展開了在淘寶上采購各種食物模型和其他材料的搜索歷程，在采購過程中不斷完善計劃。這是非常爽的一件事，是我喜歡做的。

胡介鳴引力攝影藝術微噴尺寸可變2020

胡介鳴我的羅馬攝影藝術微噴尺寸可變2020

當：您用外賣盒、快遞常用的充氣防撞包裝，收納日常用品和生活垃圾搭建了《我的羅馬》?！傲_馬不是一天建成的”，這件作品凝聚了您與外交公寓共同度過的生活和時光。是否可以將其看做您與外交公寓的告別，或是14天封閉生活的紀念碑？

胡：用“紀念碑”來形容《我的羅馬》似乎有點太崇高了，不過這件作品確實包含了非常多的我個人的信息，這些信息是由可見的物質構成的，很通俗易解。我設想這件作品有兩個前提，一是“垃圾信息”，二是“經典信息”，由這兩種信息結合產生作品的形態。在“垃圾信息”方面，我選擇了在外交公寓14天的生活垃圾為主要材料源；“經典信息”來自羅馬柱的造型。接著我要考慮眾多的“解決方案”來實現這件作品。在足不出戶的前提下創作“實物裝置”作品有一定的局限性，需要一個切實可行的解決方案來保障作品的實施。在外交公寓14天完成的所有作品中，這一件作品的創作周期最長，從入住的第二天起就有了方案的靈感，我有意識地開始保存生活垃圾。因解決方案遲遲不能令人滿意，期間我也嘗試制作了不少局部的部件，到了第10天才正式開始動手實施，經過3天左右的時間制作完成。應該說這件作品凝聚的信息量是比較充分的，并且不遮不掩，是一件“坦蕩”的敞開型作品，也給我14天的工作生活畫上了一個句號。