十四歲，第一次叫爸爸

□邱易東

小恩其人

小恩，男，初一（2）班學生。在班上，他成績平平，甚至只是在“地平線”（我們把及格叫作地平線）上下浮動；長相平常，個子不高，黑黑瘦瘦的，一點也不帥。然而，不平常的是他的沉默寡言：從開學到現在，整整一個學期都要結束了，他硬是沒有和別人說話超過兩句的時候，差點讓人以為他是啞巴。

他只是不愛說話。從小，他就是留守兒童，長期獨自在家里生活，家又在離鎮上二十多里路的山村里。他不知道怎么和別人交流，一開口，無論面對男生還是女生，他總是先心跳得飛快，接著面紅耳赤，最后想說的話也溜走了。

但是打心眼兒里說，初中時期卻是他最開心的日子。這是一所鄉小學的附屬初中，學校設施簡陋，教學也不規范，但和那么多同學一起上課、吃飯，熱熱鬧鬧的，小恩想想就開心！

在上小學五年級時，小恩的奶奶去世了，從那以后，每到放學他就害怕，害怕回家后的孤獨和寂寞！山村小學放學早，太陽還老高時，小恩就甩著書包在山野中游蕩，這里坐坐，那里敲敲，撿一塊土塊扔著玩，磨磨蹭蹭到天黑，不得已才回到家中。

山村的夜晚，風輕輕一動，滿山的樹葉就會搖晃，樹葉碰樹葉，嘩嘩直響。夜鳥撲棱著翅膀飛過屋頂，山彎的野物像在耳邊一樣怪叫著，空蕩蕩的屋子里，很多老鼠跑來跑去，像是一群群演練的士兵……一個一個的夜晚，小恩都毛骨悚然，在一陣一陣的冷汗中度過。

上初中住校了，雖然是擠擠挨挨的通鋪，但是每天晚上有老師的噓寒問暖，還有同學間的嬉鬧，能夠在輕微的鼾聲中入睡。想到這些，小恩就悄悄咧嘴笑了。

幸運降臨

小恩從記事起，就沒有見過媽媽。在他一歲多，還不會說話時，爸爸就外出打工了，把他和奶奶留在家里。直到現在，他十四歲了，還沒叫過一聲“爸爸”呢。在上小學五年級時，奶奶去世了，小恩心里想，這下爸爸該回家了吧？可是爸爸只是按時寄錢給小恩，還是沒有回來。在他心里，能夠隱約想起爸爸在家時的歡樂，但是想不起爸爸的樣子。他怨恨爸爸，是爸爸讓自己忘記世界上還有這樣一個名詞，他覺得自己沒有父母，是一個像孫悟空那樣從石頭縫里蹦出來的人。

小恩渴望被人關心和愛，但是自己唯一的親人卻遠在天邊，不愛自己。

放寒假的前一天，小恩突然收到一封信，是用一家報社的牛皮紙信封裝著的。他從來沒有收到過信，他用顫抖的手拆開信，從里面掉出一張火車票和一封邀請函。原來是在爸爸打工的城市里，一家報社組織的一場愛心活動，要把遠在家鄉的留守兒童接到城里，參加一個見義勇為的頒獎大會，同時與在外打工的父母一同觀光、度寒假。幸運突然降落在小恩頭上，像是一個蘋果掉下來，把他砸得暈頭轉向，他有些發蒙，不知所措。

老師說：“這是一件好事情，你還猶猶豫豫干什么？去！”晚上，老師特意在班上組織了歡送會，班上的留守學生都淚流滿面地唱歌，說些勉勵的話。小恩嘴里沒有說什么，心里卻暖烘烘的。第二天早晨，老師和幾個同學把小恩送到小街外面的火車站，目送他上了火車。火車緩緩滑出站臺時，小恩心里很是發慌，茫然地從窗口伸出頭來。老師說：“別怕，我會通知你爸爸接你的。”

見到爸爸

坐在窗邊，小恩看見連綿起伏的大山、蜿蜒曲折的河流、綿延起伏的梯田，還有被煙霧籠罩的城鎮，這些景色像放電影一般一一閃過，二十多個小時就這么流逝了。清晨，列車鳴著汽笛，哐當哐當地到站了。下火車的人流像一條漲水的大河，洶涌著往外流淌，小恩身在其中，不由自主地就出了站臺。

站在車站門口，面對眼前的一排排小車和一個長滿綠樹的廣場，小恩更是發蒙，懷疑自己到了另外一個世界。小恩正手足無措時，看見一個人舉著紙牌，上面寫著自己的名字，朝他跑來。那個舉牌子的人站到自己面前，叫道：“小恩……”

這就是爸爸？他說著帶著幾分鄉音的蹩腳普通話，聲音里滿是急切。可是站在面前的這個人，對小恩來說卻是完全陌生的：他個子不高，穿著一套深藍色的衣褲，瘦削黝黑的額頭上有一道淺淺的疤痕。他上前伸出手，拍拍小恩的頭，說：“嘿，崽子，長這么高了！不認識我啦？”小恩心里想叫一聲爸爸，可是不知為什么，那兩個音節在喉嚨里轉了幾圈，怎么也不肯出來。

爸爸看見小恩還穿著一件黑色的薄棉襖，領口和袖口臟得發黑發亮，在寒風里有些瑟瑟發抖的樣子，連忙從隨身的包里拿出一件銀灰色的羽絨服，要他馬上換上。

廣場上人很多，不斷有人群浪潮般涌過來，爸爸便拉住了小恩的手，快步朝公交車站走去。小恩走在爸爸身邊，發現自己已經和他差不多高了，現在被他這樣牽著，真是有些別扭。

和爸爸鬧別扭

第二天上午，小恩就和爸爸去參加了報社安排的活動，叫什么“世界樂園親子游”，讓家長帶留守孩子游覽一個主題公園。小恩和爸爸坐上報社安排的大巴，看著光怪陸離的大街緩緩地向后倒退。滿滿的一車人，小恩誰都不認識，都是一個小孩跟著一個父親或者母親，他們都是互相依偎，笑著說著。小恩卻挺直腰，生硬地坐在那里。他不愿意靠在爸爸的肩頭，爸爸伸手要摟住他，他也一下掙脫開，轉過臉看著窗外。這個肩頭對于自己，的的確確是陌生的。

下了車，進了公園的大門，順著一條花崗石路，大家三三兩兩地往公園深處走去。小恩低著頭，跟在爸爸的身后。天空中堆著厚厚的云層，天氣陰冷。公園里有些仿制的金字塔、比薩斜塔，還有什么塞納河，對這些東西，小恩一點都不感興趣。那些植物都很鮮綠，看不到冬天的影子，還有一些蠟梅，開著黃色的小花，散發著熏人的香味。

小恩心想，哼，哪里有大山里真正的大自然漂亮呢？這個季節，松樹一片碧綠，風一吹，便發出大海般的濤聲；赭紅的青岡樹火焰一樣，滿山遍野地燃燒；山崖邊還有不知名的綠樹，綻開潔白的花朵，散發醉人的幽香。

爸爸指著一樹蠟梅，說：“好看吧？我們那里沒有喲！”小恩白了他一眼，沒有理他。

公園的深處有一個水池，里面擠滿了紅的、白的、黑的魚兒，它們在水里悠閑地游動，看見人影，就搖著尾巴，把圓圓的小嘴努出水面。有人買了小攤上的魚食，拆開，撒在水里，魚兒便發出喋喋的聲音，擠在一起，搶著吃起來，大家也擠在欄桿邊津津有味地看。爸爸買了一袋，遞給小恩，讓小恩也去玩。小恩卻回過頭去，撿起地上的幾個石子兒，砰砰地扔到水中。水花濺起來，魚兒嚇得倏地散開。人們驚奇地看著他，爸爸氣得高高揚起手，想要打他，卻最終還是把手放下了。看著爸爸臉上紅一陣，白一陣的，尷尬極了，小恩心里卻有些得意。不知道為什么，見到爸爸，自己就是想要和他唱對臺戲，惹他生氣，要他難堪，把十幾年的積怨全都發泄出來。

爸爸是英雄

吃過午飯，一行人坐上大巴，回了市區。市里的見義勇為慶功會，在城市中心的一個商業廣場舉行。巨大的橫幅，充氣的拱門，飄在天空的紅色氣球，還有震天動地的喧鬧音樂，讓廣場充滿節日的氣氛。大巴上的人都被安排到前面的幾排椅子上坐好，后面和左右兩邊也都站滿了人。

小恩忽然發現，不知道什么時候爸爸竟然上了主席臺，胸前斜掛著一條紅色的綬帶，上面寫著“市年度見義勇為先進個人”。他和其他幾個也掛著綬帶的人一起站在臺上，幾位領導正在給他們頒獎，那是證書和一個紅包。接著領導講話，宣布了獲獎理由，廣場上響起雷鳴般的掌聲，經久不息。

小恩這才知道了爸爸的故事。那天，一個婦女取出幾大沓錢，剛走出銀行大門，錢就被摩托飛車上的歹徒掠走。在那家銀行當保安的爸爸，閃電般沖出去，只來得及抓住摩托車的后架。摩托車突突地噴著煙，飛快開走。就這樣，爸爸在大街上被拖了一百多米，直到摩托車撞在路邊的欄桿上，才停下來。警察抓住歹徒的同時，把已經衣服破爛、血肉模糊的爸爸送進醫院。小恩心里不禁生出對爸爸的敬佩，還有一種隱隱作痛的感覺。

晚宴是報社舉辦的，在一家豪華的酒店里。小恩第一次看見那些掛在屋頂上的奇形怪狀的燈，它們把大廳照得像白天一樣，也第一次看見了那么大一排桌子上擺滿各種食物，應有盡有，散發出誘人的香味。這是自助餐，人們拿著盤子，擠在那里，想吃什么就拿什么，想吃多少就拿多少，然后轉身，一邊端著吃，一邊聊天、碰杯。小恩像一只剛剛出窩的小狗搖著尾巴跟在爸爸身后，渾身顫抖著，盯著這些紅紅綠綠的東西，眼睛不夠用，卻不知道該先拿什么。

在爸爸的幫助下，小恩胡亂地挑了一些火腿、蛋糕、面包等從來沒有吃過的東西，轉身就看見了那個取款的阿姨。她端著紅酒杯，對爸爸說了很多感謝的話。還有一些記者、報社的主編，都端著酒杯圍上來，對爸爸說謝謝，還順便拍拍小恩的肩膀，鼓勵他好好讀書，到這個城市上大學，就可以和爸爸常常見面了。第一次來到這樣場合的小恩，害羞得手足無措，胡亂地吃著東西，胡亂地點頭。

第一次叫爸爸

晚宴過后，已經晚上九點多了，爸爸帶小恩坐上出租車，到爸爸租住的地方。大街上行人稀少，但是仍然滿城燈火。在飛馳的車里，小恩看得呆了——在大山的夜晚里，有的只是無邊的黑暗和寂靜。

漸漸地，燈火稀疏了，出租車已經到了郊外，爸爸說他的租住房在一條水渠邊，那里的房子租金便宜。道路兩邊黑黝黝的街樹像幕布一般拉過，田野清新的空氣飄來，小恩覺得很是親切和熟悉。他不由自主地靠在爸爸的肩頭，爸爸伸手把他摟在懷里。小恩心里熱乎乎的，涌出一股幸福的感覺。

忽然，出租車像飛起來一般，一下傾斜失重，車身一震，栽進了水里，嘩啦一聲濺起一片雪白的水花。小恩還沒有明白怎么回事，大量的水已經涌進了車里。一瞬間，車和人，全都浸泡在冰涼刺骨的水中了。小恩嗆了幾口水，身體在車里漂浮起來，他有些迷糊了。突然，他感覺到自己被人猛地一推，就從車窗口冒了出去，被湍急的流水帶著走。小恩被涼水嗆得有些窒息，不由自主地手腳亂舞，碰到了一簇樹枝，他抓住了，才發現自己已經靠在了水渠的岸邊。

濕淋淋地爬上岸后，小恩驚魂未定，咳嗽著、喘息著坐在那里。他猛然想起，因為爸爸的一推，自己浮出了車廂；因為爸爸給自己換上的羽絨服，自己能夠漂浮在水面……是爸爸救了自己！可是，不知道爸爸怎么樣了，他這才想起來，著急得直哭。黑暗中，他大聲哭起來，嘩嘩的水聲回應著他。

沒多久，救援人員出現在水渠邊上。警燈四處亂晃，有警察前來，帶走小恩，用一床暖烘烘的毛毯把他裹住，送上警車。再接著，有人說：“車已經被打撈起來了，司機和另一個昏迷的乘客都還有呼吸，已經送到醫院搶救。”

第二天早晨，小恩被警察送到醫院，他看見爸爸躺在病床上，鼻子里插著氧氣管，一動不動的，小恩心里涌出一陣疼痛感。他隔著病房的玻璃，默默地流著淚，小聲地抽咽著，盼望爸爸醒過來。上午，爸爸終于醒了，睜開眼睛，第一眼就看到了站在外面的小恩，就對他咧嘴笑了，舉起手，做了個勝利的手勢，對小恩晃了晃。小恩把臉緊緊貼在冰涼的玻璃上，兩只手也緊緊地貼在玻璃上，他淚流滿面，大聲叫著：“爸爸！”這是十四年來，他第一次發出這兩個音節。

從大山來到城里，才短短的一天多時間，小恩不敢相信自己的經歷，像是在看別人演的電影。那些勇敢和正義，生與死的場面，歷歷在目。他心里對爸爸的那些怨恨，也消失得無影無蹤。

短短的一個寒假很快就過去了，他要回去上學了。離開的那天，爸爸送他上火車。爸爸說：“回去好好讀完中學，等你來這里上大學喲。”

（摘自《空巢十二月》，安徽少年兒童出版社，高談童書館 出品，王曉旭 圖）