五道梁落雪 五道梁天晴（上）

清晨，唐古拉山的冷風拉開了沉睡的夜幕，把江河源頭的山水清清楚楚地顯露出來。他幾乎每天都在大陽剛爬上山崗的時候就已經坐在兵站門口的石頭上，望著墳包呆呆地發愣。

他的身后是兵站一排壓著薄薄積雪的兵屋。那兵屋很低很低，好像貼在了地上。兵站升起的細細的炊煙分明是在招他回去，但他仍然靜坐不動。

望墳人叫陳二位，兵站站長，藏族，本名洛桑赤烈，改名陳二位是入伍以后的事。這會子他從石頭上站起來，裹了裹披著的大衣——他裹緊的是西北風，走到一直等待著他的我的面前，說：“我講一個兵在五道梁的故事給你聽，他的名字叫莫大平。”

我忙說：“我是沖著你來的。”

他說“長江源頭不缺水，所以我關心的不是河流的去向，而是它的終點你應該承認，包括我在內，這里的每個兵都是并不快活的人，但是既然當初選擇了五道梁，我們就得咬著牙使出吃奶的那股勁，走下去。”

他抬起頭，又凝望那個墳包。陽光把墳包照得很亮，墳上有枯草在擺動。

五道梁這個地方是山上的一塊平壩，海拔4818米。冬天來到青藏高原，五道梁走進了一望無際的酷寒。春天也在這一刻開始孕育。

五道梁的兵們生活在許多人不想居住的地方。兵站上一共15個兵，那個墳包里埋的卻不是兵，是個鮮嫩鮮嫩的藏族姑娘……

沈從文的老鄉小莫

莫大平，土家族，1991年入伍，很老很老的兵了。在五道梁兵站，凡是兵齡過了三年的兵，不管是不是班長，大家一概都稱“班長”。但是，對于莫大平這位老兵中的老兵，卻沒有人叫他“班長”，所有人都無一例外地喊他“小莫”。這里面除了親昵的成分外，更重要的是他好像永遠也長不大。當然這不僅僅是指他那瘦小的個頭，而是說他做起事來總像個不聽招呼的淘氣娃兒，任性多于服從。兵站的人都知道小莫是個特殊的兵，特殊在兩方面：第一，他是帶著家眷上山的，老婆和孩子都住在五道梁;第二，他是湘西鳳凰縣人，作家沈從文的老鄉。為此他常常自豪得眉毛都要立起來了，對任何一個到五道梁來的人，總是以天大地大不如他莫大平大的口氣說：“知道沈從文嗎？世界級的作家，我倆是鄉黨呢，我見過他！”其實他漏掉了一句話，是在照片上見過。在他這番添油加醋的炫耀之后，如果對方還不知道沈從文為何人，他挖苦的話就噼里啪啦地扔過來了：“遺憾，遺憾，實在遺憾！我不能說別的了，只好說你學識淺薄，怎么會不知道沈從文呢？”你還別說，在青藏線上，沈從文有了小莫這個老鄉后，知名度大為提高。因為不少兵的床鋪下都壓著一本有小莫簽名的《邊城》。

小莫帶家屬為什么算特殊？

部隊有規定，戰士是不能帶家屬的，即使像小莫這樣的老兵也不例外。那么，莫大平為什么要破例呢？他愛人童月是河南扶溝人，他倆在高原上舉行的婚禮，后來童月幾次回到鳳凰縣，都不習慣土家族的生活。于是，她只好重返五道梁。就這樣名不正言不順地住下了，一住就是六七年，如今小女兒已經五歲了，叫莎莎，地地道道的五道梁人，整天在兵站的院子里獨來獨往地跑著。沒有小伙伴，只好與站上的那只小狗為友，只要她喊一聲“狗狗”，小狗就跟上來了，她走，小狗也走，她跑，小狗也跑。莎莎很孤獨，但是她給寂寞荒涼的高原增添了幾分難得的生氣。每當小莎莎邁開腳步在站上跑起來的時候，兵們都覺得整個青藏高原都在繞著她的腳板旋轉。

莫大平是汽車司機，天天跑車，每次回到站上累得渾身酸疼，就沖著正在院里跟小狗藏貓貓的莎莎喊道：“閨女，過來給老爸捶捶背！”喊過女兒之后，他便伏臥在院子中央的一塊大石頭上，等著女兒掄起兩只小拳頭在他的背上歡歡地捶開來。

只有在這時候，他莫大平才有種回到家里的感覺。五道梁的苦算得了什么，只要有自己的家，他莫大平是什么樣的苦都咽得下的！

莎莎不停地用雙拳捶著老爸的背。小莫說：“閨女，再狠勁一點敲，越狠越好！”

小莫并不知道這時童月一直站在門口，用極不滿的目光望著他。久了，她自言自語地說：這個死鬼喲，就知道自己舒服，莎莎才五歲呀！

小莫顯然聽到了，回敬了她一句：多嘴！

他說話的聲音很大，雙眼卻仍舒心地閉著。

莎莎看見了媽媽，便扔下老爸撲向媽媽，淚聲淚氣地訴苦：媽，我手疼！

莫大平起身，沖著女兒的背影喊道：你給我回來捶背！

童月護著女兒，斥責丈夫：你的瘋病又犯了？你有胃口就吃了我吧！

陳二位沒再往下講了，藏家人特有的那兩片厚嘴唇在顫抖著。我也不便問了。

在我等待了足足有10分鐘后，他才告訴我，是童月那句“你的瘋病又犯了”的話，戳痛了他的心。他接著說，誰要說莫大平得了“瘋病”我跟他急。但是，小莫確實有病，什么病？我說不清，誰也說不清……

陳二位不言聲了。

二位跟我再次提起小莫，是在兩天后，不過他繞了個彎子，說，我給你講另一個兵的故事，當然這個兵的事與小莫有關。至于怎么有“關”，那就要你費心琢磨去了。

五道梁的水土養出了什么人

陳二位講的這個與小莫有關的戰士叫朱志軍，他比莫大平的兵齡還多一年。12年漫長的兵營生活，他沒挪窩地在五道梁兵站發電機房工作。不足30平米的空間就是他的天地，他所有喜、怒、哀、樂的故事，都毫不例外地濃縮在了這個狹小的空間里。

在幾百里青藏線上，五道梁自然條件之惡劣人盡皆知。然而，對老兵朱志軍來說，氧氣缺一半他可以忍耐，被人形容成能把鼻尖凍裂的嚴寒他也能堅持，唯獨這刀刃也戳不透的寂寞把他的心咬得傷痕累累。一年365天，他除了吃飯去食堂，睡覺回宿舍，其余的時間都在發電機房泡著。一個人成天孤獨地守著一臺喧囂不止的發電機，耳朵是聾的，眼睛是澀的，鼻孔是黑的，腦子是木的。他就想沖出這30平米的空間，找個人聊聊天，或到草灘上跑幾步，吸幾口新鮮空氣，他還特別想蹲在公路邊看一看南來北往的汽車，那些車上肯定有來高原旅游的女人，要知道他已經有三年多沒有認真地看一眼女人了……

終于，有一天，他小心翼翼地跟領導提出，希望能給他換一個工作，他沒敢說出從此就離開發電機房，只是說暫時挪個位他先干一段時間別的工作，然后他還會再回到發電機房的。領導似乎一眼就看透了他朱志軍的心思，便說明叫響地給他把事情挑明了：小朱呀，咱站上就屁股大的這么一塊地方，換到哪里都是苦差事，走來走去都是五道梁。你想甩開手腳痛痛快快地瀟灑一番，咱沒那個條件！隨后，領導又掏心里話地告訴他：小朱呀，這臺發電機是咱全站的“心臟”，如果它出了故障，站上就沒有光明和動力了。你是管發電機的技術能手，站里一分一秒都離不開你。朱志軍再也不吭聲了，他知道自己是個兵，就得忠心耿耿地盡兵的職責。

朱志軍又傾心盡力地堅守在發電機房了。時間一天天地過去了，他忘了外面的世界，也不記得自己曾經有過想離開發電機房的想法。一切都順其自然，一切都為了那個“心臟”的正常運轉。他已經把自己的身子和心與那臺發電機融為一體了。后來戰友們都說，朱志軍已經變成一臺發電機了。

同志們最先發現他性格上的變化是從與他的對話開始的。無論你多么激動或多么冷靜地給他講什么事，他總是愛理不理的樣子，講完了，他也不表態，跟沒你這個人也跟沒他這個人一樣。你被他冷落了，便不得不帶著捍衛自己尊嚴的口氣問他：小朱，我說的話你聽見了嗎？他開了口：我又不是聾子。你再問話，他就不搭理你了。

一方水土養一方人。五道梁養出了什么人？

有一點五道梁兵站的同志們誰也不會否認：朱志軍對自己的本職工作如癡如醉地熱愛著，對給戰友帶來光明、給過往人員送去動力的那臺發電機竭盡心力地守護著。

他把苦悶、孤獨和向往，都傾注在那支從格爾木買來的圓珠筆端，寫呀寫呀，誰也不知道他寫了多少，寫了些什么。他的筆記本鎖在床下面自己釘成的小木箱里。

他不擔心有沒有人記著他。

他也不在意有沒有人忘記他。

孤冷的陽光從窗戶射進來，給滿屋子灑下水波一樣的柔光。

陳二位慢慢地抬起頭來，我能感覺到，他在梳理著紛亂的思緒。他說：“下面，該給你講莫大平的故事了！”

“不，你已經開始講他的故事了！”

太陽又升高了些，灑在屋里的光線更美麗了……

琢磨不透的小莫

陳二位上任站長后第一次和莫大平見面，就落了個很尷尬的局面。時間是1998年夏天。這時小莫已經當了8年兵，站上的同志都稱他是“老一輩無產階級革命家”。他從不否認，眉宇間還透著一種自豪感。

二位家訪小莫完全是出于一顆善良的心。他想，小莫在五道梁有妻室兒女，在那間既不是家屬院又算不上招待所的小屋里，應該溢滿組織上的同情和關愛，更何況小莫還是個性格古怪的老兵呢！誰知，二位來得不是時候，正遇上莎莎發著高燒。小莫的愛人童月抱著哭聲不止的女兒搖呀晃呀地哄著，嘴里還哼著不知是催眠曲還是進行曲之類的小調。站長來了，童月不知所措地趕緊讓座：“站長，快，請坐。真不好意思，屋里太小又亂。”

小莫忙站起來擋在妻子和二位中間，對妻子說：“有我這個當家的在，還輪不到你迎客。”他又轉向二位：“站長大人，你串門也不問問主人歡迎不歡迎你？”

說完，他舉起手臂指著門，二位這才看見那個一塊塊木條釘的門板上貼著一張字條，上面寫著：“家有病人，概不會客。”

二位：“小莫，叫醫生來給孩子瞧瞧病，這個地方得了感冒可輕看不得！”

小莫：“誰輕看來著？給孩子看病，我比你還急。你就直說吧，你今天到我家里來，難道就是為了催我找醫生給女兒看病，沒有別的藏著掖著的什么任務嗎？”

“小莫，你這話說到哪里去了，我初來乍到，今后咱們就要在一起相處了，我是老哥，你是小弟，為哥的來認認門總不會有什么錯吧！”

“實話實說，你今天上門來是不是要強按牛頭給我灌輸大道理，教我如何做一個優秀士兵？”

“小莫，我誠心誠意地讓你做一個優秀士兵有什么不好。”

“可惜，別人已經種上青稞了你才來送種子，晚了。你到站上角角落落打聽去，我姓莫的比優秀士兵還要優秀一大截呢，咱完成領導交派的任務從來不含糊，你不信？”

“我信，站上其他幾位領導已經給我介紹過你的情況了……”

小莫打斷了二位的話，追問：“介紹？他們是怎么給你介紹我的情況的？”

“你不是已經說了嗎？比優秀士兵還優秀一大截呢，他們確實也是這么介紹的。不過，人無完人，在你身上也不是沒有可挑剔的毛病……”

“挑剔？你們就知道挑剔，挑剔！你們到底給過我多少關懷，跟我跑過幾次車？你們知道我在那個小小的駕駛室里是怎么過了這么多年的嗎？”

小莫說著，竟淚聲漣漣地哭了起來，哭得好傷心。二位一時慌了手腳，真不知怎么辦才好。

就在這時候，門外有人喊道：

“小莫，趕快出車，有一輛地方的汽車在楚瑪爾河畔翻車傷了人，你拉上軍醫去搶救！”

喊話的是站上的教導員。

“站長，我要出車了，咱們的論戰到此結束。”

說罷，他就順手拽上放在床沿的大衣，看了一眼抱在童月臂彎里莎莎通紅的小臉，跨出了門檻。

陳二位望著漸漸遠去的小莫的背影，陷入了沉思……

當晚，莫大平出車后回到站上就躺倒了。據說他回來走到兵站門口的小飯店吃飯時，一個人抱著大碗喝悶酒，醉了……

荒原飯店的女老板

在兵站門口那塊石頭上陳二位已經呆坐很久了。

晨曦漸漸退去。

二位對我說：我不想說的話才是最重要的。好啦，我接著給你講下去吧——

陳二位敲開了青藏公路邊一家名為“荒原”的小飯店的門。

店老板是個藏族尕妹子，二十五六歲，叫尼羅。她顯然剛睡醒，臉上散亂著縷縷頭發，腳上的藏靴也沒有穿周正。二位肯定是她今天接待的第一個顧客了。

“大哥，這么早就來用餐，想吃點啥？”

“不，我不是來吃飯的。想跟你聊聊天。”

“跟我聊天？”

“我是兵站的站長，是正兒八經想跟你了解一些我們同志的情況。”

“你是站長？不認識！”

“你說的是老站長，他已經調走了，我是剛到任的陳站長，今天我到你這兒來串串門，今后我們就是鄰居了。”

“原來是陳站長。”

陳二位笑了笑，把話題一轉：“我們站上的小莫昨晚到你這里來喝過酒吧？”

女老板一聽臉唰地紅了，不過，她很快就恢復了平靜，坦然地說：“我這小飯店，上拉薩的人剛起程，到格爾木去的人又落腳，從早到晚接待四方來客，有的見一面就成了熟人，有的就是登門十幾次仍然很陌生，他們掏錢我做飯，來了就是客，出了門誰也不知道誰。”

尼羅的這番話使陳二位馬上想起了《沙家浜》里的那個阿慶嫂，他說：“你真會說話，可我并不想知道這么多，只是問你小莫昨晚是不是來這里喝過酒？”

“小莫，沒聽說過。我只知道有個莫大平，開汽車的司機。”

“對，就是他！”

“五道梁的地面上也就三四家小飯店，過往的客人多，家家的生意都紅火，我這兒比別家更熱鬧，因為我的飯菜實惠價錢又低，所以莫大平常來這兒墊墊腸子洗洗胃完全是情理之中的事。”

“你這飯店開張幾年了？”

“有八九年了吧！”

“那就是說，小莫從一當兵就是你這兒的常客了。”

“也可以這么說吧。”

“以后小莫來喝酒時，你應該勸勸他，不要喝悶酒，給他做些可口的飯菜，他會感謝你的。喝酒對一個有心事的人來說當時也許是一種解脫，長期下去卻埋下了痛苦的種子。”

陳二位第一次到荒原飯店與尼羅的談話就到此結束。他雖然未得到什么情況，但證實了莫大平愛人童月跟他說的話：小莫和荒原飯店的女老板關系很密切……

那一天，陳二位從小莫家串門出來一回到辦公室，童月跟腳就來了，她開門見山地說：“站長，你一定要管管小莫，不要讓他再往那個飯店跑了。”

陳二位讓童月坐下，有話慢慢說。

童月不坐，氣呼呼地說：“我也不知道大平是什么時候認識那個女老板的，我們結婚后他還是斷不了常去那里。”

二位問：“據你的觀察，小莫到那個飯店去是做什么？”

“做什么，我不知道，也不想知道。反正每次回來都是醉醺醺的。你想想，男人和女人在一起還能有什么好事嗎？”

“不要總把事情往壞處想嘛，世上除了男人就是女人，如果男女之間不來往，這個世界就僵死了。”

“我不是這個意思，只是說對有的人就是要限制一下他們的來往。”

陳二位不愿就這樣的話題再扯下去，便另找了個話頭，問道：“你和小莫是哪一年結婚的？”

童月回答：“1995年8月21日我們在兵站會議室里舉行的婚禮。這是五道梁有史以來第一次舉行這樣的婚禮，當時可熱鬧了，會議室里人擠得滿滿的。本來只安排三個人講話，沒想到好多人都主動發了言。婚禮結束后已是深夜了，大家還不愿離去，擁在新房里。”

“你是第一個在五道梁落戶的女人！”

“荒原飯店的那個女老板也參加了婚禮，她還跟我握了手，祝福我和大平好好過日子。”

“后來你和她還有過來往嗎？”

“很少。有時大平出車回來我見他不回家，就跑到飯店找人，他準在那兒喝酒。我去后看到那女老板總是在忙著收拾碗筷、端飯，開始她還招呼我坐下，問我吃什么喝什么，后來就什么也不說了，只是忙她的事，頂多對我笑笑。再后來連這點笑也不給我了。”

“小莫都和一些什么人在一起喝酒？”

“就他自己一個人窩在小角落里扎著腦袋悶喝。”

“女老板對小莫說些什么話？”

“她跟小莫基本上沒話，只是在我拽著小莫離開飯店時，她一直望著我們。”

“噢，我知道了！”

……

后來，二位又見到了尼羅兩次，仍然一無所獲。

……

一只白鳥斜著翅膀飛過。

所有的山脊上都頂著很厚的云層。

陳二位繼續講著五道梁的故事……

老爸老媽點燃了愛的火

莫大平當兵的第三年，高山反應折磨得他死去活來，不得不下山住進了格爾木22醫院。實事求是地講，小莫是不愿意進醫院門的，他說他的身體結實得像牦牛，什么病都能扛過去。醫生嚴肅地告訴他，也許你能扛過去別的病，唯這高山病是扛不過去的。一個月后他從醫院出來又回到了五道梁，雖然身體很快就恢復了，但從此落下了一個治不好的病：頭疼。

小莫繼續干他的司機行當。也怪，平時不管頭疼得多么唬人，只要握上方向盤，疼就消失了。還有，犯頭疼時抿上幾口酒，也就安然無恙了。自然，開車上路他是不喝酒的，頭再疼也得忍著。

這次住院后，莫大平的性格發生了出乎大家意料的變化，整天沉默寡言，鎖著雙眉。然而一旦遇到不順心的事，他便打破沉默，暴跳如雷，聲嘶力竭地吼叫起來。這種變化無常的脾氣使大家對他有些懼怕，連平時很親近他的人也不得不避讓三分。

莫大平的變化還與他工作的環境有關。他終年都是一個人出車，回到站上多是深夜，有時甚至是飛著大雪的凌晨，來來往往均為單身孤影（當時他未成家），時間久了，便形成了這種孤僻的性格。高山反應癥的無情折磨又給他這種性格來了個火上澆油，本來很內向的他就越發變得不近人情，與眾不同了。

令人欣慰的是，不管莫大平的性格多么古怪難纏，他仍然一成不變地忠于職守，兢兢業業地開著他的汽車，每一次任務都完成得十分出色。然而任何事情都有其兩面性，正因為莫大平是個干活讓領導放心的好兵，領導就不用勻出更多精力和時間去做他的工作了，這樣對他的關愛相對也就少了。

其實，莫大平的痛苦在這時候已經達到了難以忍受的地步，只不過他一如既往地仍然把痛苦壓在心底。

點燃心頭痛苦之火的是他的老爸老媽。他們要兒子成家。快給他們抱孫子。

兩位老人千里迢迢來到五道梁，兩頭算在內，住了三天，對兒子具體說了些什么，別人無從知道。但是，他們此次高原之行的效果很快就從莫大平的身上體現出來了：他給站上遞了一份要求退伍的報告。理由很直接也頗簡單：23歲了，該回家娶老婆了！

這是意料之中的事。領導沒同意他的要求，把報告退了回去。理由也很簡單：培養一個好司機不容易，目前站上需要他這樣的、讓兵站放心的司機。莫大平畢竟穿了好幾年軍裝，明白一個常識，服從命令是軍人的天職。退伍的事他暫時不提了。

但是，小莫并沒有忘記回家成親的念頭。從此他腦海里就裝上了一個固定的女人的形象，那便是他未來的媳婦。

（未完待續，敬請關注2021年第6期。）

（作者簡介：王宗仁，筆名柳山，1939年5月出生，陜西扶風人。1985年入伍，在格爾木駐扎7年，百余次穿越青藏高原。歷任汽車駕駛員、副班長、文化教員、組織干事。1965年，調總后勤部宣傳部，任新聞干事、創作人員、總后創作室主任。現為中國散文學會名譽會長。文學創作一級，享受政府特殊津貼，出版作品42部。青藏高原題材的散文集主要有《傳說格爾木》《雪山無雪》《情斷無人區》《苦雪》和《藏羚羊跪拜》。散文集《藏地兵書》獲第五屆魯迅文學獎。有《夜明星》《藏羚羊跪拜》等4篇散文選入中小學課本。）