蘿卜，初冬水潤的開篇

阿北

十一月的南方令人感到些許為難，秋天該有的蕭瑟終于顯露了些，可瞅一眼農(nóng)歷，日子已經(jīng)走過了立冬、小雪，該算是初冬了。北方的朋友們在雪中酣戰(zhàn)，而身在福建的我們還能在20℃上下的氣溫里談笑風(fēng)生。天是蔚藍藍的，甚至樹上還驕傲地開著粉色的花兒。肚子倒是更容易感知到冬日的到來，該喝溫潤暖胃的熟茶，該吃些暖和的燉菜，該來點水潤的蘿卜當初冬的開篇。

蘿卜原來的名字聽上去挺文雅， 叫“蘆菔”或“萊菔”。“萊”的本意是輪休、荒廢了的田地。蘿卜是頗“費地力”的農(nóng)作物，長期種植土壤中的營養(yǎng)很快會被消耗，適合與一些大田作物輪耕，比如在某些熱量條件不足以種植兩季水稻的地區(qū)，夏天種植水稻，秋收后就續(xù)種上蘿卜，一整年便都能有收成。

十字花科時常被戲稱為“菜科”，這一科里被訓(xùn)化的品種太多了，在一眾開小黃花的十字花科植物中，蘿卜花白里帶紫顯得特別好認。蘿卜的種植歷史相當長，《齊民要術(shù)》中已經(jīng)記載蘿卜的種植，不過蘿卜作為主流蔬菜是在唐代之后，到宋代，種蘿卜的事業(yè)已經(jīng)相當紅火了。

蘇東坡的《狄韶州煮蔓菁蘆菔羹》就寫了蘿卜湯：“我昔在田間，寒庖有珍烹。常支折腳鼎，自煮花蔓菁。中年失此味，想像如隔生。誰知南岳老，解作東坡羹。中有蘆菔根，尚含曉露清。勿語貴公子，從渠嗜膻腥。”這自己愛吃，還不可外傳的勁兒躍然紙上。林洪在《山家清供》里也沒少提到蘿卜，說在驪塘?xí)呵髮W(xué)時每餐都有一道用美酒也不換的菜湯，贊其“清白極可愛”，問了書院的廚師才知道其實只用了青菜和蘿卜加水燉煮。蘿卜這樣樸素的人間珍饈，被文人墨客們視若珍寶了。

蘿卜品種頗多，走一趟菜市場就能發(fā)現(xiàn)不少：北方的白蘿卜直溜溜的粗壯皮厚，本地的則細長得有點兒“擰”；通體綠色的山東青蘿卜號稱“水果蘿卜”，主打生吃的脆甜；東北人愛青皮紅瓤的心里美蘿卜，做成蘸醬菜或是雕花都很優(yōu)秀；還有特別迷你的櫻桃蘿卜，西餐沙拉里慣用，做快手泡菜風(fēng)味也不賴，拌上白醋時皮里漂亮的紫紅色第一時間析出來，好看得緊。另外，常見的胡蘿卜其實屬于傘形科，和十字花科的白蘿卜并不是“一家人”。

選蘿卜的重點是“看水頭”，越重的水分自然越足，品質(zhì)就越好。如果你發(fā)現(xiàn)一堆蘿卜最末端的細根都還在，卻被擰得亂七八糟，那就可以徑直走向下一家了。水分足的蘿卜可是能脆到根尖上的，一掰就該爽快地斷了。如果只看外形，要找“肩膀厚實”的：所謂“肩膀”是和蘿卜纓相連接，種植時露在土壤外的部分，為了抗凍保溫，蘿卜會在這里囤積糖分，養(yǎng)分足的情況下自然厚實。

白蘿卜的經(jīng)典做法是燉。關(guān)東煮大家應(yīng)該都不陌生，這種燉煮菜里最核心的風(fēng)味來自湯底里的柴魚片——鮮味中凝結(jié)著煙熏的風(fēng)味和發(fā)酵的力量，被做成高湯，滋味就開始為各種食材服務(wù)。本味清淡的蘿卜貪婪地吸收起柴魚的鮮，待蘿卜被小火燉得“筋骨盡失”時便大功告成。燉白蘿卜最耗費的是時間，火大了容易讓蘿卜在湯里翻滾磕碰，形狀難以保證，所以為了美觀，傳統(tǒng)做法會給蘿卜塊修倒角。

“美觀”在家常料理里屬于次要追求，有什么比將食材全部一點兒不浪費地吃下肚子去更重要的事嗎？ 做小菜的蘿卜干是不去皮就曬好的，細細切碎了拌上蛋液，下鍋煎得蓬松金黃，就是道美味的佐粥菜。蘿卜做小食也行得通，擦絲和上胡蘿卜、蔥花、面粉，捏成小丸子下鍋炸了，是閩南供桌上的常客。用蘿卜煲湯是基礎(chǔ)操作，搭兩片姜再配上排骨慢慢燉著，只加一點鹽就能帶出蘿卜的甜。小時候偏愛白蘿卜當主菜時的樣子：干貝價高日常鮮少用到，可做現(xiàn)燉蘿卜時，阿嬤會變得格外大方，給砂鍋底墊上整整一層稍稍過油的泡發(fā)干貝，加上切成炸薯條一般粗細的白蘿卜用中火燉著，泡干貝的水也回鍋同煮，完全不用放鹽，慢燉上15分鐘就得，臨開鍋再撒上一把芹菜末，芹菜略帶苦味的清新和吸飽干貝鮮甜的蘿卜太過般配。干貝將開未開，單嚼仍是一顆鮮味小炸彈，蘿卜燉得透明成了一鍋“玉簽子”，看著是清清白白， 實則拌飯一絕。小時候就愛這么一邊扒著飯，一邊問阿嬤什么時候該把火鍋翻出來用，緊一緊袖子，瞄一眼日歷，原來冬天確實來了。

蘿卜小百科

蘿卜，十字花科蘿卜屬草本植物。蘿卜半耐寒，喜溫涼爽，根系深、葉片大，故其生長需要大量的水分，富含腐殖質(zhì)的沙質(zhì)土壤比較適合種植蘿卜。蘿卜原產(chǎn)于我國北方，也有大量證據(jù)表明印度北部地區(qū)、地中海東岸地區(qū)以及古埃及也是蘿卜的發(fā)源地。

蘿卜冷知識

① 蘿卜作為食物栽培的歷史可達4000年。目前的證據(jù)表明蘿卜可能是一種多發(fā)源農(nóng)作物，幾大古文明都訓(xùn)化了蘿卜。

② 胡蘿卜屬于傘形科，和十字花科的白蘿卜雖然長得類似，但實際上親緣甚遠。

花甲燉蘿卜

食材

蘿卜一根（約400g）、花甲500g、芹菜20g、大蔥20g

調(diào)味品

黑胡椒、食用油少許

烹飪步驟

① 煮花甲

將花甲與大蔥加水同煮，水位大致沒過花甲即可，加少許黑胡椒去腥。花甲煮熟后將湯汁與花甲分離備用。

② 取花甲肉

將花甲肉與貝殼分離，花甲肉瀝干，加油小火焙干備用。

③ 切蘿卜

蘿卜去皮， 切成3cm左右的厚塊， 取一面切十字紋。

④ 煮蘿卜

將蘿卜塊與步驟①中過濾出的花甲湯汁同煮，中小火燉煮20分鐘。

⑤ 切配菜

將芹菜切成粒備用。

⑥ 組裝

在煮好的白蘿卜塊上裝盤，碼上焙干的花甲肉，淋上湯汁，點綴芹菜粒。