推銷小說的人（短篇）

朱安娜

現(xiàn)在唯獨我還擁有著這樣的事實——推銷員的一天通常從早晨七點的鬧鐘開始。七點鐘，不早不晚，恰好也是一座城市蘇醒過來的時間。城市醒來，我就醒來，然后，我洗漱，吃早飯，瀏覽早間新聞，一小時后，我拎著我那只內容貧乏的公文包準時出門。當然，出門之前，我會換上我那身還算體面的西服。對于推銷員來說，一套整潔又舒展的黑色西裝必不可少。雖然我的西裝褲褲腳時不時會冒出來幾條粗魯的褶皺，但并不妨礙它幫我給顧客們留下一個不錯的初印象。我的老板沒有要求我必須在八點鐘準時上班，實際上，他并不關心我的工作，我甚至一次都沒有見過他。每個月月初，他把需要推銷的貨物寄到我家，每個月月末，他再把一份微薄但足以果腹的工資轉賬給我，除了應聘時我們用語音線上交流過幾句（他簡單詢問了我的年齡和身體狀況），平日里我們幾乎沒有多余的來往。也許是銷量過于慘淡的原因，他已經足足有四個月不再寄來新的貨物了。工資倒還是照常到賬，只是我不確定，可能連我老板他自己都不確定，這份只虧不賺的工作到底還有多少壽命。畢竟從我接受工作到現(xiàn)在，整整九個月，就賣出去了一本。我得老實承認，我的確和上進啊勤奮啊野心勃勃啊沾不了邊，想想也知道，真正有本事謀生的人才不會讓自己幸運地成為一名推銷員，這樣的好運只會落到我這種無路可走的人身上。但我敢打賭這不爭氣的銷量真的不能全怪不爭氣的我，瞧一眼我辛辛苦苦推銷的東西你就明白了。

我推銷的是小說。

有那么幾回，出于一名專業(yè)推銷員的責任感，出于我偶爾被喚起的羞恥之心，我想盡可能地把我的商品描述得面面俱到、誘人十足，可每當我打算這么做的時候，我就會失落地發(fā)現(xiàn)，關于小說，我實在沒什么可說的。頭三個月里，我日復一日地走過熱鬧或冷清的街區(qū)，我漫無目的地游蕩，隨意拐進一棟陌生的居民樓，又隨意敲開一所住戶的房門，趁房門被無情地關上之前，我從公文包里迅速掏出兩本小說，一本卡卡夫的《城堡》，一本陀妥思耶夫基斯的《罪與罰》，然后我舉著這兩本干巴巴的書，開始向探出門外的那顆腦袋背誦我提前準備好的說辭。這套說辭是我根據網上搜來的信息整理而成的，盡管我壓根不懂什么荒誕主義啊，什么心理分析啊，但我還是一字不落地背了下來。然而實際情況是，我的顧客們先是表達了他們的驚異，因為他們沒想到現(xiàn)在還會有人上門推銷。的確，網絡推銷才是推銷員們首選的推銷方式，相比于方便快速的網絡推銷，上門推銷耗時耗力，早就被推銷行業(yè)淘汰了。我不是沒有試過網絡推銷，我也曾對著手機的攝像頭賣力吆喝了一星期，然而效果卻并不理想，來看我直播的觀眾頂多有兩個。我猜想有時候，最幼稚最笨拙的方法反而是最有效的，于是我便提著那些無人問津的小說奔走于大街小巷了。緊接著，我可愛的顧客們都沒等我把作者的名字說完，就不耐煩地打斷我，冷冰冰地沖我拋出一個絕妙的小問題：這東西有什么用？我多么想誠實地告訴他們，我覺得這東西其實沒什么用，但顯然我不能。我只能絞盡腦汁地向他們解釋，小說嘛，主要是一種休閑產品，小說家，就是寫小說的人，用編造的方式生產出一個個有趣的故事，供人們娛樂消遣，想想結束一天勞累的工作后，躺在沙發(fā)上，倒上一杯格羅斯，再讀上一本精彩的小說，既能緩解疲勞又能學習知識，再也找不出比這更美妙的好事了啊。我在說這話的時候，連我自己都聽出了聲音里的窘迫。想學習知識，可以上網學，網上多的是電子資源;想緩解疲勞，還不如去健個身看個電影。他們要么用恰當的理由禮貌地拒絕了我，要么什么都不說就直接合上了房門。我在稍受打擊的同時還感到了些許慶幸，畢竟這還不是最糟糕的情況呢。

我清楚地記得星期五一個下雨天，我躲進一棟六層的老式居民樓避雨，順便開展開展我那毫無希望的推銷工作。我爬到最頂層，小心地叩響了防盜門，凝神聽著房里的動靜。房內靜悄悄，房外也靜悄悄，我在靜悄悄中打了一個寒顫。大雨來得猝不及防，把我身上這套還算體面的西服打濕得不再體面。這時候我才記起我的包里還裝著兩本小說，我希望雨水沒有順著拉鏈的縫隙流進去。我在襯衣上抹凈了右手，然后掏出那兩本可憐兮兮的小說，幸好，卡卡夫和陀妥思耶夫基斯都安然無恙。我想應該沒人在家，我正打算去尋找下一位顧客，房間里卻急促地躥出了一陣腳步聲，那扇剛才還緊閉著的防盜門突然哐當一聲開到了最大。出現(xiàn)在我面前的是一個光著腳的年輕女孩，與此同時我還注意到，房門內側刻著一只小巧的骷髏頭。

嘿，你有什么事嗎？她一開口，我就聞到了濃烈的酒精味。你知道，一個神智不清的醉酒的女人，不是會帶來麻煩，就是會帶來好運。我有點緊張地握著手里的書，盡量用鎮(zhèn)定的語調對她說，您好，不好意思打擾您了，耽誤您兩分鐘，請允許我為您介紹一下我們的產品——她才聽不進去我說的話，這個打著嗝暈乎乎的女孩，一把奪走卡卡夫，高聲質問我這是什么東西。《城堡》，一本極其偉大的小說，我馬上回答，作者是卡卡夫，著名的西班牙作家，現(xiàn)在只要三十五塊，您就可以把這本偉大的作品買回家。哦哦，小說，對，沒錯，是小說，我聽說過這玩意兒，她涂滿黑色指甲油的指尖撫弄著書皮，迷離不定的眼神一會盯著封面上卡卡夫那張陰郁的臉，一會又盯著我腳下那片幽暗的水泥地。我必須得告訴你一個秘密，她忽然湊到我耳邊神秘地說，你賣的這玩意兒已經沒用了。我感到汗水混著雨水滑進了脖子里，忍不住又打了一個寒顫。確實，我聽很多人這樣說過，但是，我一邊解釋一邊努力在我空洞的腦子里抓取詞語，每個事物都有它獨一無二的價值，只有讀完這本小說，您才會明白它的偉大之處。那你讀完了嗎？她反問我。當然，我心虛地點點頭。實際上我撒了謊，我沒有讀完過任何一本小說，不是我不想讀完，而是那些密密麻麻的文字總令我昏昏欲睡。我才不信，她撇撇嘴，我告訴你吧，安琪教授前幾天被辭退了，安琪教授你知道吧？我搖搖頭。天曉得安琪教授是誰，我唯一曉得的是，這個神智不清的醉酒的女人帶來的絕不會是好運。安琪教授啊，你怎么會不知道安琪教授呢，安琪教授就是那個，那個嘴里冒著蒜味，教外國文學的大屁股女人啊，她翻了個白眼，往上拉了拉她即將滑落的睡衣肩帶，老天爺，我們親愛的安琪教授可算是走了，我們終于不用去上她那節(jié)無聊的通識課了，什么堂吉和德兩個人怎么冒險啦，什么包愛瑪怎么喜歡法國小說啦，我干嗎非得聽那些沒用的啊，我還不如去研究研究怎么讓我的機器人也愛上吃蒜呢，她被自己逗笑了，你等著瞧吧，過不了多久學校會辭退所有這些滿嘴廢話的教授，到時候你賣的這些小說啊，她把卡卡夫塞到我懷里，指著門上那只小骷髏頭說，就只能和它一起，被帶進棺材里去啦。我不僅沒有賣出去小說，反而還困在她的喋喋不休中了。期間有好幾次我想離開，但她拉住我不間斷地絮叨著，絲毫不給我一點逃脫的機會，直到她被酒精帶來的困意徹底擊垮，我才僥幸獲得解脫。

那時候我疲倦極了，真的，這份工作真能讓你疲倦至極。可我又沒有足夠的心力和能耐去另找一份輕松的工作。有一次，我試著和老板商量能否換別的商品來推銷，比如，詩歌。我聽說詩歌的銷路要稍微好點，有些口味新奇的年輕人熱衷于將那些鉛字印刷的詩歌變成一種獨特的裝飾，他們往往挑選出自己最中意的幾首，然后把它們裱起來掛到臥室里去。遺憾的是，我的提議被否決了，因為詩歌已經由另一個推銷員在推銷了。然而上個月我的老板無意中提及，那位推銷詩歌的推銷員辭職不干了，但他不打算再招新的詩歌推銷員。后來我才反應過來，他很有可能是故意向我透露的。他在發(fā)出溫和的警告，如果我的銷售成績繼續(xù)止步不前，他會考慮拿走我身上僅剩的那點好運。我預想被解雇是遲早的事，所以呢，在被解雇之前，我縱容自己學會了偷懶。現(xiàn)在我一周工作三天，只有周一、周三、周五會出門推銷。反正三天五天也好十天一百天也罷，結果都一個樣，都是一本也賣不出去。

不對，我曾經賣出去過一本。就在上個月，一位獨居老人買走了一本托斯爾泰的《復活》。推銷的過程十分愉悅，他一聽說我是來推銷小說的，便熱情地把我請了進去。我們坐在柔軟的沙發(fā)上，喝著溫度適宜的紅茶，氣氛融洽地談成了這筆小小的生意。他沒有看中我?guī)サ目ǚ蚝屯油姿家蚧梗强粗辛肆硪粋€叫托斯爾泰的老頭。幸好家里的庫存中有本他寫的《復活》。他向我展示了他收藏的其他幾本書，什么尼彩啦，什么《我的名字叫黑》啦，據他所說，他年輕時是教數學的小學老師，雖然他對閱讀小說并不感興趣，但他的直覺告訴他，小說很有可能會在未來成為稀有物件。可是，他不確定它是否會因稀有就有所升值，所以他沒有像古董狂好者那樣癡迷地收藏小說，而是選擇性地購入了幾本網上推薦的。當然，這不重要，別管抱著什么樣的目的，他都讓我成功地賣出了我推銷生涯中的第一件貨物。我記得那天我們從下午聊到了傍晚，紅茶續(xù)了一杯又一杯，他咒罵著現(xiàn)在的小學教育，萬惡的智能程序取代了教師（這種模式也即將在大學里推行），我感慨著生活的不易，每天只能靠體力賺辛苦錢，他安慰我，我或許是這個世界上僅有的，還在上門推銷的推銷員，從某種意義上來說，我也是件稀有的古董。聽了這話我心中又溫暖又舒適，所以后來在寄給他的《復活》中，我偷偷夾上了一枚買夠十本才能贈送的書簽。

由此我還收獲了如下結論：一個樂意和推銷員閑聊的顧客，不是會帶來麻煩，就是會帶來好運。可惜的是，這個結論只給出了可能性，我無法依靠它準確地判斷出，對方帶來的到底會是麻煩，還是好運。就像此時此刻，我好心的潛在顧客，一位穿七號球衣的中年男士，正把卡卡夫的《城堡》夾在膝間，一言不發(fā)地低頭翻閱著。他已經讀了有十分鐘之久，在這個過程中，他既沒有表現(xiàn)出絲毫的喜愛，也沒有表現(xiàn)出絲毫的厭惡，只是偶爾會嚴肅地皺一下眉頭，因此，我無法從他平靜的神情中看出半點端倪。但不管他感不感興趣，我都準備把我那些老套的說辭一字不落地對他倒出來。我遲遲沒有打破我們之間的沉寂是因為，他坐在高腳凳上，我坐在他對面的沙發(fā)上，他比我高出了半個身子，而窗簾又被拉得嚴嚴實實，只有一盞破舊的小吊燈在我頭頂虛弱地發(fā)光，客廳不大卻顯得空曠，除了沙發(fā)、茶幾、高腳凳、冰箱以外再無他物。這一切都讓我產生了我正在接受審訊的錯覺，好像他隨時會抬起頭沖我莊嚴地宣讀他對我的審判。我喝了一口手邊的冰啤酒，五百毫升的德國黑啤，他為我打開的。在我的記憶中，我沒喝過幾次酒，不是我排斥酒精，而是我們更習慣于喝格羅斯，它介于酒和茶之間，不像酒那么傷身，也不像茶那么寡淡，是最適宜人體健康的飲品。據我所知，還會在家里儲存啤酒的，不是守舊的老派，就是尋求刺激的年輕人。我又喝了幾口，苦澀的后味雖然讓我的牙根有點發(fā)酸，但清涼的口感又讓我感到了一種新奇的暢快，我的頭和腳像空蕩蕩的塑料袋，輕得能被風吹起。要不是礙于我光榮的推銷事業(yè)，我真想脫下皮鞋，脫下浸滿汗水的襪子，躺在這柔軟的沙發(fā)上痛痛快快地睡一覺。

“這酒怎么樣？還不錯吧？”毫無征兆，他率先結束了沉默。

“還不錯，”我點點頭，坐直了上身，“但我不常喝，我更常喝的是格羅斯。我之前推銷的時候倒是碰到過一個醉酒的女孩，她折磨了我一下午。不過，這玩意兒確實挺稀奇的，現(xiàn)在連酒吧里都很少供應啤酒了。”

“再稀奇也稀奇不過它啊。”他舉起憂郁如常的卡卡夫在半空中揮了揮。

“我就知道您識貨。”我果斷抓住機會，順著他的話開啟了我的推銷。“這本書何止是稀奇，還特別偉大啊。作者卡卡夫，您肯定聽說過，著名的西班牙作家，現(xiàn)代主義的先驅和大師，您也看到了，這么寶貴的東西，原價七十塊，現(xiàn)在只要三十五塊，不騙您，是真的實惠劃算，您，要不考慮拿一本？”

“哦哦，當然，我知道，這的確是部偉大的作品，三十五塊也不貴。”

“而且買夠十本會贈送一枚精美的書簽。我家里多的是小說，前幾天一個數學老師還從我這里買了本《復活》，一個女大學生又向我預定了海威明的《老人與海》，《呼哮山莊》就只剩下兩三本了……不如我們交換一下聯(lián)系方式？您日后如果有其他需要就直接告訴我，我給您快遞到家。”我說完以后歡快地喝了一大口啤酒。我想這單生意我是志在必得了。

“好，等會我們交換一下聯(lián)系方式。”他把《城堡》封皮朝外立于肚子前，不可捉摸地凝視著我。同時凝視著我的還有封面上的卡卡夫。“對了，您剛剛說您家里有很多小說，所以，您是小說愛好者？”

我正在被一個活人和一個死人審判著。我再次產生了這種奇特的感覺。“嚴格來說我不是小說愛好者，我只是一個推銷小說的推銷員……但我挺喜歡讀小說的，您知道，結束一天勞累的工作后，躺在沙發(fā)上，倒上一杯格羅斯，再讀上一本精彩的小說，既能緩解疲勞又能學習知識，不會有比這更美妙的事了。”

“那你最喜歡哪個作家的哪本書？”

“最喜歡哪本……卡卡夫的《城堡》吧。”我心虛地躲開了卡卡夫的注視。

“為什么？”

這難不倒我，我背誦過《城堡》的內容梗概和藝術特色。“您知道，《城堡》因描寫了海上航行和紛繁的捕鯨生活，而被譽為捕鯨業(yè)的百科全書，船長亞哈是個行船經驗豐富，敢于和世俗做斗爭的英雄，他的敵人是一只叫莫比·迪克的白鯨，他對恐怖的莫比·迪克鍥而不舍的追殺，顯示出了他堅強不屈、不向困難低頭的優(yōu)秀品質，一度令我十分動容。另外，卡卡夫在《城堡》中的哥特式自然書寫表現(xiàn)出了他對自然生態(tài)和人類社會文明的憂患意識，也引發(fā)了我對人類與自然關系的深層思考。不得不說，這是一本從人物形象到藝術主旨都堪稱完美無瑕的作品。”

“說得挺好。”他狡黠一笑。“那你知道《城堡》的作者其實不叫卡卡夫嗎？”

“什么意思？”

“他不叫卡卡夫，”他指著卡卡夫無辜的臉說，“他叫卡夫卡。”

“卡夫卡，好吧，卡夫卡，真是個繞嘴的名字。”我局促地聳了聳肩，“我想可能是出版社那邊出了些紕漏，而我只是負責推銷的推銷員，如果您對我們的商品有什么疑問，您可以……”

“而且，”他打斷我，“你說的亞哈船長和莫比·迪克不是《城堡》里的，是另一本叫《白鯨》的小說里的，《城堡》的主人公叫K。”

“不可能。”我吃驚地搖搖頭，“網上的百科就是這么介紹的，百科怎么會出錯？”我掏出手機，在搜索欄里輸入《城堡》，點開第一條鏈接，令我更吃驚的是，百科里此時顯示的《城堡》既不是關于K的故事，也不是關于亞哈船長的故事，而是關于一個叫亨伯特·亨伯特的男人如何愛上他的養(yǎng)女的故事。

“知識已經被大眾濫用了，”他長嘆一口氣，“知識像任人擺布的提線木偶，誰都可以捉弄它，被濫用得越隨意，它的面目就越模糊，失去尊嚴的知識只有一種命運，那就是從真理滑向謬誤。”

“很抱歉為您帶來了這樣的商品。”我并不清楚他在說什么，我清楚的是我搞砸了，我必須得想辦法脫身了，“就像我之前解釋過的，我只是一個負責推銷的推銷員，并不是小說愛好者，我對小說本身也沒有太多了解。對不起，耽誤您的時間了，希望下次有機會再為您帶來合適的商品，再次表達我的歉意。”

“嘿，放松點，我沒有譴責你的意思。”他把《城堡》放到茶幾上，站起身，從靠墻的冰箱里取出一罐啤酒，“還要嗎？再來一罐如何？”

“不用了，謝謝您，我想我馬上就要離開了。”

他像是故意裝作聽不見我說話似的，自作主張地又為我打開一罐啤酒。“說出來您可能不信，”他重新坐下來，貪婪地吞咽了兩口啤酒，心滿意足地咂了咂嘴，“其實我是個小說家，一個真正的小說家。”

“您說您是，小說家？”

“對，小說家，我和卡夫卡一樣，是個寫小說的。”

他出人意料的坦露使我不得不重新考量起他的形象。假如他沒有騙我，那么他將會是我在現(xiàn)實世界中見到的第一個小說家。在此之前，我對小說家的全部想象來自于百科詞條和作者簡介中那張靜止的人物照。我以為他們都應有著裝滿深淵的眼睛，像牢門一樣閉鎖的嘴巴，在嘈雜的人群中會痙攣的雙手，而包裹在脆弱外表之下的是敏感的內心，變化莫測的感情，和黑暗共生共存的痛苦。而我眼前這個自稱是小說家的男人，和我想象中的小說家形象實在是相差甚遠。我更傾向于相信他是一個普通的公司職員，精通于擴展人脈，對奉承上司有著自己的一套。尤其是他那躲藏在金屬眼鏡后的雙眼，總透出機警的光，老鼠般四處亂竄。但也有可能他的確是小說家，或者說，盡管他不符合我所想象的小說家形象，但我仍期望他是一個小說家，一個貨真價實的小說家。因為小說家必然會對小說感興趣，而我推銷的是什么呢，我推銷的正是他感興趣的小說。我似乎明白他又為我打開一罐啤酒的意圖了，很明顯，他也認為我們之間存在著促成更多筆生意的可能性。我嗅到了金錢芬芳的氣味，看來好運再次眷顧了我。

“您竟然是小說家，”我首先表達了我的驚訝，“您為什么會寫小說呢？”

“瞧您問的，因為我喜歡小說啊。”

“所以您是靠寫小說謀生？”

“我靠寫小說生活，但我不靠寫小說謀生。我雖然有其他工作，但總的來說，我仍然是個小說家。”

“那您可是在從事著一份比上門推銷的推銷員還要稀奇的職業(yè)啊。”

“是啊，您瞧，一個稀奇的推銷員向一個稀奇的小說家推銷稀奇的小說，這世上凈是稀奇的事。”

“您說得沒錯，但我可不比您，我不過是個無名的推銷員，而您是和卡卡夫一樣厲害的小說家。”眾所周知，推銷工作的第一步是討好顧客。

“卡夫卡？”他輕蔑地哼了一聲，“他早就過時啦。”

“當然，那是當然，現(xiàn)在沒人會讀他那些老掉牙的玩意兒了，卡卡夫的銷量從來都不怎么樣。像《碧藍歲月》啊，《我床底的黑絲襪》啊，《狗叫整晚》啊，這種新鮮的小說才是賣得最好的。我想您肯定會喜歡的。”

“《狗叫整晚》賣得最好？”他用食指輕輕敲擊著啤酒罐，“真是太荒謬了，我就沒看過比《狗叫整晚》更差勁的書。”

“對……您說得對，賣得好不代表寫得好。”我意識到我這位顧客的口味十分刁鉆，向他推薦不如詢問他的喜好，“不知道您喜歡誰的作品呢？”

“我啊，我喜歡理查德·斯蒂芬。”

“您果然有眼光，理查德·斯蒂芬是無與倫比的。”理查德·斯蒂芬是哪個家伙？我打開手機中的庫存清單，在里面搜尋著理查德·斯蒂芬。“剛好，我這里有理查德·斯蒂芬的全集，”我差點興奮地叫出聲，“就只剩最后一套了，您要買的話得抓緊了，我可不敢保證搶手的理查德不會被別人買走。”

“我不買啊。”

“您不買？”我的興奮瞬間化為了惱怒，但我還是強忍住了怒氣，“那您究竟需要什么樣的小說呢？”

“我不需要小說。”

“什么？我不是很懂您的意思，您不是小說家嗎？難道您不需要讀小說嗎？”

“我從不讀小說，我不信現(xiàn)在還有人會讀小說。您比誰都清楚吧，根本沒人愿意買小說，您那些偉大的新鮮的搶手的小說其實一本也賣不出去。小說已是無用之物，人們無法離開的從來不是故事，而是語言。故事只是從語言里衍生出來的游戲，如果游戲不再帶來樂趣，人們便會遺忘這種游戲，去發(fā)明其他的新游戲。我猜您也更樂意在結束工作后看部電影，而不是讀本小說吧？小說要是再不做出改變，那么不管它是靠紙張存活還是靠網絡存活，它最終只可能，必然，也唯有走向死亡。”

他毫不留情地戳穿了我。我覺得我應當作出反擊，但我的腦袋空空，半句話都說不出。面對他義正詞嚴的指控，我甚至感到了莫名的，令我坐立難安的羞愧，好像我也是導致小說死亡的犯人之一似的。

“嘿，推銷員先生，別害怕，我不是在指責您，我真正想說的是，”他舉起啤酒罐，像是在等待著我和他碰杯，“我們得救救小說。”

“我們？”

“對，我們。”他遲疑了幾秒，才緩慢地點點頭，“我有個計劃，您想聽聽嗎？”

“不好意思，我只是個想填飽肚子的推銷員，我對小說一竅不通，恐怕幫不了您什么。”我懷疑這個男人正在發(fā)瘋，“耽擱您很久了，我想我還是——”

“您就不好奇我會怎么拯救小說嗎？而且，”他泛紅的臉上浮現(xiàn)出篤定而得意的微笑，“我可以讓你賺錢，不費吹灰之力地賺錢，賺很多很多花不完的錢。”

顯然，他明目張膽地為我設下了一個圈套。我才不會輕易上當，但不得不承認，圈套里的誘餌十分香甜，讓我忍不住圍著它打轉。

“怎么救？”我問。

“技術。”他的聲音同他的身體一起觸電般地抖動了幾下，“通過技術重新賦予小說以游戲的樂趣。您請稍等。”

他放下啤酒，走出客廳，沒過多久，他拿著一副頭戴式耳機坐到了我身邊。

“這是？”

“它叫Dream，它就是我用來拯救小說的工具。”

“它看起來只是一副平平無奇的耳機。”

“對，它是耳機無疑，但它已經經過了我的改造，您看這兒，”他把耳機湊到我眼前，以便我更好地觀察它，“我在耳機的發(fā)聲單元里植入了一塊微型的智能芯片，這塊智能芯片能夠發(fā)出不同頻率的電波，電波作用于大腦，從而對使用者的大腦產生影響。而在耳機的頭梁內部，我又植入了一臺可觸摸式的微型電腦，您瞧頭梁外側的正中央就是電腦的觸摸屏。首先，您需要在這個叫Novel的程序中選出您想體驗的小說。電腦的本地磁盤里存有大量可供挑選的文本，當然，您也可以直接用瀏覽器搜索。然后，您只需要戴上耳機，找一個您喜愛的、不會使您勞累的姿勢，我的建議是躺下，像我們平時睡覺那樣。對了，因為只有小說結束時Dream才會結束，所以您還需要在Novel中輸入您打算體驗的時長。要是您偶爾忘記設定時長也不要緊，芯片內部裝有和空氣開關類似的安全系統(tǒng)，在沒有設定時長的情況下，您體驗的時間如果超過了四小時，芯片會自動停止工作。緊接著，您就閉上眼睛，按下開關，電波便開始作用于您的大腦。您會感到困倦無比，意識逐漸變得模糊，別擔心，那是芯片在向您發(fā)送睡眠的信號。等您睡著后，電腦也開啟了它的運作，它會把您提前選好的小說轉譯成芯片能夠讀懂的語言，傳送給芯片，芯片再將這種語言以電波的形式發(fā)送到您的大腦里。在電波的引導下，您會做夢，夢的內容就是小說的內容，電腦和芯片會輔助您的大腦構建出場景、人物、對話、具體的形象等，相當于您成了小說中的主角，真實地經歷了一遍那虛構出來的人生。光聽我介紹，您是體會不到它的妙處的，來，請您戴上它在沙發(fā)上躺好。”

我照他的指示躺下，戴好耳機，合上眼睛。他沒有告訴我他選了哪本小說，一切就緒后，他打開了控制面板上的開關。起初，耳機里沒有傳出任何聲音，我僅有的感覺是燥熱。我想那是因為我喝了兩罐啤酒的緣故。不知過了多久，我感到我緊繃的身體像翻新過的土壤，變得松松軟軟，我的腦袋卻越發(fā)地昏沉，困意直把我往睡眠深處拽。漸漸地我失去了意識。意識再次降臨之時，我發(fā)現(xiàn)自己成了一名推銷員。一名推銷小說的推銷員。我的推銷工作進展艱難，因為小說在這個時代已毫無用處，沒人愿意把錢花在無用的東西上。我的生活同樣艱難，我住在十平米的出租屋里，吃著簡單的食物，面臨著隨時被辭退的危險。我的精神狀況也很艱難，我終日浸泡在無邊的沮喪里，空虛投射下來的陰影不停歇地追趕我。直到我偶然遇見一個小說家，他發(fā)明了一種能將小說轉化為夢境的耳機，叫Dream。人們戴上它，就可以在睡夢中以主角的身份參與到小說中去。他向我提出了分工合作，他負責制作Dream，我負責推銷Dream，賺來的錢五五分。我想這樣的合作對我來說也沒什么損失，于是我便同意了。我本來并不看好他這怪異的耳機，但讓我始料未及的是，Dream竟然大受好評，供不應求，不到一個月我們就開起了工廠，實現(xiàn)了流水線生產，雇傭了更多的推銷員。我因此賺得滿滿當當，過上了我從未奢望過的富足生活。而他呢，這個制造Dream的小說家，他在未知的某一天突然消失了，無影也無蹤。作為對我的感謝，他把他全部的財產留給了我，因為正是在我的幫助下，他才實現(xiàn)了他拯救小說的計劃。他的的確確拯救了小說。Dream推動了小說創(chuàng)作的熱潮，人們迷戀上自己寫小說、再使用Dream演繹自己創(chuàng)作的小說。人們在現(xiàn)實中無法實現(xiàn)的統(tǒng)統(tǒng)在Dream中得到了實現(xiàn)。小說在升往天國的途中被Dream拉回了人間。

小說到此結束，我從夢中醒來。

“您覺得如何？”他抱著兩臂坐在高腳凳上，因為已到傍晚，天色昏暗，我看不清他臉上的表情。

“棒極了。”我知道最后我還是心甘情愿地鉆進了圈套，“我是說，真的棒極了。只不過，這是誰寫的小說？他怎么會認識您和我？他又怎么預料到我會遇見您？”

“這是我寫的。”

“您寫的？不可能，除非您是預言家。”

“我可不是預言家，”他大笑，“其實一開始我沒有輸入任何小說，所以芯片只對您進行了催眠。我先讓您睡了三小時，您熟睡時我在寫這篇我想讓您體驗的小說，寫完后我把它傳送到了電腦里。”

“原來如此。”我這才注意到他腿上臥著一臺筆記本電腦。

“我想您應該充分理解了我的誠心。”他的語氣柔和下來，“就像您在夢里看到的，我希望您能和我合作，我來制作Dream，制作的成本由我承擔，您只需要幫我把Dream推銷出去。至于賺來的錢，將全部按照夢里提供的方式處理。”

“就為了拯救小說？”

“對，就為了拯救小說。”

“好吧，我想我沒有理由再拒絕。”

“謝謝您，合作愉快。”他用他手里的啤酒碰了一下我擺在茶幾上的啤酒。

“只是，為什么是我呢？”

“什么？”

“為什么是我呢？您明明能找到比我更懂推銷的推銷員。”

“因為我們都是稀奇的人。”他走過來拍了拍我的肩膀，“稀奇的人就該干點稀奇的事。”

我拎著五只Dream，從黑夜走進黑夜。我眼前飄蕩著微弱的光亮，這光亮提醒我，某種嶄新的東西即將到來，但這光亮又太過微弱，讓我懷疑即將到來的是否只是幻影。我想我本應借著這點光去放肆地憧憬，但我沒有。此時環(huán)繞我的只有微不足道的困惑，當我敲開一所住戶的房門，我那可愛的顧客從房里走出來后，我該用怎樣的開場白迎接他？是“請問您需要小說嗎”，還是“請問您需要耳機嗎”？

我沒有找到答案。但明天八點以前，我必須找到答案。

小說到此結束，我從夢中醒來。

我睜開眼睛，摘下耳機，展覽館里空空蕩蕩，只有老謝在打掃館內的衛(wèi)生。他朝我擺擺手，示意我馬上就要閉館了。我也朝他擺擺手，示意我馬上就會離開。不管春秋冬夏展覽館總是異常地寒冷，我不得不裹緊了外套。老謝說，那是因為展覽館里橫陳著太多尸體，畫的尸體，雕塑的尸體，小說的尸體。展覽館不是展覽館，而是一間安葬死者的墳墓，老謝不是展覽館的管理員，而是看守墳墓的守墓人。每天除了我，不會再有第二個人來展覽館。我無所事事，流浪于城市中，有著充沛的空閑，參觀展覽館是我打發(fā)時間的方式之一。我對展覽館里那些無聊的繪畫雕塑沒有興致，我著迷的是這副叫“Dream”的耳機。Dream的制作靈感源于一篇名為《推銷小說的人》的小說，而《推銷小說的人》是這個世界上僅存的最后一篇小說。是的，小說到底沒能從衰落的走向中逃離出去，當發(fā)現(xiàn)它就快要徹底消失的時候，人們根據《推銷小說的人》中提到的拯救小說的方法研制出了Dream。召喚出小說家已是不可能之事，但發(fā)明一項技術卻是輕而易舉。小說是怎么一點一點從紙張從網絡里消失的誰都說不清，況且也沒什么必要去說清，畢竟小說的消亡并不會使人們的生活變得更糟或更好。正如假若有一天我死在街頭，也不會有人愿意費力氣深究我的死因，因為對這城市來說我是沒有用處的人，所以我是生是死又有什么關系呢。Dream沒能得到推廣，因為早在Dream之前，人們就研發(fā)出了一種和Dream功能相近，但卻比Dream更為便捷更為實用的智能眼鏡。但Dream不是毫無用途，至少它為我這樣的流浪漢創(chuàng)造了不少樂趣。樂趣既發(fā)生在進入Dream之時，也發(fā)生在離開Dream之后。每當我百無聊賴地游走于街道、久違地想要找點樂子，我就會敲開一所住戶的房門，對從房里走出來的人愉快地問道：

“請問您需要小說嗎？”