四顆星星和一頭驢子的意義

叢治辰

朱安娜的《推銷小說的人》和《星星離地球最近的夜晚》就像是一個年輕作者發出的困惑而無奈的質詢，以及對這質詢的回答。

《推銷小說的人》帶有科幻小說的色彩，但是和絕大多數寫科幻小說的文科生一樣，朱安娜顯然對科學并無興趣，而更關心當科學發展到一定程度之后，人類、人類社會，尤其是人的精神世界會發生怎樣的變化。事實上，科幻小說從來如此，畢竟它們不是科研課題申報書，而是小說。借用科學之名只不過方便作者將虛構推至極致：如果發生某種情況，將會怎樣呢？《推銷小說的人》的有趣之處在于，朱安娜以推至極致的虛構探討的，恰恰是虛構自身的消亡：如果有一天沒有人讀小說了，會怎么樣呢？好像也不會怎么樣。疑似文學專業學生的年輕女孩將對講授小說的老師厭惡至極，年邁的教育工作者會把小說視為可能增值的古董購入，就連小說家都背叛了曾經公認的經典乃至于小說特有的表達方式，他的發明不知道是拯救了小說還是將小說真正送入了墳墓;然而除此之外，這個世界無任何不妥。朱安娜并未描述什么了不得的末世景象，似乎正如小說中所言，“畢竟小說的消亡并不會使人們的生活變得更糟或更好”，可是，作為小說推銷員的“我”在敘述時那種氣若游絲的語氣是怎么回事？那女孩的頹廢，那老人的怨氣，那小說家的嘲諷，難道不都在表達著朱安娜作為一個小說新手的惶惑嗎？好的科幻小說從來都是最現實主義的，事實上《推銷小說的人》中所描述的諸多情景并不會令讀者感到陌生，在今時今日的世界里小說本來便已然式微，那么朱安娜剛剛開始操持的這項事業還有價值嗎？虛構與想象，還有意義嗎？

某種程度上，《推銷小說的人》本身已經給出了答案。在刻意壓抑了激情的敘述中，不斷為讀者提供樂趣和動力的，恰恰是朱安娜那些用心虛構的細節。如果不是小說在后來刻意提醒，我們或許真的會出于慣性而無法辨別“卡卡夫”、“陀妥思耶夫斯基”、“托斯爾泰”與“卡夫卡”、“陀思妥耶夫斯基”、“托爾斯泰”的區別，這讓我們在恍然大悟之余又不免慚愧：我們自認為熟稔之物真的是不可失去和錯過的嗎？在這樣恍然大悟的時刻發出的尷尬而痛快的笑聲，刺破了沉悶空洞的生活，有什么不好呢？正如在虛構已經消亡的世界里，如果有一個人敲響你的門，問一句“請問您需要小說嗎”，又有什么不好呢？

真正的回答或許在《星星離地球最近的夜晚》里。這是一篇愛情小說，比起《推銷小說的人》，它好像要真實得多。這不是說那個逼真的、以具體建筑和路線構造出的校園空間，而是指“我”和男友之間的那些小撒嬌、小埋怨、小憤恨，一個欲言又止地渴求，一個欲說還休地逃避，不正是幾乎每一段現實愛情中都會有的樣子？而那個被認為是自私的、甚至懶于走出房間的年輕人，一定會讓今天的讀者感到格外熟悉。可是這故事里疲倦乏力、缺乏激情的調子，和《推銷小說的人》又何其相似啊，我們可以以此再度反問：《推銷小說的人》何嘗是在書寫未來？它分明準確地寫出了今日世界的某種精神狀態。那么，這樣一個不惜用拙劣的謊言來百般推諉拒不見面的男友，究竟能用什么辦法來挽回呢？虛構再一次發揮了作用。“我”開始講述四顆并不存在的星星，講得那么具體，因而那么真實。在《推銷小說的人》里，朱安娜已經充分展示了她對于虛構之道的諳熟：越是虛構的，越要煞有介事、纖毫畢現;只要虛構得足夠理直氣壯，便足以撼動現實。在想象中微弱的星光照耀下，冷漠的心開始動搖了，那個頑固地“宅”在宿舍燈光里的身影似乎馬上就要打開窗戶。但是驢子出現了，同樣存在于敘述當中的驢子似乎將要破壞這次難得的約會，就像是又一個拙劣的謊言，可是卻同時帶來一種詭異的浪漫感，就像那四顆星星一樣激發了“我”的好奇心。這場男女朋友之間的情感角力，至此似乎變成了虛構的比拼，最終溫情的星星顯然輸給了桀驁的驢子。而關鍵在于，當“我”放下卑微的自尊，闖進男友宿舍，那只驢子真的在那里！所有平庸生活中的不愉快在虛構闖入現實的時刻似乎都煙消云散了，驢子奔跑起來，那種姿態就像是自由本身。這讓“我”和男友都忘記了彼此怨懟而一路跟隨，然后，這對男女將一起看到虛構中的星星真的掛在天空當中。

所以安娜你看：虛構還是有用的不是嗎？至少目前為止，人類還無法離開故事和想象，因為我們仍然還有逃離庸常世界的熱情。人類是因為懂得想象才成為人類的，如果有一天他們真的要拋棄這項技能，那就隨便它們吧。至少你自己，仍然還可以擁有四顆星星和一頭驢子。

（責任編輯：李璐）