心之所向，其名為家

洪可兒 李坤榮

“俺一出生就是一災星，”來福那飽經風霜的眼睛望向窗外排成“人”字形飛來的大雁，“俺沒爹沒娘，也沒啥親人。”他臉頰上布滿的皺紋像是一道道深不見底的溝壑，傾訴著那不為人知的故事。

壹

二十世紀二三十年代，一個異常寒冷的冬天，大雪如注地傾撒在已經披蓋了幾寸白棉被的大地上，暴風也席卷而來，吞噬著那弱小無助的小破村莊。世界寂靜得仿佛空無一人，而一聲響亮的啼哭從一個破破爛爛的小茅屋中傳出，為這片荒蕪的土地帶來一線生機。但脆弱的生命終究無法突破死亡之歌的重圍，就像昨日盛放的花一樣，總會腐敗凋零。小來福甚至還沒來得及看看是誰把自己帶到這個世界上，那個可憐的娘啊也沒親眼目睹自己的孩子，就栽進了鬼門關。襁褓之中的小來福勉勉強強被爹拉扯大，但在他5歲時，孩子的爹外出捕魚卻不幸遭遇了臺風，一切都是這么突如其來，一個渺小的生命沉入了浩瀚的大海。

來福成了孤兒。在他有記憶之前，他不曾見過自己的爹娘，唯一給他童年留下深刻印象的是村子里的人們扭曲的嘴臉沖他罵著“災星”，還有因無人敢收養而被迫居留在村中貧困救濟所的那幾年時光。

貳

與其說是救濟所，不如說是來福噩夢起源的地方。一年四季，與他相伴的都是來時身上那粗麻布制成的破衣，只有一個會點針線活的老媽子，拿幾塊發霉的破抹布或者積滿灰塵的窗簾纏繞在他的身上，草草地用線穿兩針，便是他過冬的棉衣;夏天只需把那幾塊破布扯下來，就又回到了以前的樣子;衣服小了短了就在褲腿衣袖上加點料，破了當然少不了一陣毒打。吃的只不過是用一勺米和幾碗水配置熬成的稀粥，或者酸到發澀的腌菜，偶爾會被賞幾口黑饃饃。但瘦到皮包骨的來福卻有繁重的雜活：洗碗燒水、擦桌洗衣、撿柴采茶……可誰叫來福性格溫順又不太愛講話，臟活累活也不怕，其他的窮孩子們仗著自己年紀長力氣大，百般刁難新來的“蔫黃瓜兒”。

每當所有人都睡著的深夜里，來福總會躡手躡腳地走到窗邊，伴著柔和的晚風，充滿希望的眼睛抬頭仰望蔚藍的大明鏡中散發著光芒星星。

叁

時間跌跌撞撞地走到了1934年，兜兜轉轉這幾年，他個子躥了不少，雖然身子依舊那么瘦弱，但用手指對著鏡子梳理過的頭發，偷偷用水洗過的臉龐和那身上上下下都是補丁，今天卻格外平整的衣服使他看起來充滿了精氣神。

他住在這已經整整五年了。墻上掛著的老式黃歷封面也已積了不少灰，泛黃的紙角微微卷起，仿佛每一頁都寫滿了他的辛酸與憤懣。這幾年他活得連一只狗都不如，他向往藍天和白云，向往春日的煙雨，向往初夏的荷花，向往深秋的桂子，向往寒冬的飛雪。來福撕下黃歷上今天的一頁，撫平頁腳，草草地折成一只紙飛機，與他一同飛向外面的世界。

他的靈魂與肉體都解放了！

他貪婪地呼吸著清新的空氣，撒腿天際跑去，想要逃離這個禁錮他的大牢，即使寒風毫不留情地穿透他的衣服，刺入他沸騰的血液和脊髓。但井底之蛙畢竟看不透寬廣的天空，復國歡呼著歡呼著便感到了一絲壓抑與不自在，他環視著這個死氣沉沉的世界，路上只有寥寥可數的幾人。他撿起地上一張散落的報紙，上面密密麻麻地印著許多小字，小字旁的黑白圖片上照著密密麻麻的人。他不認識這些人，也不曉得這字是啥意思。

肆

突然，遠處來了一路浩浩蕩蕩的人。他們有人牽著馬，有人扛著槍，他們身著藍色的制服，頭頂的藍帽子上有一顆紅星。有一種力量涌上來福的心頭，有一種聲音告訴他“我得加入他們的隊伍。”就這樣，他偷偷地走在了隊伍最末端，隨他們一路披荊斬棘，越過草叢，穿過山脈。

東方的晚霞紅了臉。

那隊伍停留在了一個相對平坦的山坡上。他們開始支起鍋子生起火做飯，一個有些駝背但四肢矯健，戴著一副用繩兒吊著的眼鏡，大概三四十歲的男人注意到了來福。他走過來，慢慢地坐在來福身邊，微笑地看著他。“小娃子，你從哪兒跑出來的？”來福害羞地漲紅了臉，他從來沒想過這個問題，也沒為自己魯莽的行動考慮過后果。

“你爹娘呢？”

“俺沒有。”

那個人正是紅軍八連三班的徐班長，夕陽映襯在來福的臉龐，徐班長看到，來福的眼睛里有一種說不出的難過，他拍了拍來福的肩膀，“叫啥名兒啊，娃子？走，咱吃飯去。”

伍

來福就這么誤打誤撞的成了隊伍里的一員。徐班長給了他一套嶄新的藍色制服，他也可以跟別人一樣正大光明地走在隊伍中間，早上隨他們一起翻山越嶺，跨過重重困難，晚上起火燒飯，圍著篝火堆唱歌跳舞。

徐班長還教他識字，他說，咱認了字，就沒人敢欺負咱。徐班長還喜歡在夜晚看著星星，跟來福講長征的故事，這時候，他嘴角總會流露出一絲自豪的微笑。

來福也喜歡問徐班長問題，徐班長也總會耐心地跟他講。可當復國問道啥是家的時候，徐班長的臉抽搐了一下，隨即又勉勉強強地說：“別擔心福子，咱遲早會有的，遲早會有的。”他用柔和的微笑極力掩蓋著內心的不安，他不想讓來福為此傷心，他十分同情這個堅強的孩子。

陸

那是1935年1月19日的一個早晨，天剛蒙蒙亮，來福就突然被驚醒。陰森森的山谷像吃人的魔鬼一樣，明目張膽地露出自己可怕的獠牙。今天濃霧四起，太陽遲遲沒有升起，幽深的山坡上寂靜無聲，但有好像蟄伏著什么不可告人的秘密。他們一如既往地趕著路，樹林里的敵人偷窺著他們的行蹤。隨著“砰”的一聲響徹云霄的槍聲，突如其來的戰爭拉開了號角。紅軍戰士們立刻敏銳地占取有利地形，白茫茫的天空染上了鮮紅的顏色。來福呆呆地站著，他不知所措地躲在有巖石和樹木掩蓋的小角落里。誰知，一把鋒利尖銳的長刀正向他的背后刺去。說那時遲那時快，徐班長三步并作兩步沖向復國，刀刺向他的腹部，鮮血向噴泉般涌了出來，他急中生智地扳動手槍，子彈剛好打入敵人腦中。來福還沒有反應過來，他只看到渾身鮮血的徐班長和敵人倒在血泊之中。

“最令您深刻的是什么？”

“俺有了家，”來福憂郁的目光逐漸變得柔和深情，淚水不自覺地滾落下來，“可災星不會一直有家。”那是徐班長死后，來福幾十年來第一次哭得那么傷心。