走進金門源

說來難以置信，作為一個在青海生活了半輩子，同時又深以“到處跑”為樂的人，青海的很多地方，我竟然從未涉足過。或許是因為那句“風景在別處”在心中根深蒂固，更可能的原因是：潛意識里，遠方比近旁更難抵達，一旦有時間或機會，首先想到的便是更遠之處。因此，正如“書非借不能讀也”，我生活著的腳下的這片廣袤大地，我對它竟始終是“熟悉的陌生”。比如，每年春天，我都和朋友們商議，去化隆看杏花吧，或者早早地說好，7月份去門源看油菜花吧，秋天時，要去仙米林場或者北山林場，看秋意深濃、層林盡染，看河流蜿蜒、五色斑斕……我更知道，青海是萬山之宗、三江之源，更和朋友們多次約定，抽時間一起去探尋母親河的源頭……但是，最終的結果是不了了之，種種原因，總是

未能成行，一旦有假期，我仍然是去了別處，一邊在朋友圈里欣賞別人的旅程，一邊心中安慰自己：下次吧，明年吧。

海北門源，是我“自我安慰”了很多次的地方，“油菜花之行”計劃了很多年，竟一次也沒實現過，哪怕前些年西寧到門源的動車開行，只需半小時左右便能到達。7月份油菜花盛開的季節，通過電視、手機、報紙等各種渠道密集欣賞著濃得化不開的金黃畫卷，芬芳馥郁的花香似乎撲面而來。據說如果開車從萬畝油菜花海之間的路上駛過，沒有一個多小時是開不出去的，眼前、兩旁，全是金黃的花海。一個寫詩的朋友說：仿佛一個不小心，就會溺死在這片金色的海中。還有人寫道：耳旁全是蜜蜂嗡嗡的聲音，車頂上、車身上、車窗玻璃上，它們就像下雨一樣地撞擊著，如果車速快一些，就會有不計其數的蜜蜂被撞死，車窗玻璃上留下一團一團的蜂蜜……我吃過產自門源的油菜花蜜，那真叫一個香甜，只需幾滴，就能讓味蕾開出花來，讓人幸福感爆棚！于是，說起門源，腦海中第一個浮現的畫面就是走也走不出的油菜花海，提到油菜花，第一個想到的地名就是門源。我對外省的朋友們介紹道：門源的油菜花海，美得就像油畫，就像上帝打翻了調色板……我想不出更新穎更合適的形容，只好說：總之，快來“金門源”看看吧，保證讓你不虛此行、嘆為觀止！于是，外省的朋友們千里迢迢、風塵仆仆地趕赴這里，赴一場盛大的花海之約、金色之約，而我，再一次地安慰自己：急什么，家門口的風景，只要想去看機會多的是！

機會終于來了，今年9月中旬，我終于走進了門源，這個我聽過、說過、想象過無數次的“金世界”。一得到即將赴門源的消息，我就非常興奮，尤其得知是與幾位認識的作家師友一同前往，更是高興。唯一的小遺憾是：我心里想著，可惜不是7月份，看不到壯觀的油菜花海了！汽車離開西寧，上了開往大通、門源的高速公路，一路向北行駛著。漸漸地，汽車遠離市區，路兩旁的高樓與街市越來越少，取而代之的一排排的樹，有的仍綠著，有的已枯黃，大部分正在由綠向黃過渡，顯出一種豐富的層次感。以我幾乎為零的植物學知識，我認為它們大半是楊樹或榆樹，間或有松柏。同行的董得紅先生在林業部門工作了近四十年，有著豐富的植物學知識，退休后仍孜孜不倦于各種樹木花草的研究與探索。面對我“看！松樹！”“啊，楊樹！”的驚嘆，他微笑著糾正我：“那不是松樹，是青海云杉。”“這些是榆樹，不是楊樹。”啊，我簡直要羞愧死了，只能以“車速快，沒看清”來掩蓋自己的無知。當然，在后來幾天的行程里，我發現董老師非常平易近人，也樂于向大家傳授植物學知識，我逐漸打消了這種顧慮，遇到不認識的花草樹木就向他請教，他總能從此種植物的科屬、種類、習性各方面侃侃而談，言無不盡。令我驚奇的是，在樂此不疲地認識著一種又一種花草樹木的過程中，我那點“可惜不是7月”的小小遺憾，早已被另一種快樂所取代，讓我深深覺得，大自然是多么豐富而有趣，每一種植物都是獨立的個體，這許多的植物又是一個有機的整體，正是它們，給人類提供了如此美好多姿的家園，也為動物們打造了生存的天地，假如地球上突然沒有了植物，那該是多么不敢想象的畫面，首先生物鏈就會斷掉，生命也將消失！

人類很早就認識到了大自然的重要性，對于大自然的恩賜感懷于心，“敬畏自然”的意識根植于心，許多民族還有自己獨特的儀式，表達對山川大海、樹木花草的敬畏與崇拜，也有自己保護大自然的樸素做法。在一段時期內，因為經濟快速發展的需要，廠礦企業大量建成，亂砍濫伐、毀林種田、過度采挖、過度放牧、過度漁獵，使大自然遭到嚴重破壞，草場退化，森林變荒漠，很多珍稀動物難見蹤影……在吞咽了苦果之后，人們認識到了保護自然生態的重要性，迅速采取措施，產業調整，關閉小型廠礦，退耕還林還草，整治河道水道，設立禁漁期，減少牧群，治水治沙，設立自然保護區和國家公園……多措并舉之下，成果明顯：自然生態得以逐步恢復，青山綠水，魚鳥嬉戲，生態環境持續向好，生物多樣性日益豐富，很多消失多年的國家級、省級珍稀保護動物再次出現……而良好的生態環境又反哺人類，社會經濟得以由“高速發展”成功轉向“高質量發展”。正如習近平總書記所言，“綠水青山就是金山銀山”“人不負青山，青山定不負人”！

走進門源，我更是被滿眼的青山綠水所震撼，深感這些年生態環境保護措施之有力有效。汽車從仙米高速口拐出去，進入珠固鄉，駛進討拉溝，到達此行的第一站，也是門源縣境內最東面的第一個管護站——祁連山國家公園青海片區寺溝管護站，映入眼簾的就是滿山滿溝茂密的各種林木，有喬木，也有灌木，有人工林，也有天然林。這回我準確認出，大多數是青海云杉、祁連圓柏，還有白樺樹。剛下過雨，山道泥濘，山腰云霧繚繞，空氣清冽濕潤，道旁的灌木叢中，一串串黃色的沙棘果掛著雨水，累垂可愛，清脆悅耳的鳥鳴聲遠近可聞。除了管護站里有人活動之外，再無任何車輛喧擾、行人紛紛。好一個清幽的所在！若是“此生常在此山中”，真不比神仙差多少了！正是午飯時間，管護站年輕的駐站管護員牛抓西文學熟練地為大家做飯，塑料袋裝著兩個西紅柿、一把芹菜、幾根小蔥、一捆小油菜，還有拳頭大的一塊肉。“是從鎮上買的，知道你們要來，特意買了塊肉。”小牛笑著說。得知這里的十幾位管護員的管護面積近33333.35公頃，我在心里默算著平均每個人的管護面積，暗暗吃驚。小牛是藏族，家就在附近的紅衛溝，幾年前畢業于西寧市新世紀職業學校，專業是服務與旅游管理。在一家大型旅行社工作兩年后，小牛通過聘任，成為這里的駐站管護員。“疫情影響旅游行業是一個原因，但更重要的原因是離家近，能照顧到家里。”和他一樣，十幾位管護員大都是附近的村民，有男有女，年齡從二十出頭到五十多歲，基本都是建檔立卡的貧困戶，在國家扶貧政策幫扶下，他們成為生態管護員，一方面有了一定的收入，一方面也能兼顧家里的農活，因此，大家很珍惜這份工作，每天的例行巡視、冬春季的防火宣傳、四五月間防治病蟲害、救助受傷的動物、檢查禁牧區網圍欄、阻攔超范圍放牧的群眾……每個人都盡心盡力，毫不含糊，只要足跡到過的地方，都了然于胸，每個人的手機里都有好些照片，是各種植物或動物，他們時常在群里上傳照片，交流巡護中的各種情況，探討各種問題。“再說，自己生活的地方，肯定要好好保護。”吃飯閑聊間，一位額頭上已溝壑縱橫的管護員這樣說道。蹩腳的普通話、樸實的話語，卻讓我心中一動：這里就是他們的家園啊，守護家園，就是他們最質樸的初心吧。每個人對這里的動植物都如數家珍，紛紛告訴我們，這幾年，荒漠貓、豹貓、馬鹿、野狐、棕熊等珍稀野生動物時常出現，各種鳥類常與他們“狹路相逢”，川貝、貝母、黨參、黃芪、藏茵陳等中藥材也經常看到，但沒有人去采挖，更無人傷害鳥獸。

簡單的午飯后，幾位管護員匆匆出發，繼續去巡護。秋意漸濃，冬天即將來臨，防火宣傳是眼下第一位的事。除了走村進戶挨家挨戶開展防火宣傳、與村民簽訂《森林防火協議書》之外，他們還要抓緊清理山林中每一座墳墓周圍的雜草，至少要把輻射周圍20米距離的雜草清理干凈，以防有人在掃墓、祭奠中引燃山火。“每到冬春季，尤其是春節前夕、春分、清明這些日子，我們就格外緊張，村民上墳時我們要全程‘陪’著，監督著他們，完畢后還要用水消滅灰燼并清掃干凈，這才放心。”五十多歲的管護員竇忠平告訴我們，說完又補充說：“不過村民們也都理解，都配合我們，很自覺，從沒和我們發生過矛盾。大家都知道引發山火后果非常嚴重。”

我心中默念著剛才他們告訴我的數字：3個自然村、184戶人家、700多口人。正是數字背后的這些人們，秉持著最質樸的理念，用實際行動守護著自己的家園，才有了這滿山青翠、滿谷鳥鳴;是這些管護員們日復一日、春夏秋冬地行走在這里近33333.35公頃的山川林草間，用腳步鋪展出一幅和諧美好的生態畫作……

在門源，油菜花海沒看到，卻意外地看到了另一種金色，更為飽滿，更為動人——大片大片的即將收割的、低垂著腦袋的青稞，或者剛剛收割完，一捆一捆整齊碼放在地里的青稞垛。汽車行駛在舒展的原野間，路兩旁是無盡的金色，抬眼望向前方的遠山，山腳下也是大片的青稞地，間或有一小片綠色的作物，那是燕麥，用作牛馬飼料的。我曾在很多文學作品里讀到過青稞，也吃過青稞面的饃饃或面條，喝過清香醉人的青稞酒，還在牧民的帳房中品嘗過青稞面糌粑，卻是第一次如此近距離地接觸作為植物的青稞。我們從門源縣林草局的工作人員處了解到，門源縣的青稞種植面積總共為近30000公頃，與油菜花交互種植，品種主要是“北青”系列、“昆侖”系列。今年青稞種植13733.34公頃，每0.067公頃產量預計260公斤。門源縣地處青藏高原北部，屬于高原寒溫濕潤性氣候，年日照時間長，太陽輻射強，晝夜溫差大，氣候條件和地理環境適宜青稞種植，成熟的青稞顆粒飽滿均勻，營養豐富，成為門源縣的主要農作物。2015年，“門源青稞”被原中國農業部正式批準實施農產品地理標志登記保護。從“百度”中知道，青海省種植青稞歷史悠久，分布地區遼闊，在海北的兩大古文明遺址——門源永安城遺址和浩門古城遺址中皆發現青稞籽粒，距今4160—2980年，可見我們的先民早已開始種植和食用青稞……多么神奇啊，一種農作物從遠古走來，歷經幾千年，哺育無數人，我們今天見到的廣袤的青稞地、金黃的顏色，先民也都見過;我正在撫摸著的一株青稞，某位先民一定也和我一樣小心翼翼、充滿喜悅地撫摸過……在陰田鄉的一位村民家里，我得到了一把青稞粒——主人踩著小板凳，從高大的、不銹鋼制成的糧倉里抓出幾把青稞粒，分送我們幾人，說，種在花盆中會長出來的。我小心地把它裝進包里，如同裝進整個門源的金色。忽然想，“金門源”，真是名副其實，再沒有另一個詞語可以形容門源的色彩了！

“蘑菇掌”，這個地名很引起我的興趣，難道是地形像蘑菇，還是這里盛產蘑菇？但問了好幾人，無人準確說得出它的由來。還是“百度”，也沒得到答案，倒是知道了很多以“蘑菇”命名的地名：蘑菇鎮、蘑菇臺、蘑菇鄉、蘑菇村……真有意思。東川管護站就位于東川鎮蘑菇掌，涉及5個村，目前共88名生態管護員，實行包片負責，平均每人管護約60公頃，有天然林，也有人工林，絕大部分是人工林，以青海云杉、祁連圓柏為主，也有黑刺等灌木。其中一部分灌木林，早些年是田地，實行退耕還林還草后，再種植灌木，過幾年再換成喬木。管護員們同樣也基本都是建檔立卡貧困戶，由鄉政府向管護站推薦，“就近管護”為第一原則，每戶最多只能聘用一人。管護員們很愿意干這份來之不易的工作，工作和家務兩不耽誤。一路上，不管是開車還是步行，我們總能遇見身穿印有“生態管護員”字樣的黃馬甲、脖子上掛著工作證的管護員們，騎著摩托車，或者步行，都是隨身拿著垃圾袋，隨時撿拾散落的塑料袋、飲料瓶等物。年輕的女管護員頭戴紅的、粉的頭巾，羞澀或熱情地和我們打招呼，臉上的笑容格外美麗。我們走遠后，回頭再望去，那戴著鮮艷頭巾的身影在滿山的蒼翠與金黃中，顯得更加生動。我想，她們都是家里的女主人，要承擔起照顧家庭的責任，但在這片大地上，她們也在照顧著一個更為廣闊的、成員眾多的“家”！

老虎溝管護站位于蘇吉灘鄉，離門源縣城18公里。我們到達時，站長李成義正與幾名管護員一起回來，手里拿著一捆細鐵絲。原來他們是去處理被牧民或牛羊損壞的網圍欄了。“網圍欄空隙大的話，羊群就會進入禁牧區，破壞林木，所以得趕緊修補好。”李站長向我們解釋。這個管護站涉及8個村2000多戶人家，目前共有213名管護員。提起去年在西灘鄉發現的那只雪豹，李站長說，不光是雪豹，現在荒漠貓、棕熊等時常出現，分布于管護區域內的50臺紅外相機，時常拍到它們的身影，已有5只荒漠貓被戴上項圈，追蹤觀察，目前它們都狀況良好。說話間，李站長的微信群不時響起管護員們匯報行蹤的聲音，他隨時在群里予以回復，囑咐大家認真巡護，注意安全。他已經有30年的工齡，再有兩年就退休了，以前在浩門林場護林隊擔任隊長，祁連山國家公園成立后，他的崗位和職務名稱隨之變動，但30年來始終沒離開過林業系統。他與我們此行的成員之一——董得紅老師一見如故，相談甚歡，聊起這里的山山水水、樹木林草，簡直如數家珍。這就是熱愛的力量吧，唯有熱愛，才能使原本枯燥寂寥的工作變成充滿熱情的事業，去投入全部的精力，去追求一生！

老龍灣管護站位于西灘鄉老龍灣村，來之前，我從別處聽說，去年七八月份，西灘鄉發現一只受傷的雪豹，被救助后在仙米林場放生，戴上了GPS定位項圈，現在狀況良好。雪豹對生態環境要求很高，雪豹的出現，意味著生態保護成效明顯。談及這里的生態管護工作，今年48歲的站長陳國月很謙虛：“不是我一個人的功勞，也不光是我們管護員的功勞，是大家共同努力的結果。”他口中的“大家”，指的是這片區域的所有村民們。“尤其是村‘兩委’+全社會參與、共建共管共享機制實施以來，為推進祁連山國家公園生態管護提供了很大的組織保障和群眾力量。”

帶著探究，我們隨意走進距這個管護站最近的老龍灣村。在村委會前面的小廣場上，一排生態文化宣傳長廊極為醒目，展板上圖文并茂地展示著“村‘兩委’+黨建、保護、宣傳、教育、發展”及祁連山國家公園基礎知識、珍稀野生動植物介紹、應急救護等內容。村黨支部書記張世元介紹說，2018年，門源縣珠固鄉寺溝村、初麻院村和西灘鄉老龍灣村被納入第一批祁連山國家公園體制試點青海片區“村‘兩委’+”工作模式試點村，2019年又新增了仙米鄉塔里華村和北山鄉金巴臺村，目前，“村‘兩委’+”工作模式已經在很多村子鋪開，收效顯著。具體講，就是管護站與村黨支部簽訂“村‘兩委’+”共管協議，形成黨建引領、共同聯防、發展經濟、共同巡護、共同宣傳的機制，增強工作合力，提高整體效能。脫貧攻堅與生態管護有機結合，村里的貧困戶成為生態管護員，每月有1600元的工資;利用得天獨厚的自然生態資源，動員村民開起兩家民宿，結合七星海景點，打造集農耕體驗、娛樂觀賞為一體的生態旅游發展模式，逐步向“走生態路、吃生態飯”轉變。隨著精準扶貧與生態管護的同步推進，曾經的深度貧困村，人均收入已達到了9000元。

剛到村里擔任“第一書記”一個月、出生于1985年的朱華給我們介紹道，老龍灣村是青海省定扶貧村，屬于腦山地區，全村共3個社，185戶711人。在脫貧攻堅戰中，村“兩委”將脫貧攻堅、美麗鄉村建設、生態環境整治等工作有機結合，實現了脫貧目標。村“兩委”帶領村民們推進環境集中整治和國土綠化工作，在荒山野灘、房前屋后、農田林網及道路河道兩邊等重點區域廣泛種植苗木，2017年至今已義務植樹20多公頃，實現了“山更青、水更綠”的目標。為了加強生態管護成效，老龍灣村建立了一支15個村民組成的義務管護員隊伍，沒有報酬，卻極為認真負責地進行日常巡護，發現問題及時上報給村“兩委”。“我們村頭有6個村的水源地，村民們都深知保護水源、保護生態的重要性，所以也都很主動、很積極地參與祁連山國家公園生態管護工作。”

走在老龍灣村的阡陌巷道里，處處花香，波斯菊、金盞花、芫荽梅在家家戶戶門前墻角盛開著，道路平整，房舍整潔，田野里，村民們正在忙而有序地收割青稞或者燕麥，秋日的高天白云下，一幅美麗鄉村的畫卷展現在眼前，讓人心情振奮，不由得想，數字是有力的，但也是蒼白的，眼前這一幅景象，比那一串串數字更能令人直觀地感受到“生態扶貧”的成果和人與自然和諧相處的美好狀態。

站在七星海景區的木棧道上向北眺望，連綿不斷的祁連群山中，冷峻高挺的冷龍嶺橫亙眼前，山頂隱沒在厚厚云層中，隱約可見終年積雪，與低低落下來的云層融為一體，直達天際。耳邊是獵獵的風聲，撲面的是冷硬的空氣。即使陽光從云層中透出來照在身上，站久了仍覺空曠寒冷。隔著浩門河望向對岸，祭海臺若隱若現，人們以自己的方式表達著對大自然的敬畏和感恩。回頭望向我們剛剛花了近一個小時走上來的山坡，遠遠的坡底下，我們的汽車停在草灘上，看去狀如一個白色的玩具車。向東看去，山腳下，浩門河蜿蜒流淌，閃著緞子樣的光亮。四周除了風聲與我們自己的呼吸聲，再也聽不見別的聲音，頓有“天大地大、天地悠悠”之感。我想象著生態管護員們日復一日地行走在這座大山里，守護著這里的一草一木，他們大概已經認識這里的每一株草、每一朵花了吧。這樣想著，我忽然看見了一叢在風中跳著搖擺舞的龍膽花，一個個朝天張開的花瓣，就像在唱歌。這幾天，在董得紅老師的幫助下，我認識了不少的花草樹木，龍膽花是其中一種。這種花有傲嬌的資本，因為它已經在地球上存在幾億年了，號稱草本植物的“活化石”。在掏出手機拍照的一瞬間，我忽然想到了一個奇怪的問題：從什么時候起，看到美麗的花兒時，我第一反應是手機拍照，而不再是伸手摘花？哪怕這是一朵長在深山里的野花，并無人看管監督？我曾被朋友們戲稱“采花大盜”，“反正它最終要死去！”這是我滿不在乎的反駁。

下山往回走時，我們遇見了幾位管護員，他們正沿著浩門河一路巡護。雙方隔著很遠互相揮手致意，他們身上的黃馬甲成了醒目的亮色，走得很遠了還看得見。

返回西寧的車上，我接到了朋友的微信語音，問我這幾天消失到哪里去了。我說，我去門源了。她說，去門源干什么？門源怎么樣啊，好不好？我想回答她，卻一時不知怎樣才能說清楚。仔細回顧幾天來的行程，密集而充實，收獲很多，感受很多，但也越發感到有太多的東西需要我繼續探究，比如，光是怎樣判斷青海云杉的年齡，董得紅老師教了好幾次我還是沒記住;管護站的站長和管護員們都有怎樣的故事，有什么樣的喜怒哀樂？……我想，我是走進了門源，但確切地說應該只是“走近”，并沒真正地、結結實實地觸摸到它。我一定還會再來這里的，明年7月油菜花開時，一定不負“金門源”的花海之約！

作者簡介：權芳，青海省作協會員，2014年魯迅文學院浙江中青年作家高研班學員。2010年起開始文學創作，有短篇小說、散文等約60萬字發表于各文學期刊。出版隨筆集《親愛的胖女孩》。