詩歌之后：國外人工智能小說的創作探索

2021-01-12 10:26:12宋時磊

湖北社會科學 2021年12期

宋時磊

（武漢大學文學院，湖北武漢 430072）

近年來，人工智能技術取得了長足進步，人工智能在特定領域已經接近或超過人類，各行各業的從業者不同程度地感受到被人工智能取代的威脅。就寫作方面言，國內外財經、體育等類型的新聞寫作，已廣泛應用了人工智能；同時，能夠生成觀點的人工智能又給新聞特稿、深度報道等領域的寫作帶來了更為深刻的沖擊。在更加富有創造性的文學領域，作家們尚沒有切身感受到人工智能發展“黑云壓城城欲摧”的危機。

當前，我國文學界最為關注的人工智能文學領域是詩歌，相關研究多從其發展前景、文本特征、情感美學及其所帶來的理論和觀念變遷等角度展開。①相關成果可參考程羽黑：《人工智能詩歌論》，載《華南師范大學學報（社會科學版）》2019年第5期；霍俊明：《“克隆體李白”與百萬億首詩——AI詩歌的“類文本”生產與可能前景》，載《南方文壇》2020年第4期；朱軍、李亦婷：《算法時代的情感與文學——由AI 詩歌的AI 分析談起》，載《人文雜志》2021 年第4 期。另外感謝澳大利亞墨爾本的William Magill給予本研究的幫助。不可否認，這與人工智能所創作的詩歌特別是格律詩，在技巧上已經臻于成熟有關。相較而言，學界很少有對人工智能小說的系統研究和探討。這主要是因為敘事是人工智能所面臨的巨大挑戰之一，現階段人工智能創作的小說遠達不到人類的水準，故學者和小說家們的危機意識沒有詩人那么深刻。當前研究者多在文章中簡要提及人工智能在小說寫作中的應用，如介紹日本人工智能寫作的微型小說《機器人寫小說的那一天》險獲獎項，或者是作家陳楸帆創作短篇小說《出神狀態》使用了人工智能輔助寫作技術等。從中或許可以看出，雖然人工智能創作出了一定數量的小說，但能呈現出清晰敘事邏輯的往往只是小篇幅的作品。就人工智能文學的整體性而言，韓少功曾有“機器人成立作家協會”的擔憂，[1](p3)但有論者梳理了當前我國學界對人工智能小說的態度，指出多數學者認為人工智能尚未達到人類的智能水平，不必過度擔憂。[2](p109-115)實際上，國外人工智能領域的專家在人工智能小說寫作領域做出了眾多探索，孕育出新的發展方向甚至是獨特的美學風格，呈現出與傳統小說寫作相區別的面相和意境。

一、追隨《在路上》：首部人工智能長篇小說及其實驗性

《在路上》是美國作家杰克·凱魯亞克于1957年出版的長篇小說，這部帶有作者自傳性質的作品，結構松散、斷斷續續，甚至沒有段落和標點，在當時引起了巨大爭議，但最終被奉為描寫美國垮掉一代和嬉皮士精神狀態的經典之作。《在路上》創造了“自發性寫作”的創作觀和美學思想，作者將其涌動的寫作欲望和藝術沖動，書寫在一卷長30米的電傳打字紙上，在三個星期內一氣呵成。時隔60年，在美國公路上游蕩、精神歷險并以此為資源開展創作的，不再是凱魯亞克式的人類作家，而是人工智能：它由傳感器、筆記本電腦和數據算法組成。人工智能“作家”將從紐約驅車到新奧爾良感知到的一切轉換成文字，打印在一卷卷收據紙上。這部實驗小說被其締造者羅斯·古德溫（Ross Goodwin）命名為《道路1號》（1 the Road），它追隨凱魯亞克精神并致敬《在路上》，其文字以原生態的形式展現，未做任何修改潤色。小說由法國巴黎的一家出版社于2018年出版。[3]

從寫作方式來看，《道路1號》是傳感器、電腦程序、道路旅行車等共同配合的結果，是對人類寫作的仿真和摹寫。車載GPS定位系統，感知空間的變化；計算機內置時鐘，記錄時間的變遷；麥克風是“耳朵”，捕捉汽車周圍發生的一切聲音；攝像頭是“眼睛”，感知畫面、拍攝日夜色彩的流轉；汽車是“軀體”，負責位移；計算機是“大腦”，負責各類信息的整合和寫作成果的輸出。在這一整套“類人類”的仿生系統中，居于核心的是電腦中的程序，古德溫輸入了由詩歌、科幻小說和“凄涼”類型書籍組成的語料庫，讓其具有一定的經驗和知識，并整合了一套基于Foursquare 定位數據訓練的神經網絡系統。古德溫認為這些共同代表了這部小說所代表的敘事聲音，而這種聲音符合汽車自身的旅程，以及其歷史和文學意義。[4]寫作內容的生成原理是：各類傳感器將捕捉到的數據，發送到使用三個語料庫訓練的LSTM 神經網絡系統，讓其學習和理解內容，進而生成句子，再將生成的內容輸出到打印機。

運用人工智能寫作出的實驗小說《道路1 號》，其語言和內容不乏令人驚喜之處。小說首句是：“那是早上9點17分，屋子里顯得很沉重。”[3](p14)作為公路小說的開篇之句，它所營造的環境，恰如其分，甚至令人心酸，古德溫認為這是一個令人激動的開場白。小說中有些句子頗令人回味，例如“煙霧開始搖曳，天空溫暖而甜蜜”，[3](p80)“這座橋梁是空間的永恒象征”。[3](p99)如果說人工智能能夠寫出寓意深刻的獨立句子尚不足為奇的話（人工智能寫作的詩歌就能體現這一點），《道路1號》中有些段落已經比較連貫，如“天空幽暗。遠方的一件紅色柳條毛衣，‘啪’地一聲摔落在地板上，逃遁無蹤。發動機引擎有漏油的危險，太陽在慢慢旋轉。棕色的樹葉在空中飛舞，群星在黑乎乎地閃爍著。星星尚在空中”。[3](p103)這種用近乎詩的語言寫成的靈光乍現之句，已與小說中的散文體景色描寫別無二致。但這部小說也有頗多不盡如人意之處，文中有不少拼寫錯誤，內容有時會變得狂飆突進，大篇幅記錄緯度、經度和具體的時間，這不過只是在展示信息，而缺乏必要的意義。更大的問題在于，這部實驗小說缺乏西方文學所定義的小說基本要素，即一定的人物、情節、環境和連貫的故事等。[5](p7)也有學者看到了這部作品的可取之處，哈佛大學的Thomas Horni?gold在奇點中心網站（Singularity Hub）撰文稱，在風格怪異的臺詞之中，閃爍著幽靈般的意識之火，從而使人產生一種更深層次的理解。[6]作家Brian Merchant 稱，這部小說中有引人注目、印象深刻的臺詞，大量像素化的詩歌，并混雜著現代美國的意象。

從技術角度言，古德溫研發這一套人工智能創作系統的目的在于克服從圖靈時代迄今一直懸而未決的問題：創造對話型人工智能。人類自身有經驗、知識和記憶，故可以理解并長時間記憶文本或者話語所傳達的語義，彼此之間可以長時間互動交流。而人工智能無法理解自身或人類所說過的語言和意義，特別是無法對其進行長期記憶并加以靈活運用。神經網絡的長短記憶技術，試圖彌補這一缺陷，但人工智能至今仍無法在語境中理解文本或言說所傳達的豐富意涵，無法和人類進行總體性或一致性的溝通。因此，在人工智能創作小說時，很難實現前后文協調、上下兼顧，進而推進人物、情節和故事按照一定的邏輯衍變。古德溫試圖讓人工智能具有感知能力，可以從攝像頭或者麥克風持續捕捉經驗世界所傳遞的信號，進而通過神經網絡敘述所獲得的對于景觀的語義鏈接，以此賦予小說以連貫的主線。也就是說，旅行中的汽車，提供了保證敘述連貫性的條件。古德溫認為人工智能所創作的連續的散文，是自然語言處理要尋找的圣杯，他只解決了一小部分問題，但已經令人興奮。[7](p159)盡管如此，作為人工智能創作的試驗品，《道路1號》的文本尚不具有傳統意義小說所應具備的錯綜復雜的情節、高度藝術化的敘事方式以及人類的詩性和智慧，尚無法抵達王安憶所說的“心靈世界”。它更多是語言碎片的拼接和游戲，似乎更像是一個夢游詩人，在游蕩中夢囈，堆砌無厘頭的私語和呢喃，或者說它僅僅是在韻味等方面具有小說氣質。

當然這部人工智能寫作的準小說，或者人機合體時代的“凱魯亞克”所創造的“超現主義”文本，并非一無是處，其價值恰恰在于其實驗性。第一，如果以衡量小說的通行標準，《道路1號》或許是第一部以汽車（或汽車與電腦及程序的合體）為對象或承擔小說家角色而創作的一部小說，這一對象和角色賦予了小說連貫性。因為之前已經誕生的人工智能小說以篇幅短小的作品為主，多在模仿人類的創作，而不是書寫人工智能本身的所聽、所見、所感、所思，即《道路1號》賦予了人工智能從事創作的主體性，盡管人工智能尚不完全具有人類的感覺和認知能力。第二，人工智能的這一小說創作成果，尚有不少拼寫錯誤或者脫離實質的“文思泉涌”般的信馬由韁之處，對此古德溫并沒有人為修飾或加工，而是以原生態的方式呈現文本。這一并未完全成功的試驗品，或許對于未來更加成熟的人工智能小說來說是一種路標，標示著人工智能文學創作的痕跡和歷程。第三，從積極的方面來看，《道路1號》或許還意味著對既有小說類型的突破，代表了數字、技術與小說結合的趨勢和方向。如果說凱魯亞克等人所締造的是“自發性寫作”（spontaneous writ?ing），植根于文學傳統、怪誕新聞學以及人工智能神經網絡的《道路1 號》則是一種“自動性寫作”（auto?matic writing）；它的激進實驗性不亞于凱魯亞克，并帶來了對作者地位和主體的反思。人工智能與文學創作的結合、演化和道路探尋的將來，昭示著新的文學形態和審美風格的誕生，人工智能小說已經“在路上”。

二、顛覆小說：全國小說生產月的誕生與實踐

1999 年美國自由撰稿人克里斯·巴蒂（Chris Baty）在舊金山灣區發起了一個名為“全國小說寫作月”的（NaNoWriMo）寫作項目，經過各種主體不遺余力的推廣和宣傳，這一項目快速發展為一項全球性的活動：參加人數從最初的21人，暴增至2020年的552335 人。活動參與規則十分簡單：在每年11 月的30 天內，創作一部5 萬字的小說。①全國小說寫作月最初是在7月舉辦，為吸引更多人參加，2000年改到11月，就此固定下來。活動發展歷程詳見Chris Baty：No Plot? No Problem!A Low-Stress，High-Velocity Guide to Writing a Novel in 30 Days，San Francisco：Chronicle Books LLC，2010，pp.7-21。項目對小說的語言、題材和主題未有任何限制，看重作品的長度和寫作時限，鼓勵參與者快速完成初稿，而不關注小說的質量和藝術水準。設置這種奇怪規則的目的在于鼓勵人們投身寫作，克服自身拖延癥。全國小說寫作月提交的作品，是人類自身創作的成果。2013年，網絡藝術家達利斯·卡澤米（Dari?us Kazemi）在全國小說寫作月的啟發下，突發奇想地提出一個問題：既然小說內容、形式和藝術付之闕如的寫作規則引發了人類的創作激情，那么為什么不采用人工智能來寫作一部符合全國小說寫作月規則的小說？于是，他在推特（Twitter）上表達了自己的設想，并迅速組建了GitHub 社區（基于網絡的軟件開發協作工具）。在使用人工智能這一新的創作工具后，卡澤米戲仿NaNoWriMo 的名稱，發起了“全國小說生產月”（NaNoGenMo）活動。從“寫作”（wri）到“生產”（gen）的變化，意味著小說寫作效率的大幅提升，程序和代碼的使用大大緩解了寫作過程中的時間拖延焦慮。參加活動的條件，除了與全國小說寫作月保持一致的5萬字和1個月創作時間外，還有一條新要求，即參與者需要將創作所使用的全部程序代碼以及生產的文本在GitHub 社區公開，供參與者查閱、評論和開源使用。

卡澤米對全國小說寫作月的借用和創新，不在于寫作工具的升級換代，而在于運用新手段產生了更加豐富多元的創作形態和文本效果。既然5萬字是約定俗成的黃金標準，如何制造文本、并使其符合字數要求便是人工智能需要面對的挑戰。來自芬蘭的Hugo van Kemenade使用代碼和程序將13萬字的《傲慢與偏見》縮減為5萬字。其方法為使用縮寫語（如將“will not”變成“won’t”），去掉先生、夫人、小姐等敬語，使用斜杠或逗號替代常見的單詞and、or 等，但這僅能減少全文字數的15%。于是，他又根據5萬字的篇幅，來判斷應該使用多少句子，然后調用文本總結器來刪繁就簡，最終完成了縮減目標。Kemenade 的行為，在GitHub 社區引發了大量討論。一部分讀者認為完成縮寫的方式很棒，或者是凝練后的語句更加簡潔；更多則表示無法區分班納特家族的不同成員，小說變得不可讀。阿姆斯特丹的一家設計工作室Moniker 則運用人工智能對《傲慢與偏見》進行了另類再寫作。他們運用爬蟲等相關技術，從推特上掃描“it’s+hour+:+minute+am/PM+and+”結構類型的句式。這種句式的特殊之處在于，其往往傳遞可以預知的抱怨或者懺悔，顯示出語言表達是如何程式化人類思維的。該工作室用這種語句來實現全球日常活動的實時記錄，用以取代《傲慢與偏見》中的大部分對話，最終完成作品《推倨與推執》（Twide and Twejudice）。①奧斯汀小說《傲慢與偏見》的英文書名為Pride and Prejudice，該工作室將書名與推特（Twitter）的名稱混合，稱為“Twide and Twejudice”。為保持英文原意，“Tw”翻譯為“推”，傲慢與偏見的意思則分別用“倨”（傲慢）和“執”（偏見）表達。Kathryn Hume 刊登在斯坦福大學數字沙龍的一篇文章稱，這種處理方式導致原著中經典的對話變得乏味與無聊，而該工作室通過用特定語句和措辭污染奧斯汀的方式，來展現當代的新興媒體如何改變了傳統的溝通規范。②參見Kathryn Hume：NaNoGenMo:Dada 2.0，https://arcade.stanford.edu/blogs/nanogenmo-dada-20。斯坦福拱廊數字沙龍博客創立于2010 年，其作者數量在100 人左右，刊發文章主題多與文學、人文及世界有關。

除了使用新手段、新技術對經典小說進行加工、解構和再創造的作品外，全國小說生產月還產出了大量的實驗之作。工程主管Liza Daly 是參與全國小說生產月的積極分子，她利用人工智能做了眾多試驗。③Liza Daly 還曾使用編寫的程序將《伏尼契手稿》中未知的筆跡以及復雜的插圖和圖表隨機打亂，然后把它們排列在從互聯網檔案館中找到的印有古老煉金術和植物圖案的紙上。就文本生成的效果而言，加工后的作品更加直觀，易于辨識，不像原始手抄本那樣讓人困惑。2017 年她提交的作品名稱為《實體書》，以Eva Green Fuller在1909年出版的《最新三明治全書：三明治的400 種做法》（The Up-To-Date Sandwich Book：400 Ways to Make a Sandwich）的電子掃描文檔制作母本。技術處理方法為：使用基于網頁的游戲引擎Phaser，將掃描文件中的每個頁碼，都呈現為一個不可見的代碼

；然后將其復制到Phaser的游戲世界中，并將每個字母實例化為一個能感知時間流逝、具有坐標位置的“精靈”（sprite，編程術語）；然后使用十幾種轉換模式，賦予每個頁碼中的文本以質量、加速度、碰撞或不透明等物理屬性；當加載頁面、點擊閱讀時，程序會呈現請求章節的編號并分配一定的文本轉換模式，一個自動化軟件測試工具Selenium wrapper script 會連續調用Eva Green Fuller原書中的內容，生成動畫效果以及屏幕截圖。[8]卡梅倫·埃德蒙（Cameron Ed?mond）在其作品《居民》中虛構了一個移民局，只允許與現有居民類似或者是有足夠金錢購買入境所需憑據的候選人進入國境。在程序中生成了22612名模擬申請者，最終只有21 人幸運入圍。Eoin No?ble的《B-9冷漠》使用馬爾可夫鏈、語料庫和視覺設計，顛覆傳統寫作方式，讓閱讀變得逸趣橫生。

全國小說生產月雖以“小說”命名，但參與者實際創作時又將小說的概念泛化，詩歌也是他們熱衷于改造的對象，如John Ohno 使用代碼寫作了六節詩、三行俳句詩和同義詞；Allison Parrish 與卡內基梅隆大學研究團隊所開發的發音詞典共享了數據接口，可以實現從詞典中查詢給定單詞的押韻詞。2013 年，麻省理工學院數字媒介研究領域教授、詩人Nick Montfort 在參加全國小說生產月時，受斯坦尼斯洛·萊姆（Stanislaw Lem）的《一分鐘》（One Hu?man Minute）和哈利·馬修斯（Harry Mathews）的《1998 年計時表》（The Chronogram for 1998）的創作靈感啟發，用自身編制的165行Python代碼，調用計算機的時區數據庫創作了《世界時鐘》（World Clock），用來描繪一天內每一分鐘發生的事件，事件由世界各地人們的1440 個閱讀行為構成。從文本的結構來看，這1440 個故事模式近乎雷同：都是何時、何地，在某種環境中的某人在閱讀某種文本，以及他（她）的狀態如何。這部近乎循環式的帶有散文詩性質的小說，由Nick Montfort 用4小時完成，獲得了2013 年全國小說月的冠軍，隨后被Harvard Book Store 出版社出版。不僅如此，《世界時鐘》還有了波蘭語譯本，在各地引發了大量討論。就主題而言，這部小說書寫了工業的時間概念和在特定生活領域充滿活力的平庸，這是全世界人們所共有的經驗和正在經歷的世界。當然，《世界時鐘》還算不上嚴格意義上的小說，正如Nick Montfort自己所言：“如果有什么能證明這是一部小說，那就是在官方和制度上承認這部作品是一部小說。”[9](p4)

脫胎于全國小說寫作月，積極與人工智能手段相結合的全國小說生產月，在近十年的實踐中，不斷探索以新的形式實現特定主題的表達，形成了獨立的風格和特征。其一，全國小說生產月是全國小說寫作月的“亞文化”類型，雖然保留了全國小說寫作月的指標性規約（如字數、創作時間），但更強調技術對小說的介入，故而其參與群體呈現出小眾化和圈子化的傾向，即主要為程序員。他們通過自身的技術、創造和共享，整合了一套獨特的話語和資源來確認其作為亞文化類型群體的存在。其二，從創作方向來說，全國小說寫作月重在通過外部約束激勵寫作主題的內在動力，在群體的寫作狂歡中實現個人作品的創作；全國小說生產月則注重“生產性”，生產對象、材料、手段、技術以及文本生產所呈現的感官效果和指涉意義以及人機合體的文本創新是其關注的重點。其三，就旨歸和總體方向而言，原本帶有戲仿性質的全國小說生產月已與全國小說寫作月分道揚鑣，或者說已讓全國小說月原本承載的意義分崩離析。因為全國小說生產月已經具有了獨特的意義，即它已經實現了通過程序和算法來達到文學形式試驗的目的，成為一項連貫性的藝術運動，故Kathryn Hume 將其推崇為“達達主義的2.0版本”。

三、人工智能構建文學自我發展的生態系統

人工智能不僅可以生產單冊小說，還可以批量生成書系，甚至可以構建文學生態。2019 年，丹麥探索人工智能學習創造性用途的藝術家Andreas Refsgaard和數據科學學生Mikkel Loose合作啟動了Booksby.ai 項目。他們的目標是構建一個完整連貫的項目，讓人工智能生成所有內容，使人們可以購買它的作品。Booksby.ai 項目的最終呈現形式是一個完全由人工智能生成的在線科幻小說主題書店，上線了9部風格頗為相似的小說。

項目負責人對人工智能進行訓練，讓其閱讀了大量的科幻小說，并學會了所閱讀作品的語言、風格和視覺外觀。小說故事、標題、內容簡介和書評的內容，都是使用char-rnn-tensorflow、亞馬遜網站和古登堡計劃的訓練數據生成的；①char-rnn-tensorflow 由karpathy編寫，展示了如何用tensorflow來搭建一個基本的RNN（LSTM）網絡，并進行基于char 的seq2seq 訓練。古登堡計劃（Project Gutenberg）由Michael Hart 在1971年7月發起，是基于互聯網以自由的和電子化的形式，提供版權過期而進入公有領域書籍的一項協作計劃，進而建起了世界上第一個數字圖書館。書籍封面使用Progressive Growing of GANs 算法和開放圖書館（openlibrary.org）的訓練圖像；②Progressive Growing of GANs 是訓練對抗神經網絡的新算法，核心思想是逐步訓練生成器和分別器：從低分辨率開始，隨著訓練進程推進，逐步增加新的層來提煉細節。這種方法不僅加快了訓練速度并且更加穩定，可以產生高質量的圖像。書評人的頭像是使用transparent latent gan 算法制作的；圖書價格則利用ml5.js回歸的特征提取，通過亞馬遜數據（圖書封面和價格），建立了計算生成圖書價格的自動模型。因此，這些人工智能生成的科幻小說，具備了在圖書市場流通的基本元素，如一本名為《抑郁晚餐》的小說，擁有充滿科技感和后現代主義色彩的封面、莫知所云的故事梗概，177頁從頭到尾充滿無厘頭的故事內容，17.31美元的定價和國際書號，甚至擁有6名讀者一本正經的書評。這些小說不僅在Booksby.ai網站上出售，而且其平裝本還在亞馬遜網站上線。有讀者對《災難中的不完美》一書給出了5星評價，聲稱這一評價與故事本身無關，實際上故事是不可讀的；給出這一評價主要是出于對這本書的驚訝之情，人工智能能夠了解你，并專門為你寫一本書，那該多么棒，這本書邁出了第一步；小說“作者”稱自己為Barast Wolf，這是其聽過的最酷的名字。

這個項目本身似乎荒誕不經，人工智能創造出的科幻小說，沒有現行小說的基本要素，根本無法使讀者獲得傳統小說的閱讀體驗。但如果從另一個角度看，人工智能或許創造了一種新的科幻小說范式，即面向未來的科幻小說。當然，以當下的眼光看來，這不免有夸大之嫌，一種新的小說范式的建立，根本上取決于其能否帶來新的意義生成和一整套的審美風格。在人工智能生成的各種元素中，書評創造的元評論呈現出充滿創意的色彩，一些內容比較尖刻。人工智能虛擬的讀者米歇爾·C·卡奇諾暗示《災難中的不完美》情節不連貫，另一虛擬讀者則創造了新的詞匯“Knodung”來描述該書。An?dreas Refsgaard 認為使用char-rnn-tensorflow 算法訓練角色的過程中，會出現很多拼寫錯誤，幾乎是學習一門全新的語言。“Knodung”這樣的詞不知為何意，可能是缺乏訓練的網絡語義混搭的結果，但“錯誤”往往是隱藏的珍寶，比“偉大”或“值得一讀”之類的詞有趣得多。[10]類似“Knodung”這樣的由人工智能創造的小說鑒賞和批評術語，或許有一天會吸納進文學批評的話語體系，甚至會成為文學理論的關鍵詞。

在Andreas Refsgaard 和Mikkel Loose 所實施的項目中，人工智能小說雖偶有靈光乍現之處，但總體上仍無法與人類創作的小說相提并論。該項目令人警醒之處在于，人工智能已經可以構建一整套文學內容生態，可完成素材加工、寫作、裝幀、出售、市場推廣和閱讀反饋等全過程。正如Booksby.ai書店置于網頁封面的那句激動人心的宣傳語：“厭倦了由作者寫的書？嘗試由AI 創作的書。”從市場調研到內容生產和宣傳話術，從成本核算到定價和市場營銷，人工智能或將深度介入人類創造的小說，甚至成為與人類并駕齊驅的獨特小說創造群體和小說市場運營者。在未來的小說門類劃分中，或許首先要區分兩大類：人類作者創作（by Human au?thor）和人工智能創作（By AI author）。

四、余論

韋勒克和沃倫在《文學理論》一書中指出：“小說作為一種藝術形式，正如德語所說，是一種‘創作’的形式（a form of‘Dichtung’）；就它的高級形式而言，它是史詩和戲劇這兩種偉大文學形式的共同的后裔。”[11](p236)這一界定表明在西方文學范疇內，小說概念的產生晚于史詩和戲劇（18世紀后期才正式定名），同時也闡明小說的本質是一種想象和虛構的藝術形式。[5](p7-8)一般而言，西方文化語境中的小說，需要具備人物、情節、環境等基本要素，以敘述故事為主導特征，借助小說家的想象力和創造力來完成。在人工智能寫作時代，小說的經典定義或許正在被解構，顛覆的力量來自程序、代碼以及其背后的計算機工程師，抑或是人工智能小說的創作者。他們不僅可以創作與傳統小說迥然有別的文本，在探索和創新中還逐漸生成新的類型規約、價值取向和審美范式，甚至構筑起一套完整的文學生態體系，具備自我組織和成長的能力。

2015 年一項針對神經信息處理系統大會（NIPS）和國際機器學習大會（ICML）論文作者的問卷調查顯示，352 名受訪的一流專家認為人工智能有50%的可能性在45年內完成所有任務、在120年內將人類全部工作自動化；就小說寫作而言，到2049 年時人工智能將會創作出能夠登上《紐約時報》暢銷小說榜單的作品。[12](p729-754)前述三項實驗和探索，或許昭示著人工智能小說未來發展的三種面相。第一，正如古德溫所追求的，人工智能最終具有人類的感知能力、知識儲備以及個體、集體的記憶，可以模仿人類甚或是具備與人類同等的能力，進而創作出一部與人類相媲美甚或超越人類的作品。第二，更進一步，人工智能小說或許會更新現有小說的知識體系、結構方式和審美趣味，顛覆傳統的同時在另外層面上構建新的小說意蘊和圖景。第三，更重要的是，人工智能的未來潛能不僅僅局限于單部作品的創作，還將會構建一整套小說生態，實現從小說生產到消費的全覆蓋，甚至還可以通過虛擬評論的方式引導消費，這必將引起一場革命性的變化，也會帶來一系列問題。對潛在問題的研究成為必要。或許不再由人類心靈單一主導的、人機合一的“后小說”時代將要到來。①學者蕭國政將人類語言學研究分為三個階段，即為讀懂古文獻而進行的語言文字研究（語文學）、為語言性質和構造而進行的本體語言學研究（符號語言學）、為人機交互而進行的智能語言學研究（智能語言學）。這種分類方式，對人工智能時代的小說研究具有借鑒意義。見蕭國政：《語法事件與語義事件——面向人工智能的語言研究》，載《長江學術》2020年第2期。無論未來如何演進，我們相信這些嘗試都不是對人類創造力的顛覆或取代，而是贊頌和激發。