遠(yuǎn)古傳說和異域想象：野牛

[英]德斯蒙德?莫里斯

英國動(dòng)物學(xué)家、人類學(xué)家、科普作家、電視主持人、藝術(shù)家，歷任倫敦動(dòng)物園哺乳動(dòng)物館館長、現(xiàn)代美術(shù)研究所所長、牛津大學(xué)特聘研究員。

[英]克萊爾?普雷斯頓

劍橋大學(xué)西德尼?蘇塞克斯學(xué)院研究員。著作包括《托馬斯?布朗及其早期科學(xué)作品》《17世紀(jì)英格蘭科學(xué)發(fā)明史話》等。她是古根海姆基金獲得者、羅斯瑪麗獎(jiǎng)獲得者。

《大英經(jīng)典博物學(xué)》

[英]德斯蒙德?莫里斯

[英]克萊爾?普雷斯頓 等著

冉浩 王紅斌 李智勇朱妃嫣 曾小楚 楊楠 譯

中信出版集團(tuán)

2020.5

198.00元

本書是一套來自英國倫敦的經(jīng)典博物學(xué)圖書，區(qū)別于一般的動(dòng)物百科，重點(diǎn)講述關(guān)于動(dòng)物且不為人知的歷史、文化和改變世界的力量，探索人類的動(dòng)物鄰居，感受地球上不同的脈動(dòng)。書中選取大家耳熟能詳?shù)奈宸N生靈，老虎、鷹、蜜蜂、野牛和鯨，從其自然發(fā)展史，及其與人類相互影響的社會(huì)文化史入手，涉及動(dòng)物學(xué)、考古學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、宗教神話、民俗傳說、影視、生活時(shí)尚、生態(tài)環(huán)境等多個(gè)領(lǐng)域，內(nèi)容豐富，呈現(xiàn)了動(dòng)物文化的波瀾壯闊和絢麗多姿。700余幅插圖更是珍貴的歷史剪影，還原了自然界的生機(jī)盎然。

健壯的野牛是進(jìn)化上的成功典范。它有巨大的骨架結(jié)構(gòu)、堅(jiān)硬的肩背、厚實(shí)的胸部、粗壯的脖子、鋒利的犄角，這種組合使其在爭斗中所向披靡，難以戰(zhàn)勝。當(dāng)面對(duì)一頭健壯的成年野牛時(shí)，即使最野蠻的掠食者也會(huì)猶豫再三要不要發(fā)起攻擊。如果想對(duì)一頭年幼的野牛發(fā)起攻擊，又會(huì)遭到成年野牛的憤怒抵抗。所以，只有年老或病弱的野牛才有可能成為掠食者攻擊的目標(biāo)。

因此，野牛群不斷發(fā)展壯大。直到有一天，數(shù)以百萬計(jì)的野牛占領(lǐng)了歐洲、北亞和北美洲的林地和草原。這種有蹄類哺乳動(dòng)物成了進(jìn)化史上一顆閃亮的明星。然而，隨著新的掠食者抵達(dá)，這一切都被顛覆了。這些新抵達(dá)的掠食者是兩足的靈長類動(dòng)物，他們有聰明的大腦，可以制造長矛、斧頭和弓箭等武器。這使野牛碩大的身體變得不堪一擊。更糟糕的是，這些新殺手太過狡猾，他們會(huì)布置陰險(xiǎn)的陷阱，制定圍捕策略，比如，他們會(huì)將牛群趕下懸崖。這讓野牛這種曾經(jīng)無敵的龐然大物，在他們面前毫無優(yōu)勢可言。

更糟糕的是，當(dāng)現(xiàn)代武器取代了原始武器，屬于野牛的“黃金時(shí)代”就徹底結(jié)束了。尤其在人類發(fā)明了槍支彈藥之后，這種體型巨大的有蹄類動(dòng)物的好日子就屈指可數(shù)了。在接下來不到一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，廣大的牛群幾乎遭到滅頂之災(zāi)。最終，數(shù)以百萬計(jì)的野牛數(shù)量逐漸減少到可憐的數(shù)百頭。幸運(yùn)的是，在瀕臨滅絕的邊緣，一些愛心人士將這些可憐的野牛保護(hù)了起來，幫助它們繁殖后代。如今，野牛已遠(yuǎn)離了滅絕的危險(xiǎn)，它們的數(shù)量開始上升。但數(shù)百萬頭野牛奔騰咆哮的盛況已不可能再現(xiàn)，因?yàn)樗鼈冊?jīng)的領(lǐng)地上現(xiàn)在遍布農(nóng)場、城鎮(zhèn)和公路，作為掠食者的人類已經(jīng)獲勝了。他們遍布這個(gè)星球，繁衍生息，并確立了統(tǒng)治地位，這從恐龍時(shí)代以來還未曾出現(xiàn)過。現(xiàn)在，其他大型哺乳動(dòng)物只有承蒙地球新主人的同意才能繼續(xù)繁衍下去。所以，野生狀態(tài)下的野牛數(shù)量變得越來越少，而被馴化的野牛數(shù)量卻迅速增加。原牛是野牛的一個(gè)近緣品種，也是現(xiàn)代家養(yǎng)牛的祖先，自然狀態(tài)可能已經(jīng)不復(fù)存在了。但是，被圈養(yǎng)的原牛后代卻有10億頭以上，為貪婪的人類掠食者提供食物來源。在這個(gè)過程中，它們的許多原始性狀已經(jīng)退化或消失。為適應(yīng)人類的偏好或商業(yè)需求，它們的體色、體形也與以前大不相同。而且，為了獲得更好的馴服性和更高的牛奶產(chǎn)量，人們還會(huì)對(duì)其進(jìn)行有選擇的培育。

驕傲的野牛從來不曾遭受這種侮辱，但也無法完全逃脫這個(gè)魔咒。自野牛種群復(fù)蘇以來，其數(shù)量在21世紀(jì)已經(jīng)顯著增加，其中一些種群現(xiàn)在也被引入到肉類生產(chǎn)中。而且，由于全球人口持續(xù)增長，即使是出于保護(hù)目的而養(yǎng)殖的野牛群也必須在限定的區(qū)域內(nèi)。然而，盡管現(xiàn)今的野牛群仍然像受壓榨的家畜一樣必須服從人類的操控，但至少能夠保持其天然的野性和倔強(qiáng)的侵略性。而且，在大多數(shù)地方，其仍然可以像在自然牛群中一樣自由地奔跑。

因此，本書將會(huì)講述這樣一個(gè)故事：兇猛的掠食者對(duì)一種曾經(jīng)規(guī)模龐大的野獸進(jìn)行了大規(guī)模的屠殺，但在最后一刻認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤行為，并將其從瀕臨滅絕的境地中拯救出來。我們已經(jīng)永遠(yuǎn)不能讓野牛重塑過去的輝煌，但如果我們用全新的和更尊重的態(tài)度對(duì)待這些野生動(dòng)物伙伴，它們的未來似乎就會(huì)值得期待。即使它們必須生活在限定的空間里，甚至必須依靠公園、保護(hù)區(qū)和禁獵區(qū)而生存，野牛的形象也不會(huì)只是一個(gè)宏偉的圖騰。