遠古傳說和異域想象：野牛

[英]德斯蒙德?莫里斯

英國動物學家、人類學家、科普作家、電視主持人、藝術家，歷任倫敦動物園哺乳動物館館長、現代美術研究所所長、牛津大學特聘研究員。

[英]克萊爾?普雷斯頓

劍橋大學西德尼?蘇塞克斯學院研究員。著作包括《托馬斯?布朗及其早期科學作品》《17世紀英格蘭科學發明史話》等。她是古根海姆基金獲得者、羅斯瑪麗獎獲得者。

《大英經典博物學》

[英]德斯蒙德?莫里斯

[英]克萊爾?普雷斯頓 等著

冉浩 王紅斌 李智勇朱妃嫣 曾小楚 楊楠 譯

中信出版集團

2020.5

198.00元

本書是一套來自英國倫敦的經典博物學圖書，區別于一般的動物百科，重點講述關于動物且不為人知的歷史、文化和改變世界的力量，探索人類的動物鄰居，感受地球上不同的脈動。書中選取大家耳熟能詳的五種生靈，老虎、鷹、蜜蜂、野牛和鯨，從其自然發展史，及其與人類相互影響的社會文化史入手，涉及動物學、考古學、文學、藝術、宗教神話、民俗傳說、影視、生活時尚、生態環境等多個領域，內容豐富，呈現了動物文化的波瀾壯闊和絢麗多姿。700余幅插圖更是珍貴的歷史剪影，還原了自然界的生機盎然。

健壯的野牛是進化上的成功典范。它有巨大的骨架結構、堅硬的肩背、厚實的胸部、粗壯的脖子、鋒利的犄角，這種組合使其在爭斗中所向披靡，難以戰勝。當面對一頭健壯的成年野牛時，即使最野蠻的掠食者也會猶豫再三要不要發起攻擊。如果想對一頭年幼的野牛發起攻擊，又會遭到成年野牛的憤怒抵抗。所以，只有年老或病弱的野牛才有可能成為掠食者攻擊的目標。

因此，野牛群不斷發展壯大。直到有一天，數以百萬計的野牛占領了歐洲、北亞和北美洲的林地和草原。這種有蹄類哺乳動物成了進化史上一顆閃亮的明星。然而，隨著新的掠食者抵達，這一切都被顛覆了。這些新抵達的掠食者是兩足的靈長類動物，他們有聰明的大腦，可以制造長矛、斧頭和弓箭等武器。這使野牛碩大的身體變得不堪一擊。更糟糕的是，這些新殺手太過狡猾，他們會布置陰險的陷阱，制定圍捕策略，比如，他們會將牛群趕下懸崖。這讓野牛這種曾經無敵的龐然大物，在他們面前毫無優勢可言。

更糟糕的是，當現代武器取代了原始武器，屬于野牛的“黃金時代”就徹底結束了。尤其在人類發明了槍支彈藥之后，這種體型巨大的有蹄類動物的好日子就屈指可數了。在接下來不到一個世紀的時間里，廣大的牛群幾乎遭到滅頂之災。最終，數以百萬計的野牛數量逐漸減少到可憐的數百頭。幸運的是，在瀕臨滅絕的邊緣，一些愛心人士將這些可憐的野牛保護了起來，幫助它們繁殖后代。如今，野牛已遠離了滅絕的危險，它們的數量開始上升。但數百萬頭野牛奔騰咆哮的盛況已不可能再現，因為它們曾經的領地上現在遍布農場、城鎮和公路，作為掠食者的人類已經獲勝了。他們遍布這個星球，繁衍生息，并確立了統治地位，這從恐龍時代以來還未曾出現過。現在，其他大型哺乳動物只有承蒙地球新主人的同意才能繼續繁衍下去。所以，野生狀態下的野牛數量變得越來越少，而被馴化的野牛數量卻迅速增加。原牛是野牛的一個近緣品種，也是現代家養牛的祖先，自然狀態可能已經不復存在了。但是，被圈養的原牛后代卻有10億頭以上，為貪婪的人類掠食者提供食物來源。在這個過程中，它們的許多原始性狀已經退化或消失。為適應人類的偏好或商業需求，它們的體色、體形也與以前大不相同。而且，為了獲得更好的馴服性和更高的牛奶產量，人們還會對其進行有選擇的培育。

驕傲的野牛從來不曾遭受這種侮辱，但也無法完全逃脫這個魔咒。自野牛種群復蘇以來，其數量在21世紀已經顯著增加，其中一些種群現在也被引入到肉類生產中。而且，由于全球人口持續增長，即使是出于保護目的而養殖的野牛群也必須在限定的區域內。然而，盡管現今的野牛群仍然像受壓榨的家畜一樣必須服從人類的操控，但至少能夠保持其天然的野性和倔強的侵略性。而且，在大多數地方，其仍然可以像在自然牛群中一樣自由地奔跑。

因此，本書將會講述這樣一個故事：兇猛的掠食者對一種曾經規模龐大的野獸進行了大規模的屠殺，但在最后一刻認識到了自己的錯誤行為，并將其從瀕臨滅絕的境地中拯救出來。我們已經永遠不能讓野牛重塑過去的輝煌，但如果我們用全新的和更尊重的態度對待這些野生動物伙伴，它們的未來似乎就會值得期待。即使它們必須生活在限定的空間里，甚至必須依靠公園、保護區和禁獵區而生存，野牛的形象也不會只是一個宏偉的圖騰。