一個偉大的失敗的英雄

1

1894年9月，中日爆發甲午海戰。慈禧太后從頤和園移駕紫禁城，滿朝官員都出城迎駕。當日，恰逢暴雨，路面積水頗深，文武百官個個匍匐路旁，衣帽盡濕。百官之中，有一人目睹此景，心如死灰。多年后，他說，就在那一刻，“三十年科舉之幻夢，于此了結”。

其實，滿朝文武中最不應該有這種念頭的就是他了，因為就在幾個月前，他剛剛“大魁天下”，成了本年恩科取士的狀元。而更讓人瞠目結舌的是，一年后，這個叫張謇的江蘇南通人宣布放棄仕途，轉而去做一個商人。

狀元下海辦廠，是千百年來一個天大的新鮮笑話。自從唐太宗李世民完善科舉取士以來，蟾宮折桂是中國書生一生中最大的榮耀。然而，張謇經商卻顛覆了所有的榮光。

張謇經商的動機，與賺錢無關。他出身農家，苦讀成名，有過10年不得志的游幕生涯。當狀元時，他已年過不惑，自然不再年少輕狂。早在1886年左右，他就產生過“中國須振興實業，其責任須在士大夫”的想法。他還曾替張之洞起草過《條陳立國自強疏》，明確提出“富民強國之本實在于工”。

在一篇晚年自敘中，他回顧說：“張謇農家而寒士也，自少不喜見富貴人，然興實業則必與富人為緣，反復推究，乃決定捐棄所持，舍身喂虎。認定吾為中國大計而貶，不為個人私利而貶，庶愿可達而守不喪。自計既決，遂無反顧。”

2

張謇要辦一個紗廠，他起名為大生，其意源自《易經》的“天地之大德曰生”。

狀元辦廠，雷聲很大，但實際上很窘迫。他的創業資金只有區區2000兩白銀——其中700兩是向朋友借墊的。所以，大生紗廠從一開始就很有現代企業的氣息，他擬定了一份《通海大生紗絲廠集股章程》，公開向社會集股。

結果很不理想，很多人并不信任這個從來沒有經過商的書生，甚至有人問他：“什么是工廠？”

到1896年年底，辦廠的錢才籌了不到8萬兩。這時，對張謇頗有好感的兩江總督、南洋大臣劉坤一提出，國營的南洋紡織局有2萬多錠積壓已久的紗機，可以將這些設備折成官股，與張謇搞一個“官商合辦”。這批英國造的機器已在上海碼頭擱置5年之久，日曬雨淋，連包裝木箱都破了，機器零件銹壞的有十之三四，光是搬運和除銹就花去6000兩。走投無路的張謇咬牙接下這堆機器。他重修集股章程，大生的股本定為50萬兩，其中，2萬官錠折價官股25萬兩，他再另籌25萬兩社會資金。

就在這時，作為江蘇同鄉的盛宣懷答應幫他籌集資金，二人還簽署了《通滬紗廠合辦約款》，誰知最后，盛宣懷卻是一分錢也沒有兌現。張謇對此大為惱火，從此對官商絕了念想。

直到1899年夏天，大生紗廠才籌足資金開了工。5月23日，第一批白棉紗出了廠，當日開動紗錠6000錠。到1900年2月，大生紗廠就賺回利潤2.6萬兩白銀。

3

張謇天生有管理和經商之才。在大生紗廠創辦之初，他親自執筆撰寫《廠約》，對自己和幾個董事做了分工，各人均有明確的職責，獎罰措施、利潤分配方式等都有具體規定;每天下午兩點各部門主管舉行例會，有什么問題都及時在例會上討論解決。有趣的是，《廠約》細到對招待客人時點幾個小菜都有規定。《廠約》之外還有25個章程，規矩達195條。這在當時，恐怕已是中國人自辦企業能達到的最高水準。

在紗廠正常生產后，為了降低棉花的收購成本，張謇接著創辦了通海墾牧公司，開始自己種棉花。接著，他又陸續開辦廣生油廠、復新面粉廠、資生（鐵）冶廠、阜生蠶桑染織公司、澤生水利公司、大達內河輪船公司、大生輪船公司等。這些企業都與紗廠有產業上的關聯性：辦廣生油廠是要利用軋花下來的棉籽;辦大隆皂廠是為了利用廣生油廠的下腳油脂;辦大昌紙廠最初是想把大生的下腳飛花利用起來，為大生紗廠生產包裝紙和翰墨林的印刷用紙;辦復新面粉廠是因為大生紗廠有富余的動力，而且每天漿紗織布需要大量面粉;辦輪船公司是因為大生紗廠的運輸需要;辦懋生房地產公司是因為外來人口漸多需要住房;辦鐵廠則是為了制造織布機、軋花車等設備。

如此完備而精妙的產業鏈打造，完全是大工業制造的理念，不但在當時的中國絕無僅有，在百年后的今天，仍是商業戰略上的正道。

4

1900年，中國北方爆發義和團運動。義和團提出的口號是“扶清滅洋”，他們宣稱穿上一件畫有符咒的衣服或喝了一種“神水”后就可以刀槍不入。慈禧太后居然相信這是真的。她下詔向各國宣戰，號召“義民成團，藉御外侮”。

當時，李鴻章被派到廣東任總督，張之洞任湖廣總督，劉坤一任兩江總督，袁世凱任山東巡撫。張之洞在圣旨下達同日，電奏朝廷，“懇請嚴禁暴民，安慰各國，并請美國居中調停”，李鴻章更絕，他徑直對轄內官員說，北京的電報發錯了，“此亂命也，粵不奉詔”。但是，大家對如何解決危機仍束手無策。

這時，盛宣懷提出“東南互保”方案。具體來說，就是四大總督向各國公使保證，他們將“奉詔”自保疆土，長江及蘇杭內地的外國人生命財產，由各督撫承諾保護;上海租界的中外商民生命財產，則由各國共同保護，“此疆爾界，兩不相擾”。

互保方案明顯與慈禧的宣戰圣旨相悖，依清律，是大逆不道的滅門大罪。盛宣懷斗膽提出，居然得到李鴻章、張之洞等人的響應。

在南通辦紗廠的“狀元企業家”張謇，得聞此議，也非常認可，并積極參與促成。幾位總督中，劉坤一最為首鼠兩端，他對形勢判斷不清，與李、張等人又有心結和矛盾。這時，出面勸說的，是跟他交情最深的張謇。

盛宣懷則連日周旋在各國公使中。經過盛、張等人的努力，在北京硝煙彌漫的時候，南方終于沒有發生戰事。

“東南互保”在中國政治史上是一個標志性事件，圣旨被當成“亂命”，意味著清廷至高無上的權威性已經瓦解。

在某種意義上，這是近現代史上，新興的企業家階層第一次在政治上展現了自己的智慧和能力。他們的成功，得益于開明理念、社會聲望、在商業實務上的積累以及獨特的妥協智慧。

5

1900年之后，張謇的大生紗廠進入全盛期，不過作為士商代表的他志不在此。他決心從實業、教育入手，在民間層面實現自己改造社會的理想。

1903年開春，張謇在南通創辦小學，那時普遍都叫“學堂”，張謇稱“學校”。10年后，新生的民國教育部才通令全國一律改稱學校。張謇的小學分為本科和講習科。本科生復試的試題是他親自擬的，經義兼國文的題目是“先知先覺釋義”，歷史題為“三代學制大概”，地理題為“中國生業物產大概”，還有兩道算術題。

據記載，考試那天，大雨滂沱，學生都是撐著油紙傘來的，監考的教習中就有以后鼎鼎大名的學者王國維。張謇佇立校門，淋雨迎候每一個學生。

他為學校立的校訓是：“堅苦自立，忠實不欺。”為了提高教師收入，有一年，他在一次股東會上提議，把旗下一家墾牧公司原來的3000多股按4000股分派，多出的近千股，給南通師范學校450股，公司職員460股。

南通原本是一座偏處一隅的小城，在張謇辦廠之前，城內人口不過4萬，沒有任何工業，只有零星的手工作坊。

隨著張謇的企業日漸增多，荒蕪的城南竟漸成氣象。南通舊城內民房矮小密集，街道狹窄，只能通人力車;南邊的新城則道路寬廣，可通汽車，沿著濠河和模范路，南通師范、圖書館、博物苑、更俗劇場、南通俱樂部、有斐旅館、桃之花旅館，以及女工傳習所、通海實業銀行、繡織局等公共設施及企業比鄰而興，南通向外界展示著自己最近代的一面。

張謇經商一生，所積財富數百萬兩，大多用于教育和地方建設。他平常的生活十分儉樸，每餐不過一葷一素一湯，沒有特別客人，不殺雞鴨。1903年，他應日本博覽會之邀去日本考察，買的是最便宜的三等艙客票。有人驚訝于他的節儉，他答曰：“三等艙位有我中國工、農、商界有志之士。一路與他們敘談振興實業之大事，乃極好良機，求之不得。”

6

1911年10月10日深夜，張謇在漢口登上“襄陽丸”返滬。當時，大生紗廠的湖北分公司剛剛開業，他是來參加開工儀式的。輪船開動時，他站在甲板上，看到長江對岸的武昌城內火光沖天，聽到槍聲此起彼伏。沒有人知道發生了什么事情，他囑咐水手加速離去。

從留存至今的記錄看，他是唯一目睹了辛亥革命爆發的當世大企業家。

作為立憲派的民間領袖，張謇此前一直反對革命。但是，隨后的形勢發展完全出乎預料，他的兩位最親密的立憲派同黨湯壽潛和程德全相繼在浙江、江蘇宣布獨立，張謇在愕然之余，不得不接受現實。他致電袁世凱說：“今則兵禍已開，郡縣瓦解。環顧世界，默察人心，舍共和無可為和平之結果，趨勢然也。”很快，他與上海的同盟會取得聯系，由他的三哥出面迎接革命黨前往南通，成立通州軍政府，宣布和平光復。

張謇被任命為國民政府第一屆實業總長，1912年1月3日，他以這個身份與孫中山對談政策。這也是他們的第一次交談，他在當天日記中對孫中山的評價只有四個字：“不知崖畔。”

“崖”就是邊際的意思。這話就是說，他覺得孫中山沒有實際辦過實業，把事情想得過于簡單和浪漫。他不知道建設比革命更加困難，以為一革命，什么問題都解決了。實際上當時政令都出不了南京，軍餉也發不出來。

1915年，張謇再度被袁世凱任命為農商總長。

他就任農商總長后就發布公告：從今天開始，凡隸屬本部的官辦企業全部停辦，改由招商承辦;一些大宗的實業，比如絲、茶、機械等，一兩家私人公司無法經營的，但其重要性關乎社會農商業的進步，那么，可由官方先做規劃，然后交由民營。其思路脈絡，與日本明治維新的主張基本偶合。

7

張謇的實業在1914年前后達到巔峰。當時，第一次世界大戰爆發，歐洲列強陷入混戰，無暇東顧，中國的民族企業獲得了喘息和崛起的機會。

張謇的大生紗廠是最重要的棉紗制造集團，在1918年，大生兩家工廠的利潤率都超過100%，1919年，兩廠盈利高達380多萬兩白銀，創下最高紀錄。當時，大生股票是最搶手的股票。據時人回憶：“一股100兩銀子，紅利最高可達一股20兩，一些股金多的投資者，得到的利息甚至要用車子推。”從1914年到1921年的8年間，大生兩廠的利潤累積超過1000萬兩白銀。

中國人向來有“修身、齊家、治國、平天下”的濟世理想，對企業家來說，天下太大，那就去治理眼皮底下的那片土地吧。在這方面，張謇是一個值得推崇的典范。從1903年開始，他就致力于家鄉南通的城市建設，大生紗廠的很多利潤都被他投入到公共事業上。

1920年，一位訪問者描寫他看到的南通：“在登岸以前，我們就已感受到它的現代氣息了。大道旁柳樹成行，滿載面粉、棉花的卡車，以及滿載旅客的汽車在奔馳，高聳林立的煙囪在冒著煙，工廠的機器轟鳴聲在回響。在江岸邊建有現代化的碼頭和倉儲設施，通過現代化的公路和運河，運輸線四通八達……”

上海英文報紙《密勒氏評論報》主筆J.B.鮑威爾也是在這一年到訪南通，他將南通稱為“中國大地上的天堂”;1922年，中國科學社在南通舉行年會，梁啟超到會，他稱南通為“中國最進步的城市”;文學家魯迅的朋友、日本人內山完造稱南通是一個“理想的文化城市”。

同年，北京、上海的報紙舉辦“成功人物民意測驗”，投票選舉“最景仰之人物”，張謇得票最高。這一年，張謇過了他的70歲大壽。

8

第一次世界大戰結束后，歐洲各國進入戰后復興，中國再次成為被爭奪的市場，加上農產品連年歉收，各種原材料價格大漲，脆弱的民族產業受到嚴重沖擊。其中，最慘的是之前發展最快的棉紡業。從1922年10月到1924年6月，上海交易所的棉花平均價格上漲了73%，廠家不堪其重，爆發了紗廠危機，到1924年年初，1/3的上海紗廠停產歇業。

在這場危機中，最轟動的事件便是張謇的破產。

晚年的張謇把大量的精力投注于政治事務和南通模范城的建設，到1925年，大生集團已經資不抵債，光是大生紗廠一廠的債務就已經高達906萬兩白銀，張謇被迫把苦心經營的全部企業交由債權人接辦。

自企業虧損之后，種種流言四起，每次開股東會，他都不得不面對指責，好幾次會議不歡而散。在一封寫給股東的信中，張謇十分無奈地說，自己已70多歲了，為人牛馬30年，也可以結束了，他欠大生集團的債務，可以從股息和退隱費中分年償還。他還給自己在狼山選了一塊墓地，自擬對聯：“即此粗完一生事，會須身伴五山靈。”墓上不銘不志，只簡單地刻著“南通張先生之墓闕”，沒有頭銜，沒有裝飾。

在生命的最后一個月，他還去視察江堤，為鹽墾事業做最后的努力。因勞累過度，他發起高燒，1926年7月17日，一代“狀元企業家”在無限的寂寥和落寞中黯然去世。

春與人俱老，花隨夢已空。張謇的破產和去世，意味著士商時代的一去不返，此后，中國商界再沒有出現如他這樣具有公共影響力的全才型人物。胡適為他的傳記作序言，稱他是“近代中國史上一個很偉大的失敗的英雄”。毛澤東則說：“中國的民族工業有四個人不能忘記，輕工業不能忘記張謇，重工業不能忘記張之洞，化學工業不能忘記范旭東，運輸航運業不能忘記盧作孚。”

張謇不能被忘記的，又何止輕工業。

（洛奇獅摘自微信公眾號“吳曉波頻道”，本刊節選，李 晨圖）