熟年離異

卡生

英國廣播公司在2020年9月推出的4集迷你劇《我們》，題材并不吸引年輕人，講述的是一對結婚多年的老年夫妻準備離婚的故事。最開始引起我注意的是該劇的編劇大衛·尼克斯，他是英國知名編劇和暢銷書作家。2011年，由他的小說《一天》改編的同名電影，成為當年夏天最賺人眼淚的愛情電影。

在《我們》中，康妮和道格拉斯是一對結婚24年的夫妻，有一個即將上大學的17歲的兒子艾爾比。一家人住在郊區帶有大花園的房子里，是朋友和鄰居眼中幸福家庭的樣本。尤其是孩子即將上大學，夫妻倆將很快迎來無憂無慮的老年生活。一天深夜，妻子康妮輾轉反側，對熟睡中的丈夫道格拉斯說：“我想離開了。我想我們的婚姻已經走到了盡頭。”康妮的語氣如此平靜，就像談論明天早上想去市場買幾塊牛排一樣。道格拉斯從夢中驚醒，反復追問到底發生了什么。

康妮的理由聽上去很縹緲：“當我想象著我們兩個人無所事事地共度余生，每一個長夜，該是多么空虛。我腦中一直回蕩著一個詞——如出一轍。這讓我每次都心跳加速。”妥妥的文藝女面對理科男的開場。情商不高的道格拉斯的第一反應是懷疑康妮愛上了別人。事實上，一切都沒有發生，他們沒有爭吵、家暴，沒有第三者插足，生活20多年如一日。康妮的一番話就像一顆落水的石子，讓平靜的湖面蕩起了漣漪。

在送兒子進大學前的假期，道格拉斯嚴格計劃了一家人穿越6個歐洲國家的旅行，他想借此修復和康妮的關系，卻屢屢和叛逆期的兒子產生沖突。作為理科男父親，他反對兒子愛好文藝，甚至認為靠攝影和音樂并不能養活一個人。旅行中的計劃是打卡每個網紅景點，刷夠1萬步步數。康妮和艾爾比想要的隨意旅行，在他嚴密的邏輯里，就像一場毫無意義的對冒險的探尋。超出計劃的，在他看來都是失控的局面。說實話，道格拉斯并沒有那種讓人瞬間崩潰的缺點，但他和母子倆劍拔弩張的關系都隱藏在了這些看似微不足道的細節里。“我是為你好”“你為什么不聽我的”，面對至親，他往往會進入希望掌控全局的角色中。

鏡頭閃回康妮和道格拉斯20多年前相識的場面。曾經，康妮是一個熱愛繪畫的女藝術家，道格拉斯是一名實驗室的科研人員，兩個人的價值觀相差甚遠。在現實生活中，我們常常會愛上與自己性格截然不同的人，戀愛中的“互補吸引力”，在婚姻里往往成為產生分歧的重要原因。

故事的后半段是兒子出走、康妮提前結束行程回了英國，道格拉斯則開啟了自己的“人在囧途”。這一次，他無法再按照自己的“節目單”旅行，他丟過行李，住過警察局，漸漸接受了意外、冒險、邂逅。他回憶起康妮所恐懼的那些“如出一轍”的生活，似乎茅塞頓開，真正理解了她在說什么。故事到這里，觀眾也許會想象一個美好的大結局——他找到兒子與之和解，回到妻子身邊，二人白頭偕老。

然而，一切并沒有發生。這也是這部劇讓我很有好感的原因。最終，康妮和道格拉斯和平分手。他們花了整整一個晚上整理了20多年共同生活的回憶，當再次出現在兒子的攝影展上時，康妮穿著年輕時穿的黑色套裝，道格拉斯穿著20多年前的燈芯絨西裝，他們都成為自己希望成為的樣子。康妮可以重啟她青年時代沒有完成的文藝夢，道格拉斯可以過他有安全感的規則人生。被迫遷就別人的改變，終究是不甘的。最后，他們像親人一樣問候、吻別，放下為了責任勢必要在一起的負擔。

從題材上說，《我們》并不是第一部關注老年人離婚的電視劇。早在2005年，日本就拍過一部類似的日劇《熟年離婚》。15年前，這部劇一開播就獲得了18.7%的高收視率，可見“熟年離婚”已經成為日本的一個社會現象。

不僅在日本如此，老年人離婚率呈現上升趨勢，這一現象在世界各地普遍存在。在西方社會，他們將這一現象稱為“銀發離婚潮”。

2019年，根據中國第六次人口普查的數據，國內老年人的離婚率跟30年前相比已經翻了一番，中國人迎來老年離婚潮。退休后的10年是中老年離婚的高發期，其中2/3是由女性提出的。在《我們》中，康妮說過一句話，可以解釋為什么在老年人離婚的提議人中，女性占據較高的比例。“自從成為母親，在這個角色里，我變得越來越游刃有余，但當孩子長大，我開始覺得有些異樣，我需要生活有一些改變，我的‘工作結束了。”

早在2015年，美國社會學家蘇珊·布朗發表過針對中老年離婚的研究報告《灰色離婚革命》，她提出：“個人化的婚姻更加以自我為中心，而在此前沒有人會把個人利益與婚姻中的角色分開。”在社會學家眼里，老年人離婚率的上升，實際上是他們婚姻觀的改變——當子女逐漸長大后，他們開始反思個體自我實現的可能。

在《我們》這部劇中，并沒有明確地指出康妮為了家庭或者孩子而放棄自己的繪畫之路，但隱隱約約地，家庭生活讓她偏離了最早作為一個獨立女性追求夢想的道路。她和道格拉斯曾經有過一個叫珍的女兒，但女兒意外夭折，康妮一度覺得失去了整個世界。后來為了給兒子艾爾比更好的成長空間，道格拉斯主張換個大房子，康妮不情愿地住到了遠離城市的郊區。

這部劇并沒有從康妮的女性視角來講述，而是通過道格拉斯和叛逆兒子的緊張關系來投射夫妻之間不可彌合的價值觀差異。愛好藝術的兒子就像當年那個不信任親密關系的母親康妮。被弱化的夫妻沖突當然少了很多觀眾喜聞樂見的夸張情節，但也更發人深省。不一定非要鬧得雞飛狗跳，才能宣布一段婚姻的終結。婚姻關系中的男人和女人，不需要再去指認誰對誰錯，就像開篇那場關于離婚的對白：“道格拉斯，我想，我們的婚姻已經走到了盡頭。”沒有埋怨、憤怒、遺憾，僅有的情緒是對自己說的，“雖然沒有能力與你共同度過最后的日子，但我從不后悔當初與你結婚”。這一幕，堪稱離婚界的樣本——體面而真實地面對自己。

在東亞社會，當已經成年的子女得知老年父母想要離婚，我們常常會聽到，都那么大年紀了，還折騰什么？類似的道德綁架通常讓老人們無言以對，他們好不容易鼓起的勇氣面臨著巨大的挑戰。《我們》這部劇恰好能回答這個問題。當道格拉斯在西班牙巴塞羅那好不容易找到兒子時，兒子說：“我擔心你對我失望。”父親說：“你在過屬于自己的生活。”反之亦然。

看完這部劇，我把它轉發給我的母親。我的母親今年退休，正在經歷她的“熟年離異”。不是所有婚姻都能走到最后，比婚姻本身更重要的，是在婚姻中學到了什么。如果在60歲時能感悟到這點，便是開始了自我的救贖。

（丁 影摘自《三聯生活周刊》2020年第46期，王 青圖）