熟年離異

卡生

英國廣播公司在2020年9月推出的4集迷你劇《我們》，題材并不吸引年輕人，講述的是一對結(jié)婚多年的老年夫妻準(zhǔn)備離婚的故事。最開始引起我注意的是該劇的編劇大衛(wèi)·尼克斯，他是英國知名編劇和暢銷書作家。2011年，由他的小說《一天》改編的同名電影，成為當(dāng)年夏天最賺人眼淚的愛情電影。

在《我們》中，康妮和道格拉斯是一對結(jié)婚24年的夫妻，有一個(gè)即將上大學(xué)的17歲的兒子艾爾比。一家人住在郊區(qū)帶有大花園的房子里，是朋友和鄰居眼中幸福家庭的樣本。尤其是孩子即將上大學(xué)，夫妻倆將很快迎來無憂無慮的老年生活。一天深夜，妻子康妮輾轉(zhuǎn)反側(cè)，對熟睡中的丈夫道格拉斯說：“我想離開了。我想我們的婚姻已經(jīng)走到了盡頭。”康妮的語氣如此平靜，就像談?wù)撁魈煸缟舷肴ナ袌鲑I幾塊牛排一樣。道格拉斯從夢中驚醒，反復(fù)追問到底發(fā)生了什么。

康妮的理由聽上去很縹緲：“當(dāng)我想象著我們兩個(gè)人無所事事地共度余生，每一個(gè)長夜，該是多么空虛。我腦中一直回蕩著一個(gè)詞——如出一轍。這讓我每次都心跳加速。”妥妥的文藝女面對理科男的開場。情商不高的道格拉斯的第一反應(yīng)是懷疑康妮愛上了別人。事實(shí)上，一切都沒有發(fā)生，他們沒有爭吵、家暴，沒有第三者插足，生活20多年如一日。康妮的一番話就像一顆落水的石子，讓平靜的湖面蕩起了漣漪。

在送兒子進(jìn)大學(xué)前的假期，道格拉斯嚴(yán)格計(jì)劃了一家人穿越6個(gè)歐洲國家的旅行，他想借此修復(fù)和康妮的關(guān)系，卻屢屢和叛逆期的兒子產(chǎn)生沖突。作為理科男父親，他反對兒子愛好文藝，甚至認(rèn)為靠攝影和音樂并不能養(yǎng)活一個(gè)人。旅行中的計(jì)劃是打卡每個(gè)網(wǎng)紅景點(diǎn)，刷夠1萬步步數(shù)。康妮和艾爾比想要的隨意旅行，在他嚴(yán)密的邏輯里，就像一場毫無意義的對冒險(xiǎn)的探尋。超出計(jì)劃的，在他看來都是失控的局面。說實(shí)話，道格拉斯并沒有那種讓人瞬間崩潰的缺點(diǎn)，但他和母子倆劍拔弩張的關(guān)系都隱藏在了這些看似微不足道的細(xì)節(jié)里。“我是為你好”“你為什么不聽我的”，面對至親，他往往會進(jìn)入希望掌控全局的角色中。

鏡頭閃回康妮和道格拉斯20多年前相識的場面。曾經(jīng)，康妮是一個(gè)熱愛繪畫的女藝術(shù)家，道格拉斯是一名實(shí)驗(yàn)室的科研人員，兩個(gè)人的價(jià)值觀相差甚遠(yuǎn)。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們常常會愛上與自己性格截然不同的人，戀愛中的“互補(bǔ)吸引力”，在婚姻里往往成為產(chǎn)生分歧的重要原因。

故事的后半段是兒子出走、康妮提前結(jié)束行程回了英國，道格拉斯則開啟了自己的“人在囧途”。這一次，他無法再按照自己的“節(jié)目單”旅行，他丟過行李，住過警察局，漸漸接受了意外、冒險(xiǎn)、邂逅。他回憶起康妮所恐懼的那些“如出一轍”的生活，似乎茅塞頓開，真正理解了她在說什么。故事到這里，觀眾也許會想象一個(gè)美好的大結(jié)局——他找到兒子與之和解，回到妻子身邊，二人白頭偕老。

然而，一切并沒有發(fā)生。這也是這部劇讓我很有好感的原因。最終，康妮和道格拉斯和平分手。他們花了整整一個(gè)晚上整理了20多年共同生活的回憶，當(dāng)再次出現(xiàn)在兒子的攝影展上時(shí)，康妮穿著年輕時(shí)穿的黑色套裝，道格拉斯穿著20多年前的燈芯絨西裝，他們都成為自己希望成為的樣子。康妮可以重啟她青年時(shí)代沒有完成的文藝夢，道格拉斯可以過他有安全感的規(guī)則人生。被迫遷就別人的改變，終究是不甘的。最后，他們像親人一樣問候、吻別，放下為了責(zé)任勢必要在一起的負(fù)擔(dān)。

從題材上說，《我們》并不是第一部關(guān)注老年人離婚的電視劇。早在2005年，日本就拍過一部類似的日劇《熟年離婚》。15年前，這部劇一開播就獲得了18.7%的高收視率，可見“熟年離婚”已經(jīng)成為日本的一個(gè)社會現(xiàn)象。

不僅在日本如此，老年人離婚率呈現(xiàn)上升趨勢，這一現(xiàn)象在世界各地普遍存在。在西方社會，他們將這一現(xiàn)象稱為“銀發(fā)離婚潮”。

2019年，根據(jù)中國第六次人口普查的數(shù)據(jù)，國內(nèi)老年人的離婚率跟30年前相比已經(jīng)翻了一番，中國人迎來老年離婚潮。退休后的10年是中老年離婚的高發(fā)期，其中2/3是由女性提出的。在《我們》中，康妮說過一句話，可以解釋為什么在老年人離婚的提議人中，女性占據(jù)較高的比例。“自從成為母親，在這個(gè)角色里，我變得越來越游刃有余，但當(dāng)孩子長大，我開始覺得有些異樣，我需要生活有一些改變，我的‘工作結(jié)束了。”

早在2015年，美國社會學(xué)家蘇珊·布朗發(fā)表過針對中老年離婚的研究報(bào)告《灰色離婚革命》，她提出：“個(gè)人化的婚姻更加以自我為中心，而在此前沒有人會把個(gè)人利益與婚姻中的角色分開。”在社會學(xué)家眼里，老年人離婚率的上升，實(shí)際上是他們婚姻觀的改變——當(dāng)子女逐漸長大后，他們開始反思個(gè)體自我實(shí)現(xiàn)的可能。

在《我們》這部劇中，并沒有明確地指出康妮為了家庭或者孩子而放棄自己的繪畫之路，但隱隱約約地，家庭生活讓她偏離了最早作為一個(gè)獨(dú)立女性追求夢想的道路。她和道格拉斯曾經(jīng)有過一個(gè)叫珍的女兒，但女兒意外夭折，康妮一度覺得失去了整個(gè)世界。后來為了給兒子艾爾比更好的成長空間，道格拉斯主張換個(gè)大房子，康妮不情愿地住到了遠(yuǎn)離城市的郊區(qū)。

這部劇并沒有從康妮的女性視角來講述，而是通過道格拉斯和叛逆兒子的緊張關(guān)系來投射夫妻之間不可彌合的價(jià)值觀差異。愛好藝術(shù)的兒子就像當(dāng)年那個(gè)不信任親密關(guān)系的母親康妮。被弱化的夫妻沖突當(dāng)然少了很多觀眾喜聞樂見的夸張情節(jié)，但也更發(fā)人深省。不一定非要鬧得雞飛狗跳，才能宣布一段婚姻的終結(jié)。婚姻關(guān)系中的男人和女人，不需要再去指認(rèn)誰對誰錯(cuò)，就像開篇那場關(guān)于離婚的對白：“道格拉斯，我想，我們的婚姻已經(jīng)走到了盡頭。”沒有埋怨、憤怒、遺憾，僅有的情緒是對自己說的，“雖然沒有能力與你共同度過最后的日子，但我從不后悔當(dāng)初與你結(jié)婚”。這一幕，堪稱離婚界的樣本——體面而真實(shí)地面對自己。

在東亞社會，當(dāng)已經(jīng)成年的子女得知老年父母想要離婚，我們常常會聽到，都那么大年紀(jì)了，還折騰什么？類似的道德綁架通常讓老人們無言以對，他們好不容易鼓起的勇氣面臨著巨大的挑戰(zhàn)。《我們》這部劇恰好能回答這個(gè)問題。當(dāng)?shù)栏窭乖谖靼嘌腊腿_那好不容易找到兒子時(shí)，兒子說：“我擔(dān)心你對我失望。”父親說：“你在過屬于自己的生活。”反之亦然。

看完這部劇，我把它轉(zhuǎn)發(fā)給我的母親。我的母親今年退休，正在經(jīng)歷她的“熟年離異”。不是所有婚姻都能走到最后，比婚姻本身更重要的，是在婚姻中學(xué)到了什么。如果在60歲時(shí)能感悟到這點(diǎn)，便是開始了自我的救贖。

（丁 影摘自《三聯(lián)生活周刊》2020年第46期，王 青圖）