廢棄物文明

維舟

家里的老自行車已銹跡斑斑，我推到修車鋪找師傅看了一下。他說，內外胎都已經磨損，建議全部檢修更換，需要75元。這個報價讓我吃了一驚，我脫口而出：“那我還不如買輛新車呢。”這輛舊車，修車鋪可以回收，但只值5元。當初我是在超市里花419元買的，加上39元的鎖、29元的車籃，換了兩次后座花了100多元，總計約600元，算下來相當于每年100多元。這點錢微不足道，但這輛車我騎了5年半，對它我還是有點感情的。

在我小時候，自行車可算是家里的稀罕物。我父母1976年結婚，當時自行車、手表、縫紉機是結婚時的“三大件”。爸爸對他那輛永久牌自行車的珍惜，按我媽的戲謔，簡直超過對家庭成員的珍惜。這輛車他足足騎了10多年，在好多年里都光潔如新。并不只有我家如此，那幾乎是一代人的記憶。北京的趙湘源女士就是因為舍不得扔掉攢下來的東西，以至家里堆滿了雜物，她的兒子、當代藝術家宋冬為此曾將這些堆積在家的物件以“物盡其用”為名整理展出，讓觀看這一展覽的許多人都默默地流下了眼淚。

這并不奇怪，在父輩看來，我們這一代人的很多做法與其說是“消費”，不如說是“浪費”。我自己也讀過很多社會學理論，印象最深的是齊格蒙特·鮑曼抨擊現代工業文明是一種“廢棄物文明”，有意將物品制造得不那么堅固耐用，因為只有這樣，才能讓人們不斷地棄舊換新，從而有足夠的需求推動生產。但這隨之又造成彌漫于社會的消費主義、物質第一的觀念，以及難以處理的大量垃圾。這些觀點的潛在影響讓我有意無意地偏向一種道德立場——消費主義是欲望泛濫的結果，應對當下的環境災難負責。但修車的經歷在無意中啟發我從另一個視角看待問題：人們之所以傾向于棄舊換新，與其說是因為欲求過度，不如說是經濟理性的必然結果。在我父母那個時代，物品很昂貴，而勞動力成本很低廉。20世紀70年代末，一輛永久牌自行車需要200元，而我父親的月工資只有33元，這需要他不吃不喝攢半年多才能買上。在這種社會形態下，人們勢必是“物盡其用”，注重循環再利用的。

在中國，消費主義還是近20多年來才在發達城市逐漸顯現的，年輕一代確實大手大腳，也更容易喜新厭舊。這當然是因為人們日子好過了，而不是因為道德敗壞。原因是，隨著工業化的迅猛發展，制成品價格相比收入日益低廉，與此同時，人力成本卻越來越高。在這種情況下，修補已逐漸變得“還不如買個新的”合算了。像這樣的社會結構性變遷，單靠個人“憶苦思甜”是無法對抗的，至少到目前為止，沒有哪種文化、哪個國家在現代化過程中對此免疫。也只有到了此時，全社會才會逐漸意識到，必須在垃圾吞沒我們之前，找到循環再利用的辦法——此時循環再利用已經不是為了節儉耐用，而是出于一種對環境和子孫后代的責任心。毫無疑問，要解決“廢棄物文明”帶來的問題，我們有必要反思現有的生活方式、消費習慣和隨之而來的理念。但對一個尚未真正富裕的社會來說，要人們多付出經濟成本去過更環保的生活，很可能對大多數人沒有太大吸引力。在這方面，順應經濟學邏輯，由國家對制造業設定環保的基本生產標準，鼓勵綠色經濟，使循環再利用成為有利可圖的產業，恐怕才是更有效的。這并不是推卸普通消費者的責任，而是從基本的人性出發：如果一件事有利，那它讓人接受起來就容易多了。

（常 安摘自《南風窗》2020年第24期，臧 強圖）