總是平白無(wú)故地難過(guò)起來(lái)

曹可凡

因?yàn)椤俄敿?jí)廚師》，我有幸與李宗盛結(jié)下金蘭之契。

和宗盛大哥在一起，話題大抵離不開(kāi)美食。在敦煌戈壁錄制節(jié)目時(shí)，烈日當(dāng)頭，酷暑難當(dāng)，大哥卻不忘“饞人”本色，在平日釣魚(yú)所用的冰桶里，先鋪上冰塊，然后依次放入桃子、李子、西瓜等各色水果以及自制的檸檬水。在拍攝間隙，我們躲入車?yán)铮叧员?zhèn)水果，邊聽(tīng)他神侃美食經(jīng)。

宗盛真正癡迷烹飪，源于與林憶蓮的那段婚姻。他們倆喜結(jié)連理后曾于上海度過(guò)兩年半的難忘時(shí)光。Sandy（林憶蓮）的父母是地道的“老上海”，以前居住在原法租界一帶，雖遷居香江多年，卻不忘上海人本色。平日閑暇時(shí)分，夫唱婦隨，一個(gè)拉二胡，一個(gè)則亮起嗓子唱幾句紹興戲，《梁祝·十八相送》與《紅樓夢(mèng)·天上掉下個(gè)林妹妹》是他們的最愛(ài)。依此類推，一日三餐自然也不外乎熏魚(yú)、烤麩、羅宋湯、炸豬排那樣幾款上海家常小菜。或許是耳濡目染的緣故，Sandy亦做得一手好菜，芝麻魚(yú)排、鹽水鴨、腌篤鮮、香糟扣肉、松仁玉米都是“林家鋪?zhàn)印钡恼信撇耍B味蕾一向挑剔的宗盛大哥也贊賞有加。作為一家之主，頗有大男子主義的宗盛大哥豈會(huì)甘居下風(fēng)。不過(guò)，和Sandy不同，宗盛大哥主攻西餐，培根青醬鮭魚(yú)意大利面、紅酒牛尾和香草烤雞是“李家小廚”的三大法寶。婚后，他覺(jué)得世上最快樂(lè)的事便是給心上人做頓美餐，而每日給女兒做便當(dāng)更成為其人生主調(diào)。錄音完畢回到家，往往已是子夜時(shí)分。夜深人靜，他喝上幾口小酒，抖落一身疲憊，專心致志地烹制各色佳肴。像牛尾、排骨等食材通常需要較長(zhǎng)時(shí)間燉煮，他就見(jiàn)縫插針，繼續(xù)創(chuàng)作。“我就是一個(gè)回家光著膀子、夜夜做飯的男人，享受滿樓道都是飯菜的香味，并以做飯為樂(lè)趣。我喜歡邊做飯邊寫(xiě)歌，讓廚房有香味出來(lái)，油油的臉，很熱。喝點(diǎn)酒，坐在電腦前就有許多靈感，寫(xiě)稿、寫(xiě)歌，一切自然流淌……”他說(shuō)。凌晨四五點(diǎn)，他關(guān)掉火睡覺(jué)。上午10點(diǎn)起床，再對(duì)食物做最后調(diào)味，然后裝盒，囑咐司機(jī)送至女兒學(xué)校。他還刻意保存給三個(gè)女兒做飯的三口法國(guó)銅鍋，準(zhǔn)備在女兒出閣時(shí)作為嫁妝，因?yàn)樗胍畠憾酶改溉绾涡量鄬⑺齻儞狃B(yǎng)成人……

《頂級(jí)廚師》錄制臨近尾聲，某日，我突發(fā)奇想，盛邀宗盛大哥和劉一帆大廚來(lái)家做頓家宴。那次，劉一帆帶來(lái)的是意式蔬菜湯和愷撒沙拉，而宗盛大哥則精心烹制一道主菜香草烤雞。頭天晚上，大哥便著手腌制雞腿。他先在錫紙上抹少許橄欖油，再擱蒜頭與迷迭香，在雞腿上撒鹽與胡椒，最后用錫紙包裹嚴(yán)實(shí)，放進(jìn)冰箱冷凍。但當(dāng)天在烤炙過(guò)程中，意外狀況頻發(fā)。原來(lái)，我家烤箱自買來(lái)后從未用過(guò)，再加上電壓不穩(wěn)，電路多次跳閘，急得宗盛大哥抓耳撓腮，大汗淋漓，不知如何是好。經(jīng)過(guò)一番折騰，功夫不負(fù)有心人，當(dāng)“香草雞腿”端上桌面時(shí)，香氣逼人，外脆里嫩。看到大家大快朵頤的模樣，宗盛大哥這才如釋重負(fù)，一口氣喝下一大杯冰鎮(zhèn)啤酒。

但轉(zhuǎn)瞬間，宗盛大哥竟平白無(wú)故地難過(guò)起來(lái)。眾人不解，均以疑惑的眼神望著他。至此，謎底不得不揭開(kāi)。因?yàn)楫?dāng)年宗盛大哥與Sandy來(lái)上海，便借居在我所居住的小區(qū)，院落里的一磚一瓦、一草一木都見(jiàn)證著他們的悲歡離合。如今故地重游，又有多少如夢(mèng)往事爬上心頭。所以，很久以來(lái)，大哥對(duì)上海的感情可謂五味雜陳。難怪，他后來(lái)在“既然青春留不住”上海演唱會(huì)上說(shuō)：“嚴(yán)格來(lái)講，我不是很喜歡上海。我在上海失去了人生好大一塊東西。我用好多時(shí)間努力和這座城市和解。每每行走在上海的街道，都會(huì)有一些情緒找我……”酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，我順勢(shì)遞上一把木吉他，問(wèn)宗盛大哥可想唱些什么。大哥沉吟片刻，撥動(dòng)琴弦，輕輕哼唱：“你是我生命中的精靈/你知道我所有的心情/是你將我從夢(mèng)中叫醒/再一次，再一次給我開(kāi)放的心靈/關(guān)于愛(ài)情的路啊，我們都曾經(jīng)走過(guò)/關(guān)于愛(ài)情的歌啊，我們已聽(tīng)得太多/關(guān)于我們的事啊，他們統(tǒng)統(tǒng)都猜錯(cuò)/關(guān)于心中的話，心中的話/只對(duì)你，一個(gè)人說(shuō)/我所有目光的交點(diǎn)/在你額頭的兩道弧線/它隱隱約約，它若隱若現(xiàn)/襯托你，襯托你靦腆的容顏……”

張艾嘉說(shuō)過(guò)，每個(gè)人心中都有一個(gè)“李宗盛”。

宗盛大哥的歌沒(méi)有佶屈聱牙的繁復(fù)，沒(méi)有華麗辭藻的堆砌，也沒(méi)有故弄玄虛的哲理，有的只是平凡和生活化的絮叨，將濃得化不開(kāi)的感情熔鑄于簡(jiǎn)約平實(shí)的文字與旋律之中，聽(tīng)者在不經(jīng)意間與其產(chǎn)生共鳴。不同的人好像都能從他的歌中尋找到心理寄托。大哥20年來(lái)為數(shù)十位歌手寫(xiě)過(guò)300余首情歌，但他私下透露，其實(shí)自己基本上借三位女歌手之口來(lái)傳遞他的感情追求與人生向往。早期是陳淑樺，大哥高聲疾呼：“早知道傷心總是難免的/在每一個(gè)夢(mèng)醒時(shí)分/有些事情你現(xiàn)在不必問(wèn)/有些人你永遠(yuǎn)不必等。”直至遇到林憶蓮，他心里才燃起愛(ài)的火焰，卻又始終未能洞穿愛(ài)情的真諦，故而感嘆“愛(ài)情它是個(gè)難題，讓人目眩神迷”。相愛(ài)卻難相守的愛(ài)侶終究難逃勞燕分飛的厄運(yùn)，但大哥尚有滿腔愛(ài)意未曾訴說(shuō)，于是，又由莫文蔚道出失卻愛(ài)情后的醉夢(mèng)與無(wú)奈。“感情不是你情我愿/最好愛(ài)恨扯平兩不相欠/感情說(shuō)穿了/一人掙脫的一人去撿/男人大可不必百口莫辯/女人實(shí)在無(wú)須楚楚可憐/總之，那幾年你們兩個(gè)沒(méi)有緣……”

李宗盛《給自己的歌》歌詞手稿

有人斷言，失婚的男人比女人更孤獨(dú)，因?yàn)椤凹拍y耐/寂寞難耐/愛(ài)情是最辛苦的等待/愛(ài)情是最遙遠(yuǎn)的未來(lái)”。

有一天，我和蔡瀾先生及宗盛大哥聚餐，蔡老夫子說(shuō)：“做藝術(shù)的，不喜歡美食，就不懂生活，藝術(shù)創(chuàng)作終究會(huì)低一個(gè)層次。”宗盛大哥或許正是因?yàn)闊釔?ài)美食，他的歌才有世俗生活的煙火氣，并參透人生百態(tài)，這大概就是所謂的境界吧！

（夕夢(mèng)若林摘自上海文藝出版社《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》一書(shū)）