世界上最安靜的大陸

〔挪威〕艾林·卡格

南極是我去過(guò)的最安靜的地方。我孤身前往南極點(diǎn)，在廣袤而單調(diào)的風(fēng)景中，除了自己的聲音，那里沒(méi)有任何人為的動(dòng)靜。獨(dú)自行走在冰面上，深入無(wú)垠的白色王國(guó)，我能聽(tīng)到并感覺(jué)到安靜。

由北向南穿越世界上最冷的大陸，所有的一切都是白色的平面，一千米又一千米，向著地平線(xiàn)延伸。在你腳下，是壓在地表的3000萬(wàn)立方千米的冰。

不過(guò)，在獨(dú)自度過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么東西是完全平的。冰和雪構(gòu)成大大小小抽象的形狀，單調(diào)的白色變成無(wú)數(shù)有細(xì)微差別的白色。雪呈現(xiàn)微微的藍(lán)色，加上一點(diǎn)點(diǎn)紅色、綠色和粉色。我感覺(jué)到自然在不斷變化，但是我錯(cuò)了，周?chē)木拔餂](méi)有變，是我變了。“在挪威的時(shí)候，我只會(huì)享受那些大的東西;到了這里，我學(xué)會(huì)享受小小的快樂(lè)：雪原上細(xì)微的顏色變化，風(fēng)，云的形狀，安靜。”在旅程的第22天，我在日記里寫(xiě)下這樣的話(huà)。

小時(shí)候，我總覺(jué)得蝸牛很神奇，因?yàn)樗恢卑鸭冶吃谏砩稀Ｔ谀蠘O的這次探險(xiǎn)中，我更加感受到了蝸牛的神奇。在整個(gè)旅程中，我拖著一個(gè)大包裹，包裹里裝著食物、裝備和燃料。我沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)話(huà)，一直保持沉默。50個(gè)日夜里，我沒(méi)有無(wú)線(xiàn)電或網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有帶任何活的東西。我每天不斷向南前行。哪怕是在因?yàn)槔K子斷掉或差點(diǎn)兒掉到裂縫里而無(wú)比憤怒的時(shí)候，我都忍住了說(shuō)臟話(huà)的沖動(dòng)。

在挪威，你身邊總有車(chē)經(jīng)過(guò)，有電話(huà)在響——鈴聲或者振動(dòng)，有人說(shuō)話(huà)——低聲細(xì)語(yǔ)或者大喊大叫，周?chē)穆曇舳嗟侥懵?tīng)不過(guò)來(lái)。但在這里，一切都是那么不同。自然化身安靜與我交談。越安靜，我能聽(tīng)到的就越多。

當(dāng)我停下來(lái)休息的時(shí)候，如果風(fēng)不猛烈，我就能體驗(yàn)到那種震耳欲聾的安靜。當(dāng)風(fēng)停下的時(shí)候，連雪花也顯得那么安靜。我越來(lái)越關(guān)注我所在的世界。我不被任何東西干擾，腦海中只有自己的想象和想法。未來(lái)不再重要，我也不再留意過(guò)去。我體會(huì)到的是我生命中的此刻。哲學(xué)家馬丁·海德格爾說(shuō)過(guò)，世界在你進(jìn)入其中的時(shí)候就消失了。這正是發(fā)生在我身上的事情。

我感覺(jué)到，我就是周?chē)h(huán)境的延伸。沒(méi)有人和我說(shuō)話(huà)，我就和大自然對(duì)話(huà)。

在南極探險(xiǎn)日記里，我寫(xiě)道：“我們很容易覺(jué)得一片無(wú)法去旅行、去體驗(yàn)和見(jiàn)證的大陸沒(méi)有價(jià)值。我們覺(jué)得一個(gè)地方的價(jià)值在于我們?nèi)ツ抢锱南抡掌⒑蛣e人分享。”“南極對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)依舊是遙遠(yuǎn)而陌生的，但當(dāng)我來(lái)到這里，我希望它今后還能繼續(xù)保持這樣。我這么想不是因?yàn)槲也幌Ｍ嗳四軗碛泻臀乙粯拥捏w驗(yàn)，而是我覺(jué)得南極的使命之一就是保留一塊陌生之地。”在旅程的第27天，我寫(xiě)下了這些文字。我現(xiàn)在依然相信，我們需要知道，在這個(gè)世界上還有一些地方?jīng)]有被徹底研究和了解，世界上還有一塊大陸是神秘的，幾乎沒(méi)有被觸碰過(guò)，能讓人依舊保有幻想。

安靜存在于我之中。與世界斷開(kāi)聯(lián)系，只有自己。我被迫回想曾經(jīng)有過(guò)的想法，甚至感覺(jué)。南極是世界上最大的荒原，這里由水組成，日照時(shí)間比加利福尼亞南部還要長(zhǎng)。這里沒(méi)有可供你躲藏的地方。在這里，我們?cè)谖拿魃鐣?huì)里習(xí)慣的善意的謊言或者半真半假的事情沒(méi)有任何意義。

聽(tīng)上去，你可能會(huì)覺(jué)得我一路都在冥想。事實(shí)并不是這樣。當(dāng)寒冷和狂風(fēng)襲來(lái)的時(shí)候，我好像被撕扯。我冷到痛哭。鼻子、手指和腳趾慢慢變白，然后失去知覺(jué)。在肢體剛被凍傷的時(shí)候，你會(huì)感覺(jué)到疼痛，之后就感覺(jué)不到了。解凍時(shí)，疼痛會(huì)再次襲來(lái)。不過(guò)，就在同一天，當(dāng)我身體里儲(chǔ)存了熱量之后，我又有精力做白日夢(mèng)了。

在南極點(diǎn)，有一個(gè)美國(guó)人建的基地。科學(xué)家和后勤人員在這里一待就是好幾個(gè)月。有一年，一共有99個(gè)人在基地過(guò)圣誕節(jié)。其中有一個(gè)人拿出99塊石頭，發(fā)給大家做圣誕禮物，自己也留了一塊。這些人在好幾個(gè)月里沒(méi)見(jiàn)過(guò)一塊石頭。有些人甚至在超過(guò)一年的時(shí)間里只能看見(jiàn)冰和人造的東西。所有人都靜靜地坐著，觀(guān)察和感受自己拿到的那塊石頭。他們把它握在手心里，感受著，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。

（余 娟摘自湖南文藝出版社《安靜》一書(shū)）