世界上最安靜的大陸

〔挪威〕艾林·卡格

南極是我去過的最安靜的地方。我孤身前往南極點，在廣袤而單調的風景中，除了自己的聲音，那里沒有任何人為的動靜。獨自行走在冰面上，深入無垠的白色王國，我能聽到并感覺到安靜。

由北向南穿越世界上最冷的大陸，所有的一切都是白色的平面，一千米又一千米，向著地平線延伸。在你腳下，是壓在地表的3000萬立方千米的冰。

不過，在獨自度過那么長時間后，我發現沒有什么東西是完全平的。冰和雪構成大大小小抽象的形狀，單調的白色變成無數有細微差別的白色。雪呈現微微的藍色，加上一點點紅色、綠色和粉色。我感覺到自然在不斷變化，但是我錯了，周圍的景物沒有變，是我變了。“在挪威的時候，我只會享受那些大的東西;到了這里，我學會享受小小的快樂：雪原上細微的顏色變化，風，云的形狀，安靜。”在旅程的第22天，我在日記里寫下這樣的話。

小時候，我總覺得蝸牛很神奇，因為它一直把家背在身上。在南極的這次探險中，我更加感受到了蝸牛的神奇。在整個旅程中，我拖著一個大包裹，包裹里裝著食物、裝備和燃料。我沒有開口說過話，一直保持沉默。50個日夜里，我沒有無線電或網絡，也沒有帶任何活的東西。我每天不斷向南前行。哪怕是在因為繩子斷掉或差點兒掉到裂縫里而無比憤怒的時候，我都忍住了說臟話的沖動。

在挪威，你身邊總有車經過，有電話在響——鈴聲或者振動，有人說話——低聲細語或者大喊大叫，周圍的聲音多到你聽不過來。但在這里，一切都是那么不同。自然化身安靜與我交談。越安靜，我能聽到的就越多。

當我停下來休息的時候，如果風不猛烈，我就能體驗到那種震耳欲聾的安靜。當風停下的時候，連雪花也顯得那么安靜。我越來越關注我所在的世界。我不被任何東西干擾，腦海中只有自己的想象和想法。未來不再重要，我也不再留意過去。我體會到的是我生命中的此刻。哲學家馬丁·海德格爾說過，世界在你進入其中的時候就消失了。這正是發生在我身上的事情。

我感覺到，我就是周圍環境的延伸。沒有人和我說話，我就和大自然對話。

在南極探險日記里，我寫道：“我們很容易覺得一片無法去旅行、去體驗和見證的大陸沒有價值。我們覺得一個地方的價值在于我們去那里拍下照片并和別人分享。”“南極對絕大多數人來說依舊是遙遠而陌生的，但當我來到這里，我希望它今后還能繼續保持這樣。我這么想不是因為我不希望更多人能擁有和我一樣的體驗，而是我覺得南極的使命之一就是保留一塊陌生之地。”在旅程的第27天，我寫下了這些文字。我現在依然相信，我們需要知道，在這個世界上還有一些地方沒有被徹底研究和了解，世界上還有一塊大陸是神秘的，幾乎沒有被觸碰過，能讓人依舊保有幻想。

安靜存在于我之中。與世界斷開聯系，只有自己。我被迫回想曾經有過的想法，甚至感覺。南極是世界上最大的荒原，這里由水組成，日照時間比加利福尼亞南部還要長。這里沒有可供你躲藏的地方。在這里，我們在文明社會里習慣的善意的謊言或者半真半假的事情沒有任何意義。

聽上去，你可能會覺得我一路都在冥想。事實并不是這樣。當寒冷和狂風襲來的時候，我好像被撕扯。我冷到痛哭。鼻子、手指和腳趾慢慢變白，然后失去知覺。在肢體剛被凍傷的時候，你會感覺到疼痛，之后就感覺不到了。解凍時，疼痛會再次襲來。不過，就在同一天，當我身體里儲存了熱量之后，我又有精力做白日夢了。

在南極點，有一個美國人建的基地。科學家和后勤人員在這里一待就是好幾個月。有一年，一共有99個人在基地過圣誕節。其中有一個人拿出99塊石頭，發給大家做圣誕禮物，自己也留了一塊。這些人在好幾個月里沒見過一塊石頭。有些人甚至在超過一年的時間里只能看見冰和人造的東西。所有人都靜靜地坐著，觀察和感受自己拿到的那塊石頭。他們把它握在手心里，感受著，沒有人說話。

（余 娟摘自湖南文藝出版社《安靜》一書）