蒼蠅為什么難打

七君

夏天在外邊吃飯的時候，蒼蠅經常會不請自來。打蒼蠅是一件技術活，因為蒼蠅的飛行軌跡十分詭異，人類只靠雙手很難打中。

蒼蠅為什么會亂飛呢？

你可能不知道，蒼蠅這樣亂飛，實際上符合一個數學原理，這個原理讓它們的飛行軌跡難以捉摸，從而避免被打中。這個數學原理，叫作萊維飛行。

萊維飛行的路線圖

萊維飛行是一種分形，也就是說，不管放大多少倍，看起來還和原來的圖案類似。更重要的是，萊維飛行屬于隨機游走。也就是說，它的軌跡并不能被準確預測，就像蒼蠅的步伐一樣鬼魅。

很顯然，萊維飛行可以幫助蒼蠅躲避掠食者和想要敲扁它們小頭的人類。2008年，東京大學生物學家島田正孝的團隊發現，家蠅的飛行線路就屬于萊維飛行。

不僅是家蠅，家里常見的果蠅也是“萊維飛行家”。比如，黑腹果蠅飛行的時候常常是直線飛行夾雜飛速90度大轉彎。它們的飛行軌跡就是萊維飛行圖。

黑腹果蠅的萊維飛行

一些微小的粒子會有布朗運動。雖然布朗運動也屬于隨機游走，不過，布朗運動和萊維飛行不同。

布朗運動有個特點，就是每一步的步長集中在一個區域內。

萊維飛行就不是這樣了。在萊維飛行圖中，每步行走的距離都符合冪定律。也就是說，運動中大多數的步子很短，但有少部分步子很長。

萊維飛行和布朗運動步長的不同，使得萊維飛行比布朗運動更有效率。在走了相同的步數或路程的情況下，萊維飛行的位移比布朗運動的大得多，能探索更大的空間。

這一點對需要在未知領域捕獵的生物來說至關重要。果不其然，發現萊維飛行的法國數學家本華·曼德博的導師保羅·皮埃爾·萊維最早發現，生物的許多隨機運動都屬于萊維飛行。

舉個例子，鯊魚等海洋掠食者在知道附近有食物的情況下，采用的是布朗運動，因為布朗運動有助于“光盤”——清空一小片區域內的食物。但是當食物不足，需要開拓地盤時，海洋掠食者就會放棄布朗運動，轉而采取萊維飛行。

2008年，一個來自英國和美國的科研團隊在《自然》雜志上發表了一項研究成果，他們給大西洋和太平洋的55只不同海洋掠食者（絲鯊、劍魚、藍槍魚、黃鰭金槍魚、海龜和企鵝）帶上追蹤器，跟蹤觀察它們在5700天里的運動軌跡。

在分析了1200萬次它們的動作后，這些研究者發現，大多數海洋掠食者在食物匱乏時偏好萊維飛行。更有趣的是，它們的獵物，比如磷蝦的分布，也符合萊維飛行的特征。

布朗運動（左）和萊維飛行（右）的效率對比。顯然，萊維飛行用更短的距離和更少的步數覆蓋了更大的面積，這對探索未知而言很有用。

不僅如此，土壤中的變形蟲、浮游生物、白蟻、熊蜂、大型陸地食草動物、鳥類、靈長動物在覓食時的路線也有類似的規律，萊維飛行似乎是生物在資源稀缺的環境中生存的共同法則。

實際上，對浪跡天涯的動物來說，找到下一頓飯靠的不僅是運氣，還有高等數學。在對獵物的分布情況幾乎一無所知的情況下，萊維飛行的效率遠超布朗運動的。這或許就是它們在碰運氣的時候都會轉入萊維飛行模式的原因吧。

因此，生物學家提出了萊維飛行覓食假說，用來形容動物聽天由命時的運動軌跡。

不僅是野生動物，許多現象都有萊維飛行的特征。

比如，當水龍頭滴水時，兩滴水滴之間的時差屬于萊維飛行，健康心臟兩次跳動的間隙，甚至連股票市場的走勢都是萊維飛行。

注意到萊維飛行在以捉摸不定著稱的股票市場的應用空間后，金融學家開始用萊維飛行對金融市場進行研究。

萊維飛行甚至被用于研究流行病的爆發。

1997年，程序員漢克·艾斯金因為想知道錢都去哪兒了，建了一個網站。

人們將紙幣上的序列號，以及當地郵政編碼輸入這個網站，就可以追蹤紙幣的運動軌跡。

艾斯金建這個網站只是覺得好玩，但是，德國柏林洪堡大學的物理學家德克·布羅克曼和同事在研究傳染病時，注意到這個網站。他們認為傳染病的傳播路線和紙幣的類似，于是調用了這個網站的數據進行分析。

在分析了46萬張紙幣的軌跡后，他們證實了自己的猜測：傳染病的傳播和紙幣的傳播一樣，符合萊維飛行的特征。他們把這項研究發表在了2006年的《自然》雜志上。

布羅克曼的這個發現和當時的主流流行病學理論相悖（主流流行病學理論認為，所有人的感染概率是相同的），但是萊維飛行能比傳統理論更好地預測疾病的傳播，因此，現在許多流行病模型都在使用萊維飛行理論。

最后，別以為人類行為能逃脫萊維飛行的支配，人類在旅游和購物時的軌跡也屬于萊維飛行。沒想到，血拼的“剁手黨”和亂飛的蒼蠅是一樣的吧。

（晴 宇摘自微信公眾號“把科學帶回家”）