遇見玲娜貝兒

王佳薇

11月14日，譚琪10點半到達迪士尼園區，眼前“長龍”蜿蜒了五六個來回。在她印象里，這是疫情發生以來迪士尼園區內游客最多的一天，想要進入上海迪士尼至少要排一個半小時的隊。過去一年，她因每天來迪士尼“接人偶上下班”，對園區的客流量了然于心。

人頭攢動的迪士尼園區內，因為氣溫升高，許多人干脆將外套系在腰間。有人打了個哈欠，抱怨：“玲娜貝兒怎么還不來？”騎坐在男人肩上的孩童不知所措地揉了揉眼睛，繼續盯著遠方。

巡游花車從皮克斯玩具總動員主題園區出發，按照既定路線，緩緩駛向躁動的人群。人頭齊向花車來處張望，手機成排高舉，錄像界面蓄勢待發。

花車隊伍的最前排是米奇與米妮，靠近車道兩側的觀眾舉起手上公仔，和車里人偶互動。剛進入園區的觀眾一頭霧水，卻也踮起了腳，轉移視線至喧鬧處。

載著玲娜貝兒的花車位于隊伍最末，壓軸出場。她和“達菲家族”其余六只人偶在花車上逆時針旋轉著跳舞，車頭最前，還有《瘋狂動物城》里的兔子刑警朱迪和狐貍尼克。

玲娜貝兒來到花車左側，雙手抬起，向觀眾比心互動，引來尖叫陣陣。正午陽光下，玲娜貝兒的藍色眼珠晶瑩透亮。和家族的其他朋友相比，它身形嬌小，但跳舞最為賣力。尖叫聲經久不息：“玲娜貝兒！”“貝兒太好看了！”“女兒太乖了！”

9月17日，上海迪士尼發布了一則預告稱，“達菲新朋友——玲娜貝兒（LinaBell）將于9月29日在上海迪士尼度假區全球首次亮相。”微博轉發超過2萬次，遠高于迪士尼此前發布的消息。在資深迪士尼粉絲群中，大家預感，這只粉紅色小狐貍一定會火。

譚琪從未對迪士尼“感冒”的閨蜜也來找她討論玲娜貝兒。數據顯示，玲娜貝兒自9月29日亮相上海迪士尼后，曾27次登上熱搜，其話題標簽閱讀量超過2.8億。

花車向前，人潮隨之涌動。本就不寬的人行道擠滿了駐足和向前的人，工作人員不斷費力提醒：“不要停下腳步。”迪士尼園區主題曲《快樂無邊》一刻未停：“我們一起親密無間，歡樂永不停歇……”

很快，一同向前追趕花車的人越來越多。臺階、長椅、路邊石，一切高于地面、放得下雙腳的平面都站滿了人。

在接近巡游路線的終點處，人行道徹底堵死。人們一窩蜂地擠向花車末尾。一道由十余工作人員組成的人墻迅速形成，組織人群疏散。“大家走動起來啊，不要停留。”在各種電子產品與公仔的縫隙間，花車漸行漸遠，駛入一扇白色鐵門。

“咚——”鐵門關閉，超級明星回家了。

2021年10月21日，上海迪士尼樂園，花車巡游中的玲娜貝兒。圖/IC photo

鄭楚楚追過三次花車。第一次沒經驗，追到一半被主路上的工作人員攔下。后來她發現可以繞過他們繼續追。

她是一名在讀研究生，常常在工作日來看玲娜貝兒。最初朋友發給她玲娜貝兒的視頻，她不以為意。10月14日，剛辦了迪士尼年卡的鄭楚楚入園，第一次見到玲娜貝兒就迷上了，“特別可愛，活力滿滿。”

這也是玲娜貝兒給多數人留下的第一印象。鄭楚楚之前對達菲家族知之甚少，喜歡上貝兒后，她惡補了相關知識。根據迪士尼的設定，達菲的新朋友玲娜貝兒是一只有著探險精神、喜歡解謎、酷愛大自然的小狐貍。在梁芳眼里，玲娜貝兒就是一個五六歲的小孩。活潑，有精力，走路蹦蹦跳跳，像她的女兒一樣。

9月底，家在貴州的梁芳訂了去上海迪士尼的機票。5歲的女兒無意中看到玲娜貝兒的視頻，她跟著女兒看了幾天。母女倆被玲娜貝兒的小動作吸引住了。

有一次，玲娜貝兒被現場直播的觀眾兇，它立刻做出拔劍狀以示反擊。梁芳覺得它直率，面對不喜歡的直接拒絕，“希望女兒像貝兒一樣勇敢。”

“它的確太像人了。大家都把貝兒當小朋友，很寵它。”第一次面對可愛的人偶時，鄭楚楚頗為緊張。她自認社恐，平日在路上遇到熟人都繞著走。迪士尼講英語的王子和公主，她根本不敢上前合照。

鄭楚楚認為，玲娜貝兒和他們不同。它元氣、可愛，平等地對待每一個人。即使緊張，語無倫次，它都甜蜜回應。“（這）是一只有社交牛逼癥的狐貍。”譚琪總結。

辦了年卡后的一個月，鄭楚楚去了六次迪士尼。這段時間，等待與玲娜貝兒合影的隊伍越排越長，日漸水泄不通。有幾次她去遲了，沒排上隊，只能站在觀眾外圍“看女兒”。

遇見鄭楚楚那天，她和譚琪約定在園內交接扇子，上面印有穿著“（迪士尼）五周年慶衣服”的玲娜貝兒。扇子由鄭楚楚設計，做了20把，她想隨機分發給園區內的同好。但在入園時，工作人員以“不合適”為由扣下了扇子。她的計劃未能付諸實踐。

鄭楚楚認為，跟花車、做周邊很像追星。粉上玲娜貝兒以前，她追過男團，設計、買代言、打投、控評這些她統統做過。現在回頭看，“那是一種單向的喜歡。”粉絲對偶像始終處于一種仰望的姿態。

“追玲娜貝兒只要肯排隊，就可以和它互動。它公平地對待每一個人，你夸夸它，它就會給你回應。沒有了追星時的競爭，那種愛更單純、純粹。”

鄭楚楚來迪士尼的第六次，園區迎來客流高峰。花車游行結束后，游客們大步流星地跑向了部落豐盛堂——玲娜貝兒營業的地方。

下午1點才開始的合影留念活動，12點49分就停止了排隊。工作人員稱：上班之后，這里就有人在排隊。鄭楚楚只能站在人堆里看。玲娜貝兒每半小時休息一次，趁這個間隙，她擠進了圍觀人群的最前側。

這個人多的午后，玲娜貝兒似乎有些疲于營業。鄭楚楚發現，人偶的“內膽”（扮演者）每半小時更換一次。她靠玲娜貝兒互動時與粉絲的界限感判斷——一位很在意游客是否站在安全線內，另一位則不明顯。“雖然我很想相信它只有一個，但確實是有感覺的。看得多你就知道了。”

玲娜貝兒走紅之初，網友曾根據人偶褲腳的露出長短將扮演者戲稱為“九分”、“七分”以及“堆堆”，用以區分。甚至出現過一些對演職人員的拉踩，責怪“九分不如堆堆賣力”等。

鄭楚楚追男團時學會了設計，她為玲娜貝兒做了一個應援扇。圖/受訪者提供

這樣的討論與迪士尼官方導向相悖，為了營造完整夢幻的童話世界，迪士尼強調角色人格、模糊扮演者的存在。有時，有游客在部落豐盛堂要求玲娜貝兒搖搖尾巴會被拒絕。演出助理解釋：貝兒要保存體力，等一會兒還要在花車上跳舞。但實際上，在部落豐盛堂營業和在花車上表演的并非同一扮演者。“迪士尼官方很多設計旨在讓游客能沉浸在他們的夢幻世界里面。我平時去迪士尼，員工會向我們強調只有一個玲娜貝兒。他們不會去破壞你心中的童話。”粉絲林妤彤說。

粉絲們樂意投身其中，也愿意為此買單。一次，譚琪發了貝兒的視頻，有人評價“堆堆好可愛啊”。她旗幟鮮明地回應：“玲娜貝兒只有一個。”譚琪覺得，自己只是喜歡人偶本身，不愿意去討論和“內膽”有關的一切。

譚琪在迪士尼附近的川沙鎮生活了兩年，見慣了不同玩偶短暫火爆后的乏人問津。比如，紅極一時的托尼（杰拉多尼）后來進了迪士尼親友特賣會。去年，譚琪的婚紗店在疫情中倒閉，她干脆以迪士尼妝造、約拍為生，也開了兩間外賣店。

除了貝兒，她最近還迷上了噗噗（小熊維尼），最喜歡的一直是托尼。“我想讓人家知道它，但我也不想讓人家知道它。”這幾乎是所有粉絲的共同私心。“親媽都不希望孩子火，火了我就買不到它了。”

11月初，一條關于玲娜貝兒工資只有3500元的帖子引起了粉絲唐寧的注意，她看到后有些生氣。“貝兒每天工作時長那么久，還永遠都是元氣滿滿地跟所有人互動，我沒辦法接受貝兒每個月只拿一點點錢。糊口都不夠！我不想讓我的貝兒用愛發電！”

唐寧明確地知道，自己喜歡有扮演者的貝兒。身為打工人，貝兒的元氣給予她諸多能量。但得知背后扮演者的薪水后，她認為這是一種壓榨。她曾買過很多玲娜貝兒的周邊：鑰匙扣，公仔，手鏈，等等。“完全是為了幫貝兒（扮演者）沖業績。”她本以為這些業績能作用到扮演者的經濟收益上。

再刷玲娜貝兒的視頻，唐寧有些無力。“雖然開心，但也很難受。”她不知道自己該不該繼續看那些視頻。有人告訴唐寧，那條帖子是假的，她半信半疑。

迪士尼前演職人員在接受采訪時提到自己2018年入職時工資是5300元，三年來只漲了七百多元，定薪，和工作量無關。一位不愿透露姓名的迪士尼家屬稱：“迪士尼的工資各部門情況不同，加上獎金，差不多五六千元。但是福利好，節假日有禮品，員工子女生病了也可以報銷。”

林妤彤看得更開些，“生氣歸生氣，畢竟不是我們能插手的事。”她看過一些迪士尼離職員工的分享，大部分都舍不得。“拋開薪資待遇不說，大家都是為了圓夢啊。沒有那份愛，是很難堅持下來的。”如果有機會，服裝設計專業的林妤彤也想去迪士尼工作，不過前提是“不能在一線”。

身穿中秋星黛露限定衣服的玲娜貝爾一度被黃牛炒上2000元。譚琪說，自己手上的公仔至少值3000元。圖/受訪者提供

不久前，譚琪在朋友圈發了一張與玲娜貝兒公仔的合影。她給貝兒套上了中秋星黛露的衣服，在園區內，不少游客問她能不能摸一下。“那一天所有人都向我投來羨慕的眼光。”譚琪說。

9月29日，玲娜貝兒亮相迪士尼。周邊掛件當日斷貨。譚琪記得那天上午還是大晴天，結果很快大雨，等到雨停，她沖到了園區內的商店。

當天迪士尼就擺出了“玲娜貝兒系列商品每單每款限購兩件”的通知。工作人員說，這是常規款，不用著急。譚琪信以為真，只排了一次隊。

一同在現場排隊買玲娜貝兒的還有林妤彤。她請了假，專程從杭州趕到迪士尼。玲娜貝兒官宣之初，她所在的迪士尼粉絲群就熱烈討論。“每個群都很焦慮，大家擔心買不到，負面情緒很重。”林妤彤有些緊張。

林妤彤回憶，迪士尼的周邊直到今年上半年都很好買。但自中秋星黛露發售時，黃牛過來擾亂市場，購買需要搶。玲娜貝兒走紅后，帶動了直播、淘寶代拍、黃牛、改娃（給玩偶整形、化妝）等一系列相關行業。譚琪形容，他們“都是吃迪士尼這口飯的”。

譚琪家對面住著幾位黃牛，每日清早按時出發到迪士尼外的世界商店——黃牛與代購的集中地——采購。區分二者的方法簡單，前者手提籃里往往裝著一樣的東西，后者習慣精挑細選，因為消費者要看臉。

10月1日，上海迪士尼發布公告：“由于粉絲的厚愛，目前玲娜貝兒系列有部分商品已暫時售罄。”譚琪記得公告發布前一天，有朋友就在說，玲娜貝兒的公仔已經賣光了。玲娜貝兒發售不到一周的時間，其周邊陸續斷貨。目前仍未有補貨消息。

鄭楚楚不知道自己何時能買到玲娜貝兒。在迪士尼，鄭楚楚每次看到貝兒的公仔都感到難受。在她真正粉上貝兒之前，玲娜貝兒的大部分周邊已斷貨。原價219元的公仔在二手交易平臺上被炒至千元上下。園區內目前能買到的周邊是價格178元的玲娜貝兒爆米花桶和98元的飲料杯。粉絲群內，大家還會熱心地彼此提醒：“請工作人員把爆米花和桶分開放，就可以收獲一個干凈的貝兒啦。”

前些日子，譚琪帶著玲娜貝兒的發箍去川沙鎮上的菜市場買菜。一名大哥遠遠朝她走來，仔細端詳她的發箍。譚琪問大哥是不是搞假的。對方爽快回答，是的，這個兩天就能搞定。“周圍有工廠，玲娜貝兒的周邊假貨就是這么來的。”譚琪說。

在社交平臺上，一些粉絲分享著真假公仔鑒別帖，提醒大家重點檢查公仔故事書的橫紋、頭上的花、商標的鐳射標……但仍常有離譜的事發生，有人花了900元買到一只玲娜貝兒求鑒定，圖片看起來像只猴子。更有假貨因酷似演員林永健而被大家戲稱為“林永健兒”

2021年9月29日，上海迪士尼樂園，粉絲排隊搶購玲娜貝兒主題商品。圖/IC photo

“庫存量跟不上營銷，還一直買熱搜。這是很多迪士尼粉絲最反感的事。”林妤彤說。發售當日，林妤彤用了3小時排隊買到玲娜貝兒的公仔和零錢包。她的朋友排了7小時才買到。玲娜貝兒周邊產品僅在上海迪士尼線下店發售，更多人根本沒等到來迪士尼排隊的機會，產品已經斷貨。

譚琪覺得迪士尼未必有大家想象中營銷得那么多。“他們在控制每一個產品的數量，等熱度降下去了，再把所有貨補齊。如果把商店里全擺上玲娜貝兒，我敢保證其他所有公仔的銷量會下滑的。但現在，星黛露又多賣了一倍。”

因為買不到玲娜貝兒，鄭楚楚買了一只星黛露回家。她聽說不少姐妹買到假貨，實在可愛就留下了。也有知假買假的。鄭楚楚接受不了，她曾經因為覺得正版太貴，買過假的迪士尼發箍。但來到迪士尼后，她自認學會了重要一課：真正愛迪士尼的人不肯、也不好意思買假貨。

（本文所有人物均為化名。感謝大利對本文的幫助，實習記者李艾霖對本文亦有貢獻）