陳維：眼睛是最好的相機

蒯樂昊

陳維。圖片致謝Dazed China 圖/王陽

你不會第一時間把陳維的新作品和疫情聯系起來，他不屬于那種指哪打哪的藝術家，他作品里面的隱喻和象征也是間接的、第二眼的。

上海西岸美術館的陳維個展“Make me illusory”是西岸美術館和法國蓬皮杜藝術中心的聯合策展項目，也是本土藝術創造性場景的一次探索。

陳維曾經的專業是電視攝像，這是一個技術型工種，畢業之后最對口就是去電視臺，他也確實在電視臺做了一段時間新聞攝制，日常跑衛生和體育兩條線。這兩條線的拍攝方向截然不同，“衛生新聞常常會拍到白血病兒童什么的，特別慘，拍著拍著我就想把我身上所有的錢全都掏給他們;體育新聞就相反，因為總是在拍賽事……我就不是很喜歡這樣的工作。”

他性格里詩意和非工業的成分要尋找一個出口，而在電視臺，他感覺一切都被體制化了，人被分成許多層級，這些層級是由勞動合同來定義的，自負盈虧的電視臺把員工分成數檔：臨時工、欄目聘、部門聘、頻道聘、臺聘或者集團聘，仿佛一套復雜的升級打怪模式，升級的理由又往往跟工作表現沒有直接關系，這一切都令人頭大。當時陳維還在玩音樂，跟朋友組了樂隊，也寫口語詩，這是另外一種生活方式，哪怕受苦受窮，也更指向藝術和自由。

當時他的理想是去法國，學電影，將來成為一個導演。他喜歡法國電影里那種曖昧不明的意趣，還專門去上海學了法語，但2003年一場非典疫情，打亂了他留學的計劃。“后來就開始跟一些藝術家合作，也自己做作品，跟畫廊合作，參加展覽，一路走到現在。”

陳維這次個展《Make me illusory》，靈感亦來自疫情，但觀看者也許并不能第一時間看出作品與疫情之間的關聯。比如他的觀念攝影作品《島嶼（紅）》，濕漉漉的地面上放著兩把壘起的塑料板凳，板凳上壓著石頭，背后是波光粼粼的金屬板，在地面折射出燃燒似的光斑。他借助的，都是日常生活中的現成材料，這些材料也因為唾手可得，在疫情中常常被挪用為隔離物。

“島就是疫情期間我們常用的一些隔離材料，一塊石頭，一把椅子，放在那里，寫上一個牌子：此路不通。一個街區只有某個口子可以進，我覺得這個很有意思。它就變成了一個臨時性的雕塑，一個新的組合，產生新的作用。在非常時期，政府不會發放專門的隔離工具給你，因為來不及，但是‘臨時’就會變成一個‘常態’，很多地方在疫情這一年里出現了各種各樣的椅子和各種各樣的石頭，這就意味著我們跟這些東西共同生活。我覺得中國人有一個特別厲害的適應性，我們有一個天生的敏銳度，一看就能分辨出，這是一個隔離的符號，幾天下來，我們就能迅速地適應它，把它視作正常，成為我們生活的一部分。”

不同介質的互相轉換是陳維擅長的藝術語言，在他的大型裝置作品《布洛克球》中，許許多多莫蘭迪色的圓球成為舞臺的主角，它們在臺階上或聚或散，沉默如天體。布洛克（Block）也是隔斷的代名詞，在城市生活中，這些大大小小的石球常常組隊出現在馬路、通道、入口，意味著禁止通行，而在陳維的舞臺上，它們被賦予夢幻的、幾乎帶有少女感的色彩，與拒絕之義形成反差。

陳維曾經走訪生產布洛克球的工廠，市政基礎建設對于布洛克球的需求極大，在河北的石材廠里，幾百平的廠房倉庫中，不同尺寸，不同顏色的布洛克球胡亂堆放在一起，形成巨大的視覺沖擊。“當時我拍了很多圖片素材，我覺得這太棒了。”

陳維像做魚皮花生那樣做他的布洛克球，最里面是一個透明的亞克力球，球里頭裝著砂石，好讓這顆球具備一定的重量感。在亞克力外面，他敷一層膩子，再包一層石膏，石膏外面用噴繪和手工描畫的方法，一點一點模擬出水磨石的質感。對他而言，這是舞臺道具，無需動用昂貴的材料，重要的恰恰是廉價、易得、方便搬動，然而極度逼真——“我不追求我的布洛克球一定得是石材的，我還是遵循一個舞臺規律，舞臺上一切都應該是假的，然后以假為真。”

真和假的界限到底在哪里呢？在影像作品《Light me（點亮我）》系列中，畫中人獨自枯坐在一個幽閉空間之中，他面前的一方屏幕投出光線，照亮了這個人，人被籠罩和定格在光芒里，似乎是被照耀著。這是被互聯網改變的一代，尤其是疫情之中，人們蝸居一室，靠網絡與世界相連，并依賴于這種幻覺。“我拍的其實是一種肖像，本質上是你和你的電子產品的一種合影。我們好像在虛擬世界里可以做很多事情，但從這個肖像上看來，你其實也不過是一個人獨自坐著而已。” 他想要揭示人的物理屬性和生理屬性，人似乎被手機或電腦屏幕照亮，但仍身處黑暗之中，現代人在虛擬世界里忘情忘我，也許代價是肉身的加倍孤獨。

《Make me illusory》 西岸美術館展覽現場?Chen Wei Studio。圖/Alessandro Wang

展覽現場：《 我們談談：對話中國當代藝術》，亞洲協會，休斯頓，美國

在展廳里，陳維設置了一個公眾參與的互動作品，名為《協奏曲/彈幕》，通過視頻及聲音數字轉換形式，來探索交流的有效性。

“我一直覺得彈幕是很有意思的東西，彈幕真正的概念，不是交流，而是交流的消失。看起來我們共同在看球賽，看電影，我們在討論，但你實際上是在跟誰說話？你在跟無數一起看節目的人說話，你的對象是無數，但‘無數’這個對象，其實是‘無’。你不知道他是誰，你甚至不確定他會接到消息，這種交流就變成一種新型的、絕望式的交流。這種交流飄向屏幕，像漂流瓶一樣，丟掉一部分，又留下一部分。”

陳維設計的互動作品里，每個發彈幕的人會觸發一個隨機的聲音，觀眾可以用自己的手機發送彈幕，但他觸發的音樂聲會在展廳里響起，被其他觀展的人聽見。陳維設定了聲音的數值范圍，讓叮叮咚咚的聲音不至于刺耳，像一首偶發的協奏曲。

陳維說，他去做藝術，是因為所有那些他曾經想做卻沒有做成的事情：比如寫作、音樂、電影……藝術變成他更加綜合的表達方式。打通了這些，便是打通了任督二脈。他跟朋友聊天，聊詩歌是什么，突然間他產生一種感覺，看到風正在吹向自己，但又沒真正觸及，就像一個時代正在撲面而來。“這就是詩，會讓你直面生活的瞬間，同時很超然。”在那一瞬間，詩是可視的，能像視覺藝術一樣被直觀看見。同樣的通感也會發生在小說和電影之間，發生在他的攝影和視頻之間，“對于電影來說，不管你是拍一個敘事性很強的電影，還是拍一個亞敘事的意識流電影，敘述依然是重要的，跟寫小說一樣需要經營，才能把觀看者卷進去。但藝術作品更像詩歌，跟小說無法等同。攝影也是，照片是去時間性的，即使它體現了某種時間性，也只是時間的散點，要帶你回去，卻又回不去，它本身是消逝的，是萬物無法永恒的一個證據，尤其是數碼時代，你拍了大量的照片卻不再回看。其實最好的相機是你的眼睛，眼睛能夠超越，如果你的眼睛看到的某個影像，會在你腦海中一再發酵、翻騰，引起你探究的好奇心，那么，作為一個藝術家，你就要去做這個東西。”