第四維每一個人的羅馬

在羅馬的博爾蓋塞公園（Villa Borghese）的游樂場里有一座旋轉木馬。回家的路上，我和女兒索菲亞喜歡停下來玩一會兒。有時很晚了，旋轉木馬上空無一人，只有木馬依舊。游樂場的看門老人認識我們，他會幫我們啟動馬達，燈光閃爍，我將索菲亞抱上她最喜歡的那匹木馬 —— 金色的鬃毛，非常華麗。她踩著馬鐙，在暮色中旋轉，我則坐在一旁的樹下聽噴泉的流水聲。我就這樣想著羅馬，任它解鎖所有的情感和之于我私人的意義。

探索一座異國城市的方法有很多，比如讓它成為你生活的一部分。有時，你可能只是因為一段間隔年的介紹而初試一座城市，隨后印象不斷加深和持續;有時，可能因為有過一段戀情，在能俯瞰屋頂的房間里或在傷心的咖啡館里;對我來說，是因為孩子。

索菲亞是在羅馬出生的，盡管我們會不定期在英國生活，但羅馬是她的家，也就變成了我的家。她剛出生幾個月就陪著我一起探索羅馬，一開始在自行車上旅行，后來是 Vespa（小摩托車）。她坐在我身后的嬰兒椅上咯咯地笑、牙牙學語，有時我擋到她看羅馬斗獸場或圣彼得大教堂，她就會戳戳我的后背。

我停下來指給她看這座偉大古都里的萬事萬物 —— 波波洛廣場（Piazza del Popolo）噴泉里的獅子，獅子嘴里噴出扇形玻璃般的水幕;卡拉卡拉大浴場那排拱門像是巨人的房子;一個男人戴著銀色禮帽踩著高蹺走過納沃納廣場（Piazza Navona）;圣天使橋（Ponte Sant'Angelo）上的那一排天使。對我來說，我們的旅行是關于卡拉瓦喬的繪畫、貝尼尼設計的噴泉或那些久遠得不知何人建造的教堂。對索菲亞來說，旅行是關于樹和鳥、旋轉木馬、冰激凌和從博爾蓋塞公園的松林間突然升起的滿月。我只是在探索一座城市，而她是在探索整個世界。

即便以最大的尺度衡量，羅馬也是宏偉的，這是一份作為帝國首都和教廷所在地的驕傲。它有一種難得的漂亮，不止于風景如畫。它有時間帶來的傷痕和圓圓的“肩膀”，墻壁斑駁。數世紀以來的繪畫一層一層地剝落，露出意大利南部大地的色調 —— 陶土色、赤褐色、茜草色、赭色 —— 這些色彩是從愷撒大帝時才出現的。從公元前1000年前的伊特魯里亞人（Etruscans）到近代的現代主義建筑師，都曾試圖在羅馬的畫布上描上一筆。

這是多么精美的一幅畫面啊！它是讓人陶醉的美 ，是戲劇化的、慷慨的、神秘的、時髦的、充滿活力的，有著無窮無盡的樂趣。它追求的是 Sprezzatura —— 這個意大利語詞被用來形容一種毫不費力的優雅的風格，將時髦和風尚不動聲色地融入生活里。

但羅馬有一種浪漫的憂郁和美麗外表下的脆弱。舊日的奢華 —— 這種曾經不可一世的魅力仍是羅馬 DNA的一部分，但現實是，輝煌的過去總會讓現在相形見絀。不過，這更增加了羅馬的吸引力 —— 脆弱總是如此誘人。

我喜歡報紙頭條上的鬧劇;喜歡熙熙攘攘的街道和迷宮般的中心區——轉錯了彎可能會遇見一些你從沒見過的小廣場;喜歡跟人聊天 —— 這里的咖啡館和餐廳總有著溫馨的氛圍。羅馬會讓巴黎看起來略顯僵硬，倫敦則有些笨拙。我喜歡意大利設計師將當代元素完美嵌入公元前幾世紀的古老建筑中;我喜歡意大利語豐滿而性感的元音、大街小巷飄出的食物的香味、陽臺上如鮮花般綻放的衣物;我喜歡從古老的城市街道上忽然瞥見遠處的群山 —— 那亞平寧山脈的深邃輪廓，冬天時，山頂覆著積雪，提醒著自然并不遙遠。

每個人都有屬于自己的羅馬，一些感傷的地圖、一些充滿個人意義的街道、發生了邂逅的廣場或咖啡館，那都曾讓每個人的世界“微微傾斜”。在這樣一個有著數百萬人口、超過2000年歷史的地方，我和索菲亞也天真地書寫著自己的羅馬 —— 樂趣交織出的地圖。

在西班牙臺階下面的西班牙廣場，我們遇過一支正在演奏的軍樂隊，活潑的樂曲聲中，兩歲的索菲亞在舊卵石路面上起舞，在她上方的房間里，詩人濟慈曾懷抱著對愛和陽光的期盼去世。在跨越臺伯河的圣母教堂彌漫著金色空氣的中殿，我為父母點亮蠟燭，索菲亞卻當成生日蠟燭笑著吹滅了它們。在隆冬時節的萬神殿，白色的雪花從穹頂上的圓洞盤旋而下，索菲亞把手探進飄落的雪柱中。

在斗獸場，我們和角斗士一樣在地下通道里漫步;在森奇宮（Palazzo Cenci）周圍的中世紀小巷里，我們尋找500多年前羅馬最著名的弒父事件的線索（貴族女子貝亞特麗切· 森奇為反抗父親弗朗切斯科· 森奇的暴行而弒父）;在馬耳他騎士團廣場，我們透過四號門的隱秘鎖孔，看到了綠蔭大道盡頭的圣彼得大教堂的圓頂;在多利亞潘菲利美術館（Galleria Doria Pamphilj），我們見到了西班牙偉大畫家委拉斯開茲（Velazquez）的杰作“教皇英諾森十世肖像”（Portrait of Pope Innocent X）。“我覺得他不是一位快樂的教皇，爸爸。”索菲亞對我說，她不是純正的羅馬人，因為羅馬人說起來不會這么含蓄。

我們覺得這座城市是屬于我們的，就像是私人的領地。這是一種共情和一種情感聯結。有關羅馬的旅行文學充滿著狂熱和歡樂，講述羅馬如何改變了他們的人生。蒙田、司湯達、夏多布里昂、鮑斯韋爾、拜倫、斯溫伯恩、華茲華斯、霍桑、狄更斯、吐溫 —— 他們都曾“搖搖晃晃、低吟著穿過街道”，像亨利· 詹姆斯寫的那樣，眾人渴望著這里的文化、藝術和冒險，還有過往帶來的甜蜜感覺。“羅馬的樂事對我影響至深，它讓我過去的生活看似一片空白。”瑪麗· 雪萊寫道。在羅馬英倫酒店（Hotel d'Inghilterra）的客房里，詹姆斯也產生了同樣的想法：“第一次，我感受到活著。”他上氣不接下氣地給他兄弟寫信。歌德則沉迷于他在羅馬的新發現 —— 愛情，他聲稱只能通過愛撫來理解雕塑。在他的情人睡著后，他就寫詩。

每當我站在那些經典的觀景點，比如博爾蓋塞公園的品奇歐山（Pincio Hill）、賈尼可洛山（JaniculumHill）或奎里納爾宮（Palazzo del Quirinale），我的心就不由得心潮澎湃。眼前，一個個穹頂熱氣球般升起，每一個都講述一個故事。那是 Santa Maria dell'Anima教堂，教皇為了紀念向圣母瑪麗亞祈求戰勝土耳其的愿望成真而建;那是 Sant'Andrea delle Fratte —— 貝尼尼創作的華麗的天使像迷茫的少年一樣盤旋著，介于神魂顛倒和慍怒之間，介于狂喜和痛苦之間;那里還有為圣菲理· 奈利（Saint Philip Neri）建造的 Chiesa Nuova教堂，奈利曾想去印度傳教，直到有朋友指出也許在羅馬有更多的罪惡。還有圣瑪麗亞馬焦雷教堂（Santa Maria Maggiore），它的石柱是從異教寺廟里取來的，天花板上有哥倫布航海船隊從新世界帶回來的第一批黃金。遠處是圣彼得大教堂那完美的穹頂，米開朗基羅等無數建筑師花費近一個世紀才塑造出這些精致的線條。

這就是羅馬，抽一根線、推開一扇門、轉個彎、透過一個鑰匙孔看，便有無數的故事像寶藏一樣涌現。

當然，孩子是抵達城市內核的捷徑。你會有一種錯覺，每個人都和你一樣喜歡你的孩子。社區里的花店老板總會在見到索菲亞的時候送她一朵花，面包師傅總把餅干塞到她伸出的小手里，咖啡館的服務生給她端來橙汁的時候能叫出她的名字。我甚至擔心索菲亞會覺得整個城都任由她差遣，每個人都渴望迎合她的突發奇想。

羅馬也是索菲亞重要人生階段的背景地。她也許是在一個年久失修的宮殿里懷上的，在高聳的穹頂下受洗，她上的法語學校就在博爾蓋塞公園中，那里是拿破侖遺產的一部分。她在弗朗西斯的圣路易教堂（San Luigi dei Francesi）被施以堅信禮，她在布道壇上誦讀經文，只露出一個頭，我就坐在離卡拉瓦喬的畫作《召喚使徒馬太》觸手可及的地方，那幅畫被認為是他最出色的作品。

然后，我們穿過中心區。那是一個溫暖的春夜，瑪達萊娜街的沿街建筑底部都是切割的石塊和來自古老城邦的記憶。在西班牙廣場的賣花人身后，我們爬上西班牙臺階，在哈斯勒酒店頂樓的 Imago餐廳吃晚飯，這家酒店是羅馬酒店里的“貴婦”，我們至今對這頓精致的晚餐念念不忘。我還記得侍者打量著索菲亞那身裝飾著花朵的白色禮裙，燕子在漸濃的暮色中飛掠而過。

食物一直是我們羅馬記憶的中心。在 Chiostrodel Bramante有我們最愛的下午茶，不僅有最美味的胡蘿卜蛋糕，還能俯瞰最美的文藝復興時期的庭院。我們也喜歡猶太舊區邊緣喧鬧的Salumeria Roscioli餐廳。在 Il Palazzetto餐廳的露臺，我們吃著最愛的比薩，看著下面西班牙臺階上的游客大笑。在上完舞蹈課后回家的路上，我們經常去最喜歡的那家冰激凌店，坐在店外的梧桐樹下談論這世界。我們也成了晚間開胃酒的鑒賞家，在全城的酒吧里尋找完美的可口小吃和飲品。

羅馬的四季變化無常，比我在英國的家更加分明 —— 那里的盛夏有時會像11月一樣潮濕。羅馬的冬天寒冷卻短暫，春天會忽然而至，帶來無可挑剔的藍天。蔬菜攤上擠滿了洋薊、蠶豆和草莓。臺伯河會因為亞平寧山脈的融雪而上漲，在低處的堤岸上卷起泡沫，鸕鶿捕食著棕色的小鰻魚，燕子也回來了。廣場里，當地人在長椅上曬太陽、聊天、爭執，這個城市又回來了。

不過，去年的春天與往常不同。街上空無一人，羅馬處于封城狀態，人們在陽臺上對歌。當我們再回到羅馬時，這里比過去幾十年、甚至幾世紀以來都要安靜，游客少了很多。人少了，羅馬也回到了它原本的樣子。過去，它好似一個大漩渦 —— 喧嘩的聲音、混亂的交通、長長的隊伍裹挾在一起。而在這寶貴的幾個月里，羅馬更安靜了，也更容易讓人陷入沉思，建筑和風景重獲了屬于自己的生命力。沒有了國際游客，這些古跡不再是觀光景點而已。羅馬斗獸場赫然出現在特里亞諾公園的松樹間，拱門像是空空的門洞。圣天使城堡突然回了羅馬皇帝哈德良的陵墓，陰森而沉痛。在奧古斯都和平祭壇（Ara Pacis Augustae），羅馬皇室成員的精美浮雕仿佛是專為你而集合在河岸邊。

除了這些之外，你還能聽見噴泉的聲音。這是羅馬發出的聲音、水的聲音。數以百計的噴泉晝夜不休地噴涌著，這些來自亞平寧山脈的水流淌過2000年前修建的水渠。過去，這些聲音被噪聲淹沒，但是現在，站在納沃納廣場、穿過波波洛廣場、漫步于博爾蓋塞公園傘松的綠蔭下，我都能聽見這聲響，那是水在石頭上發出的私語。在這個難得的時刻里，你會覺得羅馬就屬于你。