西嶺雪山下

二喵

“仁者安仁，知者利仁”。當(dāng)古鎮(zhèn)忙著復(fù)制那些看似紅火的商業(yè)模式，摘掉老舊的門楣，招徠網(wǎng)紅店鋪時，安仁似乎走得更穩(wěn)，對原住文化的滋養(yǎng)正在讓這里形成一種新的理想生活方式。

居于西嶺雪山腳下的安仁地理位置優(yōu)越，四季皆是風(fēng)景。

自唐起，安仁有過繁盛，也見證了落寞。當(dāng)你走在街上時，連片的木板門和狹長的甬道往往會讓你錯過很多故事。殊不知深入巷子里，背后是規(guī)模宏大、暗自連接成片的公館群。

融合了川西民居特色和西洋教會風(fēng)格的民國公館建筑群將時代情調(diào)保留了下來，灰塑和羅馬柱的碰撞讓這里復(fù)古的調(diào)子婉轉(zhuǎn)不俗。令我驚訝的是，安仁保留下來的公館多達27座，而彼時的南京也只保留下來26座。曾經(jīng)的達官顯貴的宅邸被賦予了新的意義，公館里裝進了博物館，也讓安仁成為著名的“ 博物館小鎮(zhèn)”。

歷史在建筑上留下的痕跡清晰可見，而它留給老安仁的是一種曾經(jīng)富足的生活烙印。幾十年間，老房子沒變，煮血旺的鍋沒變，無論你幾時回到這里，都還是初見時的模樣。

如果有機會站上制高點俯瞰安仁，你會發(fā)現(xiàn)這座古鎮(zhèn)依舊遵循川西民居的“ 林盤”設(shè)計。在農(nóng)家院落四周，高大的竹林構(gòu)成屏障，增加了聚落間自然的界限感，只不過隨著城市的發(fā)展，這種界限正在被消除，鄰近的村落被納入其中。

但這樣的“ 林盤”仍然存在。

得益于華僑城在安仁的一系列文化建設(shè)，在安仁古鎮(zhèn)西南面距離10分鐘車程的南岸美村，許多各具特色的民宿酒店應(yīng)運而生。在荷塘、竹林、田野的包圍下，有一片黛瓦白墻，那里便是詠歸川。

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”曾皙向孔子描繪自己的理想時，一定不會想到，在川西的山水間，有人將它變成了現(xiàn)實。

詠歸川沒有傳統(tǒng)意義上的“大門”，周圍的竹林、田野、荷塘，將它和其他建筑進行了清晰的劃分，又不清晰地將它重新融入自然之中。

詠歸川· 安仁南岸美村是“ 詠歸川”在安仁的作品。建筑帶著強烈的幾何空間感，卻不同于被整齊規(guī)劃的傳統(tǒng)酒店，曲折蜿蜒的路徑甚至讓我在往返多次后仍不能立刻找到正確的道路，這讓人著迷。

詠歸川將所在土地的原始結(jié)構(gòu)進行了妥善保留，泛紅的夯土墻是原始村落留給詠歸川的禮物，聚落的草圖之上，設(shè)計師重新拾取了當(dāng)?shù)靥厣偷厝〔模\用大量竹籬、木材，還原田野間的生活氣息，也增加了與當(dāng)?shù)厝宋沫h(huán)境的呼應(yīng)。

在這里的第一個早晨，我睜眼后看到的是扛著農(nóng)具去地里干活的農(nóng)夫。看慣了以畫充景的房間，我猛然發(fā)現(xiàn)枕邊透露著真實的田野景致，竟感覺不太適應(yīng)——設(shè)計師似乎料想到了人們內(nèi)心的想法，于是將鄉(xiāng)村生活搬進了詠歸川。

一棟七巧板般的建筑是詠歸川最標(biāo)致的所在，這里是自然教育中心。作為“ 詠歸川”系列的重要板塊，自然教育中心整體建筑通透開敞，造型延續(xù)了周邊民居的特色，亦與其他院落區(qū)分開來，給平緩的節(jié)奏加上了一個深呼吸。

詠歸川不是一間酒店，甚至不符合人們對“ 網(wǎng)紅”酒店的訴求：居住空間摒棄了人工造景，在更大程度上保留了接觸鄉(xiāng)村自然風(fēng)貌的機會，所有的顏色都來自窗外四季流轉(zhuǎn)的風(fēng)景，公共空間也不再是冷冰冰的門廊、布藝的運用，而是極具呼吸感。這里還連接著院落，推門見山已不足為奇。若不是更深露重，人們很難不想在這兒多看看闊別已久的星空。

生態(tài)的農(nóng)場、自給自足的體驗和返璞歸真的短暫逃離都將是城市焦慮下難得的喘息。

顏松是我的向?qū)В彩窃仛w川為客人定制體驗線路的策劃者。安仁是他的第5個目的地，從大理、麗江到安仁，顏松一直盡量把自己當(dāng)成一個當(dāng)?shù)厝恕Ｋ麜诿總€目的地待上半年，每天的工作就是去尋找那些不為游客所知曉的人文目的地，和當(dāng)?shù)氐睦先肆牧奶欤涗浺恍┚W(wǎng)上搜索不到的故事。這份工作讓顏松有機會了解了很多人們口口相傳的歷史，冷冰冰的數(shù)據(jù)記載變成了有溫度的訴說。當(dāng)他告訴那些首次造訪的客人時，這里便從一個千篇一律的目的地變得鮮活。

顏松對安仁周邊的探索還沒完成，但構(gòu)想已初具雛形。春天去周邊的山里踏青，夏天溯溪而上，白天騎行去尋找那些被遺忘在巷子里的故事，夜晚仰望星辰。

夜色深重，我們在“ 嘯林院”的客廳里圍爐夜話時，聊起了詠歸川的立意，不再囿于呈現(xiàn)一座漂亮的房子，而是將觸覺延伸向更深入的當(dāng)?shù)匚幕w驗。在保留村落肌理的基礎(chǔ)上，以另一種形式延續(xù)村落的生命。這也是詠歸川希望構(gòu)建的近郊度假概念，而這樣的概念已經(jīng)在許多地方生根，更多的村落正在詠歸川的目光之下獲得新的生機。

從紅星街的小巷蜿蜒向前，穿過鐺鐺車的軌道后就是天福街，平平無奇的街道剛進行了整修，整齊劃一的仿古屋檐讓人興致大減。如果不是聽聞鎮(zhèn)上的居民說天福街上有一個好去處，我可能會立刻掉頭。

天福街148號和158號構(gòu)成了一個叫作“ 1458文創(chuàng)”的地方，但佳偉更喜歡它的另一個名字，天福美院——“ 你可以理解為天福街上美好的院子”。

佳偉在安仁待了7年，把經(jīng)營的“ 青紅染”在2017年5月從古鎮(zhèn)搬到天福街，這里原本是一處老酒廠的倉庫，年久失修。想給自己的染坊和裁縫鋪尋覓一處合適的落腳地的佳偉，找到了它，還陸續(xù)帶來了很多朋友。

倉庫的開敞空間給了佳偉和朋友們極大的創(chuàng)作自由。花店的老板是一個“ 00后”女孩，她原本計劃去古鎮(zhèn)找一處鋪面，卻被天福美院吸引，租下了臘梅樹下的一間小房子;隔壁的“我樂苦多”咖啡是一家夫妻店，丈夫是導(dǎo)演，妻子是記者，他們原本只是旅行，卻覓到了這處院子，終于帶著家當(dāng)搬來了這里。就連附近生意紅火的老火鍋店也被這股勁兒傳染，大叔學(xué)著年輕人的樣子開始拾掇后院。

從青紅染到老廠酒菜館，從烤肉鋪到花店，生命力一點點復(fù)蘇，就像院子中間的三棵大樹，每一年都在生長，院子也在生長。時光急，但佳偉和朋友們不急，美往往不是一蹴而就的，經(jīng)過一點點填補才有了屬于自己的質(zhì)感。

天福美院遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有定型，佳偉和朋友們希望它自由生長。

這種生命力是具有傳染性的。

在天福美院的對面，小五哥租下了另一處院子。佳偉帶著我推開銹蝕的鐵門，一邊不好意思地說這里還很破敗，一邊迫不及待地展示它的變化。前院已經(jīng)被收拾得七七八八，后院里還是一片雜草。小五哥對院子的規(guī)劃已經(jīng)初具雛形，“這里是木作坊，這里是酒窖，在那邊晚上可以舉辦演出……”在這個春天，老樹會從斷面上發(fā)出新芽，老街也會迎來新的意義。我在這里感受到老建筑前所未有的生命力，這不是翻新所能達到的，而是人的聚集、故事的交匯所帶來的體驗。

不想辜負(fù)這份難得的日光，顏松帶我去了一個屬于本地人的地方——唐場。在安仁的光芒之外，唐場顯得格外靜謐，這里的時間好像比我們慢了幾十年。在百年祖宅的天井里，還有流水潺潺，巷子盡頭的老樹已經(jīng)沒人記得活了多久。

唐場的街道很少，面積很小，快走幾步， 10分鐘就能穿透。巷子間依舊密布著點心鋪、蔬菜店、百貨超市、鐵匠鋪和發(fā)廊，每兩處之間的距離都在幾步之間。

上民權(quán)街的萬師傅正坐在自家的鋪子門口打量著舉著相機的我們，身后的貨架上是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呢浧贰嬖谟谖覂簳r記憶中的玩具竟然在這里被我尋到了蹤影。萬師傅和我們聊起了鋪子和那幅掛了40年的招貼畫，聊起了唐場幾十年不曾有過大的變遷。那些住了幾十年的老鄰居、走了幾十年的石板路就像唐場的豆腐乳一般，在時間的發(fā)酵下，回味綿長。

落日在6點半左右到來，當(dāng)我們離開唐場時，牌桌上的老姐妹們正清點著這一天的收獲，理發(fā)店里點起了暖黃的燈，屋后升起炊煙。

在回詠歸川的路上，我看到那些逐一亮起的燈光慢慢連成一片，填滿了城市的褶皺。沒有了高墻阻隔，沒有了界限，生活或許只有在離開城市之后，才能真正叫作生活。這是鄉(xiāng)野留給我們的浪漫。