不羈的天才——李白

杜甫曾經寫過一首《贈李白》的詩，我以為，這首詩真正把握了李白的特點，為這位不羈的天才勾畫了一幅傳神的小像。現在我們簡單地看一下這首詩：

秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。

杜甫與李白相識于天寶三載，那正是李白自翰林放歸之時。天子已經欣賞了李白，給了他玉堂金馬的厚遇，難道可以說他“不遇”嗎？可是，那些榮華富貴并不是他所追求的。他的理想是要像謝安那樣為天下蒼生建功立業，然后像魯仲連那樣飄然而去。李白本是神仙中的人物，并不了解人世的艱難;他抱著天才的狂想，卻一次又一次折辱于現實之中;他的理想太純潔太高遠，根本無法在現實中實現。因此，他的落空無成，是命運早就注定了的。所以這“秋來相顧尚飄蓬”一句，不但是對這位不幸的天才的深深的理解，而且道盡了他的追求落空和飄零落拓的悲哀。這是寫李白“求仕”的失敗。

第二句“未就丹砂愧葛洪”，是寫他“求隱”的失敗。李白的學道求仙，既有他天才的狂想，也有受時代影響的因素。中國從戰國時代就開始有方士，在漢朝的時候，方士的方術和中國的道家結合起來了，于是就產生了道教。到了唐朝，由于皇帝姓李，道家的始祖老子也姓李，所以就特別尊崇道教。上至王公貴族，下至平民百姓，很多人都燒金煉丹或者出家學道，渴望成為長生不死的神仙。李白在感情上也有對神仙的向往，因此他說，“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游”;又說，“遙見仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）。他煉過丹，甚至還受過“道箓”。可是從理智上，他卻很明白神仙是不可得的。他曾諷刺秦始皇的求仙說，“徐巿載秦女，樓船幾時回？但見三泉下，金棺葬寒灰”（《古風·其三》）。那么他既然不相信有長生不老，為什么還追求神仙呢？這就要從更深的一層去探究了。

在古代，求隱和求仙常常是結合起來的，古人往往把求仙作為失望于塵世之后的精神寄托。李白對神仙的追求，未始沒有一份努力掙扎以求解脫的深意，但他并不是一個能夠冥心學道的人。他既失望于世，又不能棄世;既不能棄世，又懷有對神仙的向往;既懷有對神仙的向往，又明白求仙之事的虛妄。“未就丹砂愧葛洪”，正是寫他這一番掙扎的徒勞和失敗。

所以你看杜甫這首詩，第一句是寫李白求仕的失敗，第二句是寫李白求隱的失敗。那么李白還剩下什么？那就是“痛飲狂歌空度日”了。這真是杜甫對這位天才朋友的深刻了解！這種了解是抓住了重點的。

（節選自《葉嘉瑩說初盛唐詩》，題目為編者加）

人物速評

李白生來就屬于那種不受任何約束的天才，可是他不幸落到人間，人間到處都是約束，到處都是痛苦，就像一張大網，緊緊地把他罩在里邊。他當然不甘心生活在網中，所以他的一生，包括他的詩，所表現的就是在人世網羅之中的一種騰躍的掙扎。