獨抒思想的詩性元語言*——簡評李心釋《黑語言》

張春泉

(西南大學 文學院，重慶400715)

研讀李心釋教授的新著《黑語言》[1]，令人耳目一新。全書由“語言與世界”“語言與詩”“語言與藝術”三大部分構成。“這是一部詩學隨筆類的書，‘學術’有刻板的一面，‘隨筆’有率性的一面，兩面看似難以結合，實則可自然融通。”[1](《黑語言·自序》)，作者娓娓道來，開宗明義。

李心釋教授原名李子榮，早在2006年李子榮教授即出版了《作為方法論原則的元語言理論》。筆者以為，《黑語言》是作為方法論原則的元語言理論的生動的、有效的高端實踐，一定意義上說，《黑語言》是獨抒思想的詩性元語言。“當語言成為人們的認識對象時，便可稱之為作為對象的語言，但這還不是‘對象語言’，作為我們認識對象的語言外延要比‘對象語言’大。人類認識語言，還要用語言描述認識過程與成果，隨即這種用來描述的語言也自動成為人類認識的對象。顯然這是兩種不同層次、不同內涵的語言，被描述的語言和用來描述的語言可構成一個二元對立的范疇，我們把前者稱之為‘對象語言’，后者即‘元語言’。”[2]4心釋對元語言的思考從未停歇，《黑語言》自身也不乏關于元語言的真知灼見：“若使符號創造出新的意義，必得抑制符號原有的所指部分。元語言是一個適當的途徑。通常把元語言定義為解釋語言/符號的語言，無論被解釋的語言/符號與解釋是否屬于同一類別。”[1]159

作為獨抒思想的詩性元語言，《黑語言》能指形式簡明靈動、所指內涵豐富圓融、話題視點深邃獨到、表達旨趣幽雅恬淡、話語風格清新自然。

一、能指形式簡明靈動

《黑語言》一改大家常見的學術專著的寫法，全書沒有使用“開中藥鋪”式的各級綱目，在思想內容的展開上，在能指形式的配置上，是由一篇篇“豆腐塊”獨具匠心地“烹制”而成。全書能指形式簡明靈動。“本書構成如是，一顆顆大小不一的石子，囤在一起，可擺出各種不同的樣式，都算是世界的投影吧。”[1](《黑語言·自序》)這些“囤在一起”的“大小不一的石子”，可謂別開生面。這里需要說明的是，為尊重被評述著作作者，為盡量充分、完整地傳達被評述的著作(《黑語言》)的自身特色和言語風格，本文總體上會較大篇幅引用被評論著作的原文，并均注明出處。

其實學術寫作也是寫作。“所以寫作者不能不學會‘傾聽’語言。”[1]165寫作者的寫作應該是富于生命氣息的，是靈動的，而不是機械的。“最大的作用還在寫作者，他與詞語的親密關系隨著他用生命的氣息吹進詞語而產生……”[1]165當然藝術寫作也更應是靈動的。“最好是把語言當羽毛，而不是什么磚塊，就像日本雜技師志田美代子表演的，羽毛之輕也能產生致命的平衡力。”[1]269這是心釋用詩歌般的元語言描述“語言”。

事實上，《黑語言》中簡明靈動的元語言可以說比比皆是。例如：“立學先立心，有心則有人，有人則有疑，有疑則有學。”[1]83這一表述言簡意賅。再如：“文科學生的讀書常態應是與書交心，每有所得，喃喃自語，如悟前人。無此體驗，算不得讀書人。”[1]83也是簡潔明了，沒有長篇大論。又如：“腳下的石頭、縉云山、太陽、月亮，這些眼前之物豈不更久遠？遠的根本就不需要時間的加冕。如果哪一天突然覺得月亮本在歷史中，月光之下的屋宇不應該是眼前這個樣子的，那是他有了給月亮加蜜的能力。”[1]241-242靈動詩性的語言之感染力自不待言。

二、所指內涵豐富圓融

《黑語言》能指形式簡明靈動，而所指內涵則豐富圓融。其內涵至少涉及哲學、文學、音樂、美術、符號學、語言學、修辭學等人文學科的各個領域。尤其值得注意的是，在作者筆下，這些領域并不是涇渭分明的，并無人為的畛域，有的只是作者的問題意識和思想火花。全書所指內涵豐富圓融，與作者宏闊的視域密不可分。作者的視域之一是“人文世界”。“人文世界的標準意義來自符號的體系，不同體系的符號產生不同的標準。”[1]147在此視域下，“行動的哲學意義是，讓人成為個體，與其他人區分開來”[1]147。就小說而言，“最初的小說，只講述行動，如薄伽丘、笛福等講了許多著名的冒險故事”[1]147。進一步說，“后來的小說筆觸向內收，探尋起人的內心世界，英國作家塞繆爾·理查森(1689—1761年)在18世紀中葉發現了這一小說的新形式。……藝術家都仇恨時間，心理上的永恒給了他們最好的慰藉”[1]147-148。

人文世界的創造，或可曰是對意義的發現與追尋。“任何創造首先是對差異的表達，尤其是詩歌藝術，詩人與語言在相互尋找，發現、創造一切細微的差異，也是差異在推動他們找到獨特的意義和意義的表達。”[1]172差異生成意義，差異形成風格。“卡夫卡開了先河，昆德拉是忠實的追隨者，但兩人的風格不同，前者是夢幻式，后者融入了許多歷史的現實的內容。”[1]148就人文世界的詩而言，“從語言到人，好詩出自冷峻的理性與深沉的感情之相加”[1]171。具體可精確到古典詩與現代詩，“古典詩與現代詩的表意分野在表達與創造之別，闡釋分野則在意象與語象之分，兩種區分處于不同層面，不能對應起來。表達中也有‘創造’，那是修辭，仍在表達范疇”[1]241。詩與想象力的關聯尤為緊密，“想象力并不玄乎，它離不開語言，是語言的可能性，仍在語言的組合與聚合框架中運行，只是違反了現實的語法與語義邏輯”[1]240-241。作為特定的藝術形式，詩歌的語言功能有其特殊之處：詩歌也在一定意義上表達信息，但詩歌的主要功能不是這個，詩歌主要實現語言的詩學功能與情感功能(學術文章則主要實現元語言功能)，詩歌閱讀具有較為強烈的超功利性。

就人文世界的繪畫而言，“抽象繪畫展示了一條從理性通達不可能是物之途徑，甚至是從理性走向信仰”[1]256。就人文世界的音樂而言，“詩歌語言與音樂之間并無截然分明的界限”[1]241。美的形式是符號，人文世界的底盤是符號。“但語言是最精巧、最嚴密的符號系統，世界的體系主要靠語言支撐起來。”[1]8語言符號必須有活力。符號與理性從來都像是相伴相生的。“承認理性只是人的一部分特征，那么，理性的合法性必須從人的完整性那里取得。”[1]120相應地，“科學與藝術并不對立，一種學術具有非學術特征時反而更有生命力”[1]121。

修辭學是藝術地進入人文世界的通行證，也在某種意義上使人文世界的豐富和圓融有了可能。因此，修辭學十分重要。“修辭學的訓練應使人擁有一種融會貫通的能力，對于人文學者，此一能力無比重要。”[1]246

三、話題視點深邃獨到

《黑語言》話題視點深邃獨到，處處滲透出濃厚的問題意識。《黑語言》中的話題視點與作者獨到的語用學觀點相契合。如作者所言，“言外之意不是說不清，恰恰是說得清的延伸”[1]1。語言學要研究言外之意，還研究語詞的理解，語用學視域中的語詞是活的，是有生命的。“為什么我們會說語言中的每一個詞語都是有生命的呢？因為它們都處于聚合體中，一種聯想關系中，我們甚至可以說其聯想的邊界無法看到，就像生命的潛力無法估量一樣。”[1]151這顯然不同于語法學。“語法研究只局限于組合軸上幾個語言單位之間的函數關系，是帶有偏見的，難道潛在的、不可見的就必須對之保持沉默嗎？這違反人的本性。”[1]151

語用學還研究語境。《黑語言》是把語境置于人文世界考量的。“對詩語生命的感受必須基于對語境的敏感。語境如魚之水，人之空氣，一個詞就活在其中。”[1]153言語是活的，《黑語言》作者的語用學是有生命的，是傾注了作者心血的生存方式，是極廣義之語用學。“我想我過去以至將來的探索都會在以下兩方面進行：一是我與語言在表達之初命定的緊張關系中和解的方式，二是我如何更加有效地參與語言在語境中的創造活動。”[1]153這就是作者問題意識的某種集中呈現。

在問題意識的驅動下，《黑語言》作者坦言：“我的語用學意在探索意義的創造。”[1]159作者的語用學的一個核心概念是“凝視”。“真正同時與元語言、意義的創造結緣的是藝術家，包括使用語言和非語言符號進行藝術創造的任何人，他們不是通過理性的元語言動作達到意義的創造目的，而是通過對能指的‘凝視’。”[1]160凝視有其巨大的功能，“對語言符號能指形式的凝視是產生詩歌的主要途徑”[1]160。明確了凝視的重要功能，可以解惑：“當代大眾讀不懂當代詩的現象，大多與詩無關，只因為他們像聽日常語言一樣去讀詩歌了，并不經過一個對能指凝視的過程，與詩歌意義差之千里。”[1]161以上論述解決了具體問題。凝視其實是一種細節，也是對細節的關注過程，“沒有了細節，就沒有了人類未來的藝術與哲學”[1]164。

修辭學需要“凝視”，需要關注細節，需要對人文世界細致入微的觀察凝視。正因為如此，“修辭與美學、文學、哲學、語言學、新聞學、歷史學、藝術學等都相關，實為人文社會學科的綜合訓練場”[1]245。就性質來說，“對于修辭而言，它是朝向特定意圖與效果的活動，可以是語言的，也可以是非語言的，在追求美的地方就一定存在修辭活動”[1]245。就功能而言，“沒有語言的創造，也就意味著沒有文學的創造”[1]245。綜合起來看，“嚴格意義上的表達修辭學是相當狹隘的，修辭學不只研究語言的表達，更研究語言在其他功能狀態中的呈現”[1]246。

四、表達旨趣幽雅恬淡

《黑語言》是超功利化寫作的典范。其表達旨趣幽雅恬淡。正如作者所坦言的“說是沒用，心里卻有一點驕矜，這世道能堅持‘沒用’，也不容易，零思碎想，隨手記下，從‘備忘錄’寫到‘碎片集’，竟積攢起數十萬字，對于我自己，以及同道、學友，還是意義重大的，可以說，它開辟了一塊比較隱秘的精神領地，一些語詞、一些目光、一些對話在這里發酵，應該能不斷轉化出更多、更大的思想來”[1](《黑語言·自序》)。似乎可以說《黑語言》作者是一種佛性寫作，包括寫《黑語言》和寫詩。“寫詩對我而言就是修行。”[1]217

前文已述及，《黑語言》全書分為三個部分，從每個部分的寫作初衷亦可看出作者表達旨趣的幽雅恬淡。在第一個部分，“‘語言與世界’，取的是大語言視角，說‘語言’，即在說‘符號’。這部分涉及自然語言與自我、真實、自由、社會、教育等頗具詭異特點的關系。我本想在此探析，原始命名中的世界本是詩，今之不為詩的真相在哪里。但讓思考是其所是吧，讀者會發現許多不合拍的片段像專門來搗亂似的”[1](《黑語言·自序》)。濃濃的問題意識背后，作者率性可愛的表達旨趣躍然紙上。

在全書的第二大部分，“‘語言與詩’。基本上以‘語言若是詩’的假設展開，因為我無法拒絕詩歌用語言寫就的事實，大談特談越過語言的詩歌觀念，于我是自欺欺人。我為當代詩歌語言而寫的研究專著的靈感，可能大都已在這里的字里行間閃現，這正是我所珍惜的初生的東西的豐富性，它一般難以窮盡，不斷生發出新的啟示，也許下一本書我又會從這里啟程，以期待有人與我同行”[1](《黑語言·自序》)。“我所珍惜的初生的東西的豐富性”彌足珍貴！

全書的最后一部分，“‘語言與藝術’。準確地說是詩與藝術，兩者意義的運行法則有所不同。若非面向語言的可能性，創造就無從談起，傳統是方法，也是成規。藝術的言說一樣要在悖論中開道。價值需要轉換得知，異域不一定不相知，內外互置，有陽光下的洞明。這個角度的思考是孤寂的，估計難以獲得理解與共鳴”[1](《黑語言·自序》)。某種意義上恰恰因為幽雅恬淡的表達旨趣，相信作者很快會有“吾道不孤”的那一天。

五、話語風格清新自然

我認為，著眼于語層，《黑語言》是獨抒性靈思想的睿智的詩性元語言，其話語風格清新自然。

《黑語言》摒棄了高頭講章式的學術論著的形式，不受條條框框的束縛，問題在哪個語境里提出，就討論到哪里，隨心所欲而不逾矩。此外，《黑語言》在元語言里運用大量的生動形式、積極修辭方式。例如，“一只公雞不斷撲向鏡子里的另一只公雞，直至精疲力盡而倒下，可見，他者不過是自己的影子，盯住他者必無視自己”[1]1-2，明喻的適用令人耳目一新。再如，“觀念還是柏拉圖洞穴里的影子，而語言像洞穴外的自然物。然而洞穴里的人借此影子而生存，觀念自古有與影子相當的地位與作用”[1]2。除了明喻，還有隱喻的適用，例如，“以語言指物，以語言陳述觀念與事理，則都在制造謊言。比如由心生發的喜歡，捂住嘴巴，還會從眼睛里跑出來，可見揭穿謊言不能再靠墮落后的語言，得靠其他原發性的符號”[1]145-146；另如，“每一句話、每一個字都在等待回應，語言是投向別人心靈水潭的石子。石子自誕生時就注定要投出去，沒有投出的不是石子，因此寫作者的心里沒有讀者是不可能的，卻不是一般的讀者”[1]158-159。比喻之外，還有擬人等手法的綜合運用，例如，“春天到了，踏腳處均是青綠的野草。在野草面前，我有說出‘野草’的慚愧，野草不群，我以之為野草，我豈非野草？可我自以為能區別于人群。當我認識了馬蘭，我很認真地對馬蘭說對不起，認識了阿拉伯婆婆納，我撫摸著阿拉伯婆婆納說對不起，認識了點地梅，讓相機代我說出對點地梅的歉意……近日‘瘋’吃薺薺菜、鴨腳板、魚腥草、刺老芽、清明草，不管有毒沒毒，熱情里有無盡的虧欠感，我在世上被它們圍繞著，托著，踩在這些踩不死的身軀上，我的腳實實在在地在打顫。我似乎就可以傻傻地活著了，對一目了然的牛筋草也能看上幾個小時而不厭，我清晰記得又干又硬又熱的路面上，一株牛筋草就是一簇，剛好可以拖住一只小赤腳”[1]146。

《黑語言》清新自然的話語風格，一方面通過自身的生動形式體現出來，如上所述；另一方面，還通過對日常生活經驗的描述性的話語體現出來。例如，“邏輯與語言的習慣及人對存在的認識密切相關，昨夜夢中出現一句子：‘水既在盆中，水又在盆外。’像是禪宗的一句偈語”[1]2。“午間躺在床上，在世上最淺的睡意中，我有了一個空間：它四面透風，通音，通色彩，闖進一個小孩兒的戾哭，車輪聲的浪頭又淹過它，知了模擬了前一個過程，樓下的說話聲和鳥鳴像活動的圖畫，被我忽視的背景突然至于前景……無論怎樣，都是發生在我這午間的空間里，牢不可破。”[1]3學術，抑或生活？看來，是學術生活化，生活融入了學術，《黑語言》作者已將學術變成了自身的生存和生活方式。正如作者所言：“寫多了，我對語言的敬畏之心激增。智性認識的積累并未減弱寫作中獲得的啟示，語言之生命，既外在于我也內在于我。這絕非隱喻的表達，這是詩的現實，也是我的心理現實。詩不在語言之外，語言也不在詩外，而詩外的語言是死去的語言。”[1]152

李心釋《黑語言》自始至終重視元語言的探究，“所以我們說，元語言既是一種知識，又是個操作的概念；既是一種功能，又是一種結構特征；既可視為一種不同于自然語言，并在層級上高于自然語言的人工語言，又可以是自然語言本身的部分；既是一種語言現象，又是一種心理和認知現象”[2]224。《黑語言》還正確地指出，“元語言的螺旋上升運轉不會停止，它向無限開放，向無開放。元語言作為一個提供意義的機制，最終提供的一個無意義的機制”[1]5。《黑語言》告訴人們，元語言可以是詩性的，“對現象的歸納和描述是最初的元語言，但離對象太近，血肉相連，難以剝離，如同描寫性的語言學文章，描述的元語言與語言現象亦步亦趨，例外的情況層出不窮”[1]5。元語言和對象語言的界限不是涇渭分明的。