為什么說《易經》得名于“太陽蜥蜴”
——先秦思想史溯源之一

蕭 兵

(淮陰師范學院 文學院， 江蘇 淮安 223300)

一、前人或知《易》從蜥蜴得名

從前已有人知道《易》取名于蜥蜴，與其“變色”相關。漢人許慎《說文解字》說：“易，蜥易，蝘蜓，守宮也。象形。”又引《秘書》說：“日月為易，象陰陽。”馬宗霍謂其“當有所承”，不是向壁虛構。“余觀卦辭曰‘彖’，爻辭曰‘象’，彖、象之本義皆為動物，則‘易’之為動物，其例正同。”他說，蜥蜴會變色，《易》為變動不居，二者正合[1]17。日本學者本田成之采用楊慎“彖”為茅犀之說，以為楚史能以怪獸“梼杌”命名，“則‘彖’‘象’從獸名得來，并不足怪”[2]。他還注意到，這些都是南方的動物。

陸佃《埤雅》說：“蜴善變易，吐雹，有陰陽析易之義，《周易》之名蓋取乎此。”楊慎《升庵集》說得更全面：“《易》者盧蟲廠墨之名，守宮是矣；守宮即蜥易也。與龍通氣，故可禱雨；與虯同形，故能吐雹；身色無恒，日十二變：是則易者，取其變也。”這里自有訛傳，品類分別不清。但基本意思很明白：《易經》得名于能神奇變化并且創造異事的蜥蜴。

明·李時珍《本草綱目》略采許慎、陸佃等說。清·章學誠《文史通義》引許說，未置可否。劉有閔《易事理學序論》亦采此說(原書未見)。郭沫若《周易之制作時代》說石龍子善變，故爾《易經》“借了‘易’字來作為變化之象征”[3]。

高亨《周易古經今注》引《毛公鼎》《克鼎》等，說金文易“并像蜥蜴之形”[4]。固然頗似，但此說有爭議。張立文《周易思想研究》等也說，《易經》講“變”，故取蜥蜴“變易”之義[5]。

甲金文易一般讀“錫：賜”。加藤常賢認為，這就是《說文》所說“蜥易”之“易”，“然彡并非‘象形’，乃表示蜥易之皮膚之光彩者也。此種蜥易，其首隨十二時變(《嶺南異物志》)，以有光彩為特色。故以彡表示此種蟲也。”《周易》之“易”，乃“自蟲(變色龍)變易其色而得名者也”[6]。

案：甲金文此字，釋者頗有歧見，如郭沫若釋卜辭“易日”為旸(《匯考》1·21)；或用為難易之“易”(《通·釋》11)；陳邦福以為“昜”，即“道上祭”之“禓”(《辨證》3)，后來又改釋“剔牲”之“剔”；楊樹達說，卜辭“換牙”用此字指“易”齒(《卜辭求義》24)。

白川靜補釋“易：錫”之義云：“〔易〕乃傾注器中之酒之形，賜爵之象也，乃‘賜’之初文。”[7]

看來加藤所引者跟“蜥易”沒有直接關系。卜辭或有“易”字，與金文相似，作一四足動物，頭上有一“日”形，正是“易”之象形，但學術界有不同意見。主要是甲金文“易”字從“日”的原因不明，而“日”下之物又辨識不清(參見下文)。

把《易》出蜥蜴之說推到極致的學者是黎翔鳳先生。他反復論證：易即蜥蜴，蜥蜴就是龍，《易經》便是《龍經》[8]。

他論證甲金文之“易”形似蜥蜴。《孔子家語·子路初見篇》：“王事若龍。”注：“龍宜為襲。”他認為，周人讀“龍”本如“襲”若“易”，后來改制“龍”字(讀從童省聲)專指飛龍(此說不確)。蜥蜴與龍形似，跟龍同樣可以致雨。

前引那些說法基本不錯。但是蜥蜴只是龍的一種模特，蜥蜴并不就是龍；《易經》只是借用“易”這種神秘的“再生”動物作為圣典的名稱；即令是《乾卦》之“龍”，也只具有蜥蜴的某些特征，而非狀寫蜥蜴。《周易》是一部以太陽運動為軸心的、整合多元義項的卜筮之書，“易”，無論是蜥蜴還是《易》書，都不能涵蓋八卦、卦名、爻辭，等等，這些都要分別立項研究。不能把《周易》簡單地稱為“龍經”，而只能說《易》得名于(太陽)蜥蜴。

二、“易”指變色龍

蜥蜴成為《易經》名稱來源，首先因為它能變色(盡管見于記載并不早)，郭沫若等就強調主張“變化說”的經典用它命名的主要理由。

晉·張華《博物志》說：“交州南有蟲長或一寸，大小如指，有廉槾,形似白石英,不知其名,視之無定色。在陰地色多緗綠,出日光中變易,或青或綠,或丹或黃,或紅或赤,女人取以為首飾。”(《太平御覽》卷九五〇引)明·楊慎《經說》便以此為《易經》得名的理由。

案唐·段成式《酉陽雜俎》稱之為“避役”(杜亞泉《動物學大辭典》即采之，名從舊有)，又名“十二辰蟲”。其狀似蛇醫，“腳長，色青赤，肉鬣”，描寫相當準確。“其首倏忽更變，為十二辰狀”，即映寫太陽運動，模擬太陽行程——實在就是“太陽蛇”(《北戶錄》說它不能變12色，“但黃、褐、青、赤四色而已”，觀察至精)。

最重要的是段氏指出它可用以占卜，而且多示吉祥。“暑月時見于〔南中〕籬壁間，俗云見者多稱意事。”清人褚人獲《堅瓠集》曾采其說。

《嶺南異物志》也說它的頭隨十二時變色，見者主有“喜慶”。

這就是蜥蜴類的“變色龍”(學名chameleon vulgaris chameleon)。

唐·劉恂《嶺表錄異》也稱之為“十二時蟲”，其“土色者，身尾長尺余。……俗傳云，一日隨十二時變色，因名之”(據魯迅校勘本)。《本草綱目》亦呼為“十二時蟲”，又稱避疫，“出容州、交州等處，形態是長頸長足，身青色，大者長尺許，尾同身等”；只是說它“嚙人不可療”，是誤解。

“十二辰”或“十二時”是古人劃分太陽行程的一種方式，是原始紀時或歷法的重要內容。那么，“十二辰蟲”便是摹寫太陽運行“時間模式”的神奇動物。模式數字“十二”加強了它的神秘性。

但它并非永遠都是“吉祥物”，都是報喜者。《投荒雜錄》就以之為毒蟲：

南海有毒蟲者，若大蜥蜴，眸子尤精明。土人呼為“十二時蟲”。一日一夜，隨十二時變其色，乍赤乍黃。亦呼為籬頭蟲。傳云，傷人立死。既潛噬人，急走于藩籬之上，望其死者親族之哭。(《太平廣記》卷四七八引，10·3940)

這就有些像閩中的“七步蛇”了。也是《本草綱目》所據之一。

變溫的爬行動物多有程度不同隨內外“環境”變色的習性。這是因為“爬行動物皮膚色素細胞發達，在植物性神經系統和內分泌腺的調節下，能迅速變色，具有調溫和保護色的功能”。或以為是龍的一種母型的“海洋巨蟒”可能也有“這種功能”，《管子·水地篇》所說“龍生于水，被五色而游，故神”，也許就反映龍的這種“調溫—變色”的功能[9]。不過“變色龍”把這種變化功能演進到“神秘”的極限罷了。

案：變色龍盛產于熱帶，亞熱帶抑或得見(中國只有南方，如廣東、海南等地得見此物)。《周易》主要是周人的創作，而周人及更早的夏人起于西北，根本無緣得睹變色龍，倒是常見黃土、砂礫上的大蜥蜴——他們的早期的“龍”也主要從蛇、蜥取象(生活范圍不超出北緯36°的揚子鱷是周人進到黃河中下游及其以南地區時看到，并且用它“強化”或“提升”了龍的形象和“易”的象征旨向。可以參看《龍鳳龜麟：中國四大靈物探究》)。主張《易》來源于變色龍的學者(如郭沫若)卻不得不把《周易》歸為南方人的作品，這是僅僅著眼于蜥蜴變色功能的論者捉襟見肘之處。其實蜥蜴之“變”絕不局限于此。

蜥蜴確實善變。《易學與道教文化》一書說得好：

卦象昭昭，法蜥蜴之變；

大衍赫赫，得龜數之原。

但蜥蜴之變主要不是變色，而是變溫，是形態多樣，是定期蛻皮，是冬眠—春蘇，是斷尾自生，是行蹤詭秘，習性奇異……

南方人或進出到南方的北方人、東方人，可能會“借鑒”這種蜥蜴的“變色”而強化蜥蜴善變和再生的印象，從而參與了《周易》的再創造。《周易》絕不是一次完成的。經文文本也許確定在某一時期(例如西周早期)，但是它的“符號”或“意象”卻是“漂浮”的，變動不居的，不斷擴容，深拓，更動，升華——對它的詮釋或破譯更加如此。接受者、展演者，甚至研究者都參加了它的再創作。它也許是永遠不會完成、不會終結的。這是它的生命力、誘惑力、啟示力無窮無盡、無際無垠的必然結果，一如它的原初“本體”蜥蜴那樣與時更新，那樣與世并進，那樣“永生”。

三、蛇、蜥能夠治病或“卜命”

蜥蜴的神秘，在于它能夠影響或者預告人類的生老病死，是生命的干預者或調節者。

有種“蛇醫”，在《蘇頌本草》里稱為“千歲蝮”：

千歲蝮，狀如蝮而短，有四腳，能跳來嚙人。人或中之，必死。其嚙已，則跳地上不作聲。云“斫木斫木”者，難救；若云“博叔博叔”者，猶可急治之。

此據《本草綱目》引(有異文)。李時珍引案《字林》云：“聰聽，形如蜥蜴，出魏興，居樹上，見人則跳來嚙之，嚙已，還樹，垂頭聽，聞哭聲乃去。”就是此物。“其狀：頭尾一般，大如搗衣杵，俗名‘合木蛇’，長一二尺。《談野翁方》名‘斫木蛇’，又名‘望板歸’。”真是可怕。這些都可以看作“物占”之依據。

《本草綱目》云此生草澤間為蛇醫，即蛇舅母(Tachydromus tachydromoides Schleg)，較石龍子略小，色較暗；“俗亦呼豬婆蛇，蛇有傷，則銜草以敷之，又能入水與魚合，故得諸名(案指水蜥蜴、蠑螈)”。

此所謂“蛇醫”，又即所謂“避疫”(或辟役)得名之原因。“避疫”者，逐疾去病也——所以它又是一種“吉祥物”。但動物學家常將避疫與變色蜥蜴混淆。

陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》說：“〔蜴〕或謂之蛇醫，如蜥蜴，青綠色，大如指，形狀可惡。”(《詩·正月》疏引)都只看到它的外形或一種習性。其實，“蛇醫”在傳說中能夠“治病救人”，有時還能自我療傷。

山西襄汾陶寺新石器時期遺址出土一件陶盤，繪有“蟠龍”。這只“蟠龍”(或說“蛇魚”)，因其有“冠”而被視為神秘動物。它的環形斑紋像“金環蛇”，又像某種蜥蜴。特別是它的牙齒不是蛇牙而像“帶魚骨”似的很密集——也很像某種蜥蜴的齒。最重要的是，它銜著一枚草葉——雖然不敢說就是蓍草或“還魂草”“長生草”之屬，但可肯定系某種神草或靈藥。

某種蜥蜴絕不是無緣無故被喚作“蛇醫”的——民間一向認為它能夠銜來仙草治病救人。蛇與仙草與醫藥的聯系，似乎更緊密。這里肯定有某種靈蛇是有四足的，就是蜥蜴類而被命名為“蛇醫”的。《嫏嬛記》有一則小故事說，有人為蛇傷，痛苦欲死，忽有一個孩子跑來，說：“可用兩刀在水內相磨，取水飲之，神效。”言畢，化為“綠螈”，鉆進壁孔，其人乃愈。這好像在演繹或“曲解”蛇醫：“蛇醫”者，醫蛇毒者也。這孩子由“綠螈”變來，是古代的小神醫。其原形之一就是“易：蛇醫”。

世界最古老的史詩里，古巴比倫的英雄吉爾伽美什(Gilgamesh)躍入深淵，得到一棵仙草：

……這草是棵〔非凡的〕草，

人們靠它可以長生不老。……

我也吃它，好重返少年，青春永葆。[10]

可是被蛇偷吃了。從此蛇依靠它蛻皮，重生，不死。人類卻要死亡。這跟白娘子竊取靈芝草，去救活被自己嚇死的許仙同屬英雄“盜仙草”母題(參看《中國文化的精英》舊版，第902—904頁)。蛇肯定知道某種異草的藥用價值，不然冒著生命危險去盜取它干什么？這也是白蛇一下山就去開中藥鋪的原因，她為什么不去賣香奈爾呢？

袁枚的《子不語》說，蛇能夠用蛇“醫術”治自己的創傷。有人用木制的圓卵代替雞蛋，誘蛇誤食而痛苦不堪，但是有的蛇卻向“亭西深草中，擇其葉綠色而三叉者，摩擦〔腹部〕如前，木即消矣”。這當然荒誕不經，但說明民間確信蛇能自我療疾。

現代動物行為學證明某些動物確實能用“草藥”治病，例如，黑猩猩能把某種樹葉嚼爛，敷貼在傷口上，過段時間便愈合了。某些蛇或蜥蜴受了外傷，會在某種草葉上打滾(有的還能先把草咬“破”)，確有醫療效果。

正因為蛇蜥之類具有咬人致死和治療傷病的兩重性，所以民間借以占卜自己的健康、抗病能力乃至壽命。

福州有一種五色斑斕的“毒蜥”，叫做“七步犬”，相傳被它咬一口，走七步就會死去。所以，不能動，等待它下一步動作，如果它銜來一個木片，那么，打棺材吧；如果銜來一根草，趕快用它擦傷口，片刻即復，預后良好。因為它知道你該死還是該活。古人或民間就借用它來占卜自己的壽命、吉兇或未來。這正是《易》的重要用途。

在希臘人心目中，蛇能夠預測健康或疾疫，就好像它能兆示豐穰或饑饉一樣。所以，蛇蜥之類的“行為”成為所謂“物占術”的重要依托乃至“根據”。

古希臘醫神愛斯克勒庇阿斯(Asclepius，或Aesculapius)，按照一系列希臘神話，他本是太陽神兼醫藥之神阿波羅的兒子[11]。依據《宗教與倫理百科全書》的說法，他的希臘文本名Askiepio，表示他本身就是一條蛇。后世，他的魔杖上就蟠繞著一條蛇，世界衛生組織的徽識上就有這樣的圖案。[12]

上古巫醫同源，醫卜不分。蛇或蜥蜴都會占卜。古希臘病人有時要走過艱難的路程，向醫神和他的蛇祭壇獻祭，吃一種催眠藥，據稱蛇會出現在他的夢中，向他發布預測其疾病走向和“預后”的信息，吉兆本身就是一種療治——這是古典式的“心理輔助療法”或“安慰劑”。甚至榮格都說：“醫生必須能夠進行占卜。這個世界希望被欺騙。”[13]這是人們相信“蜥蜴”能夠指示吉兇、救災救苦的重要原因。

醫藥之神、太陽神阿波羅射殺巨蟒比東(pethon)，強占了它盤踞的圣地德爾婓(Delphi)。神蛇守護著圣泉，控制圣泉上的霧氣，這霧氣能夠讓人產生幻覺，讓祭司發布神諭——神圣的預測，能夠進入潛意識深淵，指導人的意識行為。但是這項能力被代表“理性”的阿波羅篡奪了。其“殘余”則保留在酒神狄安倪索斯的神性之中，所以他和他的專祭女巫都還把蛇纏繞在身上。蛇就象征著人類的“自性：本我”，標識著人類的潛意識或“前意識”，它們自發的“形象性”投射就是神話或者原詩。體質人類學有個學派認為，人的大腦新皮質之下還潛藏著以蛇蜥為代表的“爬蟲類”構造，是本能乃至某種“本我”的“導源地”。現代“自然主義者”認為，應該深掘并發揚人的“蜥蜴：蛇本性”，來矯正理性主義的偏頗與專橫，讓阿波羅精神(禮)和狄安倪索斯精神(樂)結合起來。

美洲印第安部落一位老薩滿“唐望”(Don Juan)曾經教導美籍人類學家卡洛斯·卡斯塔尼達如何在致幻植物的配合下讓蜥蜴“占卜”并回答“任何找不到答案的問題”。捕捉蜥蜴的時機和步驟都很復雜。它們必須是自愿成為占筮者的“朋友”。一只蜥蜴的嘴被縫起來，另一只則是眼被縫。占筮者雙手各抓住一只蜥蜴——這不禁使我們想起《大武舞戚》(或《太歲舞戈》)上手握蜥蜴的海神“弇茲”來——然后摩挲它的頭，提出“貞辭”。必須把“魔鬼草”(la yerba del’diablo)曼陀羅的根搗成的藥膏涂在它的頭上，接著讓它在糊膏里爬一爬，再把它放在地上。測試和占筮的一種方式是：

如果她朝你的好運方向爬去，巫術就會成功而容易。如果她朝相反方向爬去，就不會成功。如果蜥蜴朝你爬來(南方)，你就可以期待不平常的好運；但是，如果她離你而去(北方)，巫術就會非常困難，你甚至會死掉！[14]150

這就是“吉/兇”二元系統展示了。她如離開，這時必須停止占筮。“她離你而去，就是放棄的時候。在這個關頭，你可以下決心不做。如果你這么決定，就會失去控制蜥蜴的能力，但那要比失去你的生命好得多。”[14]151這跟中國古人一樣，依靠蜥蜴或“蜥蜴圣書”占筮吉兇，指示行動，特別是行動方向。

四、蜥蜴測雨或祈雨

過去，我們只注意蜥蜴的祈雨巫術功能，對于它占測氣象的能力認知不夠，因而很難在功能上將其與占筮經典聯系起來。

《易》是反映太陽運動、陰陽變化的筮書，最初應能測知雨旱。古希臘人用蜥蜴占測晴雨，甚至火燒蜥蜴以求雨。古代中國也以之祈雨——那么它又是福祉的賜予者。

唐·段成式《酉陽雜俎》說，季玘用“蛇醫”四頭，置于十石甕，“以木蓋密泥之，分置于鬧處”，令小兒以小青竹連擊之，“一日兩度雨，大注數百里。舊說：龍與蛇師為親家”(《太平廣記》卷四七七引《酉陽雜俎》)。

這樣，前人多說蜥蜴是小龍(現代說法，蜥蜴是龍的一種母型)，龍是水物，掌管行龍布雨，蜥蜴當然也能夠用來祈雨或者測雨。這就涵化著占測功能。大旱時，下雨是小概率事件。必須觀察乃至“體驗”某些爬蟲類或兩棲類動物(如蛙、龜、蛇、蜥等)對于晴雨強烈的反應(特別是肌膚表象)，否則很難憑借它們測知雨象，進而用它祈雨。“占測”的準確性總是越大越好。

《酉陽雜俎》所說祈雨的蛇醫應即蜥易。這跟蛟龍或土龍能夠興雨一致。《倦游雜錄》所記與之略同：

[宋]熙寧中，京師大旱，按古法，令坊巷以甕貯水，插柳枝，泛蜥蜴。小兒呼曰：蜥蜴蜥蜴，興云吐霧；降雨滂沱，放汝歸去！

蘇東坡的《蝎虎詩》寫此頗為精致且頗有揶揄之意：

今年歲旱號蜥蜴，狂走兒童鬧歌舞。

能銜渠水作冰雹，便向蛟龍覓云雨。

守宮努力搏蒼蠅，明年歲旱當求汝！

宋·洪邁《夷堅志·嵩山三異》隱者劉居中云：

嵩山峻極處，有平地可為田者百畝。別有小山巖岫之屬，常時云雨。只在半山間，大蜥蜴數百，皆長三四尺，人以食就手飼之，拊摩其體，膩如脂。一日聚繞水盎邊，各就取水，才入口即吐出，已圓結如彈丸，積之于側，俄頃間累累滿地。忽震雷一聲起，彈丸皆失去。明日，山下人來言，昨正午雨雹大作，乃知蜥蜴所為者此也。(何卓點校本，第1冊，第296頁)

所謂“吐雹致雨”，正如此種描寫。

宋·錢易《南部新書》說封閉“蛇醫”在甕罐里，令小孩執竹擊之，“一日兩度雨，大注數百里”。引舊說云，“龍與蛇醫為親家”，此據《酉陽雜俎》。明·郎瑛《七修類稿》說：“禱雨用蜥蜴，以其能致雨也。”王船山《仿明代諸家體序》說：“雨可蜥蜴致也。”《本草綱目》引宗奭說，有蜥蜴自山石罅隙出，飲水數十次，“石下有冰雹一二升”，須臾，“雨雹大作”。清人鈕秀《觚剩》所寫最為具體：

中州山嶺間有物如蜥蜴，俟天將雨，則群蟲從石罅緣沿而上，仰口噓氣如珠，青白不一，直上數丈，漸大如甕，須臾合并散漫，滃然彌空，遂成密云。山中人稱為“云蟲”。

五、蜥蜴應“變”主要體現在蛻皮與再生

過去，一些學者也主張《易經》以蜥蜴命名，但是他們只注意到“變色龍”的“變易”特征。然而如前所說，變色龍是熱帶叢林動物，亞熱帶難得一見。黃河流域的原始居民，還有夏商周人，怎么可能如此崇拜沒有親自觀察過的東西呢？

其實，除變色龍以外還有多種蜥蜴，在中華大地南北都能發現(亦即具有“普遍性”)，因其與蛇近似而成為龍的一種母型。作為龍的模特，它們都通過“蛻皮”而更生。石龍子的尾巴易斷，但也能再生。

有的地區，某些善于蟄伏的蜥蜴跟蛇一樣會冬眠——冬眠和驚蟄正是爬蟲類“變溫”動物體現“生—死—生”之永久循環的最重要神話學屬性。這就是宇宙生命最大之“變”，也是我們講“變”的《易》以蜥蜴為名的根本原因。

古人認為爬行動物的生命運動多具節律性，“神秘”卻又非“莫測”，從而可以認知把握宇宙的某種規律運動——蜥蜴作為“易”的原型意象體現太陽運行的“空間”(方位)與“時間”(時辰)圖式就基于它生命的節律性。再次強調一下，被古人看作同類的蛇蜥鱷具有相同的生存能力。

它們定期“蛻皮”，改變生命形態；

它們冬眠—驚蟄，“死亡—再生”；

它們“更換”器官，例如：尾巴的脫落與更生(主要是石龍子和守宮)；牙齒的脫落與更生(主要是鱷)。

晉·張華《博物志》說：“南海有鱷魚，狀似鼉，斬其頭而干之，去齒而更生，如是者三乃止。”不知說的是頭還是牙能更生。

它們的鳴吼標志時辰(例如所謂“鼉更”)，還可以借以測候和卜年。而分類不精的古人往往認為鼉鱷蛇蜥是同一種動物，其習性相通。又者，鱷鼉“不死”或“再生”的迷信，是因為人們極少見到它們的尸體(蛇蜥多在洞穴、地底或草木深處死去，遺骨不容易找尋)。科學家指出，鱷魚之類能吞食石頭，以便下潛。這樣，它們死時就沉在水底不再浮出，尸體為魚等所吃。所以人們認為它是“不死”的，或能夠死而復生。

新喀里多尼亞人心目中的蜥蜴(圖騰)，就是“在這個無生氣世界中的生命”。它是“生命的力量”，或生命繁衍的“主宰”[15]308。它是不死的，至少能夠以各種形態再生，成為宇宙生命的重要象征。

蛇是最狡猾的動物。“狡猾”是一種被認為用得不當的智慧。蛇是混沌和無序的解破者，正是蛇教唆我們的祖先偷吃了智慧樹上的禁果，才犯下“原罪”并且創造了既偉大又罪惡的文明。而蛇卻承當著罪名。其實它是偉大的啟蒙者。

我們認為，伊甸園里這條智慧的蛇本來是四腳蛇(簡言之，就是“易”)。有些西方繪畫就畫出了它的四條腿。耶和華說：

你既作了這事，就必受咒詛，比一切的牲畜野獸更甚，你必用肚子行走，終身吃土。(《舊約·創世紀》，3·14)

可見蛇本來跟其他“牲畜野獸”一樣是用四只腳走路，而非用腹部匍匐前進，只是受了咒詛，才“用肚子行走”的！

蜥蜴蛻變為蛇，蛇化身為“魔鬼”撒旦(Satan)，處在黑暗的深淵，跟“光明的”耶和華對抗。

然而我們卻在彌爾頓《失樂園》里看到他充滿叛逆和懷疑精神的形象。拜倫與萊蒙托夫相關的詩基本也張揚著這種反抗的傳統。

蛇或蜥蜴都是“永生”的動物。“許多未開化民族相信，由于具有能夠定期蛻皮的優點，某些動物，特別是蛇，會重新恢復年青并永遠不死。”[16]他們編了許多故事說明人為什么卻會死。現代人老死的原因是喪失了蛻皮的“天賦”。

唯一保存著這種本領的動物，乃是“下方動物”——蛇、蟹、蜥蜴與壁虎：它們所以有脫皮的本領，就是因為人也在地底下住過，可是這些動物出到地面以后，仍然還會脫皮。[17]

這也許暗示，這些地底動物沒有受到人類社會及其文化或文明的“污染”。它們只按照自然或自然之“道”生存，保存著它們感知“真實”的天賦本能。它們對種種人為的傷害，特別是黑巫術有天然的免疫能力。

進一步看，在民間觀念里，蜥蜴還因為“蛻皮”事件影響了人類的命運。蜥蜴曾是人類“生/死”或“吉/兇”的報告者，或“天命/神意”的傳達人。所以，蜥蜴被當作天人的中介，通神的圣物。然而，它又被妖魔化。

許多有關人類從“永生”變成不得不“死亡”的故事里，蜥蜴都扮演“報兇信者”或“誤傳”神意的可怕角色。

人本來是不死的。可是蜥蜴或蛇卻有意篡改或錯誤轉達神的意旨，以致人不免一死，而它們自己卻通過“定期蛻皮”而獲得“永生”。弗雷澤在分析這類故事以后說：

所有敘述蜥蜴或蛇怎樣成為人類不免一死的罪惡的媒介的神話，或許都可以認為源于人與蛻皮動物之間嫉妒和敵對的古老觀念。這里包含著人與蛻皮動物對于“永生權”的爭奪。然而，“無論是由于失誤還是由于騙術，勝者總是動物，它因此變得不死，而人類卻不免一死”[18]。

由是，人懼恨蛇蜥一類爬行動物，由畏生敬，尊化使之成龍。這是龍意象成型的一個原因，圣書得名的一個緣由。

作為占卜“媒介”乃至主體的蜥蜴，印第安人認為，她跟某種“圣草”(像中國的蓍草)有伴生的神秘的關系(也許像“盜仙草”一樣，那蔓陀羅式的植物，為蜥蜴所鐘愛或選擇)。脫離了圣草或其制劑，蜥蜴就失去神性或先知能力。

薩滿學習者將神圣的蜥蜴涂上一種叫做“魔鬼草”(la yerba del diablo)的糊膏以后，坐在一塊大石前，“把她當成是我的曼陀羅植物，然后把蜥蜴抓在面前，再對她說一次我想要知道的事情，請她幫我找答案。……我很抱歉讓她不舒服，并且答應她，以后會對所有的蜥蜴都很仁慈，做為報答”，然后用左手中指與無名指夾住蜥蜴，繞著那石頭跳舞。最后把縫住嘴巴的蜥蜴放在地上，“看她往什么地方去，這樣就能斷定這次經驗的結果”，視線絕不能離開她……因為她將給予人類行動的方向。更重要的是，占問者與啟示者(蜥蜴)終于融化為一。

我坐在石頭前面的地上，假裝是坐在我的植物(曼陀羅)前，一股深沉的悲哀籠罩著我。我想著那只嘴巴被縫的蜥蜴，想到它奇異的旅程，以及它在跑走之前看我的樣子。這是一種奇怪的聯想，不很愉快的投射：我自己也是一只蜥蜴，進行著另一種奇異的旅程。我的命運也許只是去看看而已；那時候，我覺得自己永遠也無法把看到的說出來。[14]151

這才是真正的神圣占卜！

六、預測未來的高度智慧

生命的智慧，或保衛生命的智慧，是最高的智慧。蛇、蜥，作為能夠用改變“形態”的辦法維護、延續自我生命的動物，都是高度靈智的動物。《舊約·創世紀》說：“蛇比田野一切的活物更狡猾。”(3·1)如上所說，它原來有四只腳，其實是蜥蜴。它們“未卜先知”，能夠預言未來。

希臘人認為蛇有作預言的本領；卡山德拉及其兄弟埃倫從一條蛇學得洞察未來的能力。歷史學家約瑟夫和他的猶太人的同鄉一起認為蛇有說話的能力并且常常同亞當說話，但是因被上帝懲罰而剝奪了語言(引案：就像被剝奪了四腳一樣)。巴拉柴米斯則認為蛇雖失掉了語言卻沒失掉自己的智慧，并且認為一切爬行動物都保有自己對自然的深奧的秘密的知識。[19]

這樣，聰慧的蛇蜥一類爬行動物就可以用來命名卜筮預測的圣書。

水不在深，有龍則靈。龍的靈智實自蛇蜥而來。

《左傳》昭公二十九年魏獻子曰：“蟲莫知(智)于龍，以其不生得也。”

以蜥蜴為圖騰的新喀里多尼亞人在神話里贊頌蜥蜴“無言的智慧”道：

他是生命的力量，是把世界上所有分散精靈聚攏在一起的精靈。他就是時間。神話宣布他為農作物和生命繁衍的主宰。[15]

它簡直跟中國的“易”同樣是智慧之光，是偉大的預言者和指路燈；“他同時也是一種啟示，照亮了這個世界，而整個世界就是一首潛意識的詩，這首詩與各種物質交混在一起，寓于每一種形體之內。”[15]

據郭淑云介紹，北方薩滿教觀念中，蜥蜴會變色(不知是否目驗)，其“習性”幾乎都與占測相關：

蜥蜴是爬行動物，俗稱馬蛇子。生活在山地草叢中，體內能分泌出一種液體，使其自身的顏色隨地域的變化而改變，成為天然保護色。[20]222

不知道這是傳說還是寫實。如果確實，那“變色”就不限于熱帶的“避疫”，前面的一些說法應該修正。但是這里更令人感興趣的，是它的“醫卜一體”，而且有預測的智慧。“其唾液為醫物。能治蛇傷，亦可將全蟲搗爛，敷于傷處，為人接骨。”[1]。這就是“避疫”或“蛇醫”得名的由來了。其“可占卜性”特強：“蜥蜴可水陸兩棲，故能預知陰晴漲澇，辨識風向。……蜥蜴性群居，一有險情，相互報警。”[20]222

后面這幾點“想象性功能”或“巫術性智慧”都是很值得進一步探掘的。

佤族傳說，馬鬃蛇(實是一種蜥蜴)非常聰明。“大地”本來隨著蝦蟆的意愿“平滑無邊”，結果極易被淹，危險非常。馬鬃蛇爬上樹梢大叫：“大海啊，大海，請你讓一讓，愿大地和我的背脊一樣凸凹不平，高低不平。”大地果然依它，“有高山，有平原，有河溝湖泊，也有大海”[21]24。它分明是世界的設計者。

佤族還用馬鬃蛇占卜：“刈地時，總要在地里找一條馬鬃蛇，把它打死，劃開脖子放出血來，一滴血就是一堆谷子。要是不見血，這塊地就不要了。”[21]11-12它用自己的血為人類預示地力，預測收成的多少，直接介入了人類生存。

七、“易”為什么從“日”——什么是“太陽蜥蜴”？

最令人迷惑不解的是“易”字為什么從“日”。由于突出上部的這個圓“日”，甲金文的“易”及其結構就難于被認識、被詮釋(甚至于連是否“易”字都被質疑，更遑論顧及其與蜥蜴的關系了)。

上部(或左上方)是個“日”，其下彎彎的一道是軀體，下面有四只足，分明是爬行著的蜥蜴。它冠戴著圓日，表示它是太陽的部屬或動物化身，它的行動由太陽控制，而又反映著太陽(神)的某些行為或行為模式(例如“時/空運動”及其所支配、所影響、所施為)。這種形象，在神話學里稱為“太陽圣動物”。諸如冠戴著太陽的——

圣公牛(例如古代埃及的Apis神)

圣鱷魚(古埃及“索布克：Sebek”，水澤與蕃育之神，或人形化)

圣蛇(例如西伯利亞或通古斯薩滿文化圈的神圣巨蛇)

圣公羊(例如撒哈拉沙漠阿特拉斯山巖畫)

圣鷹(古埃及、古希臘等)

燭龍(火神、火山神或太陽神；頭上有大珠，象征太陽)

昊(太昊、少昊，冠日人，太陽族祖先)[22]

那么，頭上有太陽的四腳蛇，就該稱為“太陽蜥蜴”，它能夠投射、映現太陽的時空運動與意旨，而這正是《易經》最內在、最根本的“內容”；在功能上，這跟“原始八卦”同樣，首先指示由太陽時空決定的行動方向(尤其是行軍、作戰路線)[23]。這也就是《周易》或《易經》由“太陽蜥蜴”得名的主要緣由(由于不認識“易”字及其結構，種種臆測、附會，如“日、月為易”“日勿(物，旗)為易”“日更為易”，等等，便蜂擁而出)。

而就“自然”而言，蜥蜴頭上有“冠”，也不是一點根據都沒有。許多蜥蜴(鱷魚也一樣)有額間突起，老普林尼《博物志》便說它頭戴“金冠”。李時珍《本草綱目》則說變色龍(避疫)頭“有肉鬣如冠幘”。民間傳言，它白天吸收日光，晚上會發出金色的光芒。

現代動物解剖學則證明，石龍子額部有顱頂眼(Parielal eye)，能夠反射太陽光，或紅外線，并且憑借這種“反射”改變自己的行動。

有的生物學家認為，人類或某些動物，本來也有這種顱頂“第三只眼”，現在退化為松果腺，仍然對光或熱“敏感”。它由球狀“皮膜胞”構成，外表中間部分如結晶體，底部有骨質，其間分布著“間腦松果腺”衍出的神經(但這些沒有被普遍承認，其結構與功能探討得也不深入)。我們的《中國文化的精英》曾經以此作為二郎神、哪吒、馬王爺“三只眼”的自然基礎。某些蜥蜴的這種半隱蔽的“第三只眼”也因而被說成能夠“通天”或者“通神”，并且利用太陽的顯赫地位來辟邪祛魅(所以與其相關聯的“周易八卦”或太極圖都能夠逐鬼鎮惡)。這些都可以借用來說明“易”之從“日”，并且能夠幫助人類趨利避害、化兇為吉的神話學背景。