一碗牛肉面

傅銳

我剛上初中的時候，正值叛逆期。自暴自棄，成績一落千丈。基本已經無緣高中。

老范是我初三的班主任兼物理老師，他長著圓圓的頭，圓圓的肚子，小小的眼睛，整個人看起來憨態可掬，在學生面前也不端架子，大家都叫他老范。

十幾歲的少年正是矯情的時候，但成年人不會在意孩子的矯情，我們的情緒對他們來說微不足道。我那時候篤定自己是世界上最孤獨的人，腦子里總盤旋著一個我敢肯定不會有第二個人考慮的問題：如果世界上什么都沒有——我是說，連時間和空間也沒有，會是什么樣子呢？

我想象不到，并為此苦惱。

一次上課時，老范居然提到了這個問題，我大為震驚，破天荒地第一次找老師請教問題。他說自己也不知道會是什么樣子，但告訴我只要好好學習，總有一天會有答案，我深信不疑，并從此奉他為知己。

上半學期還沒寄宿，大家都回家吃了飯再上晚自習。那天我回到家，家中只有無盡的爭吵，陷入憤怒當中的兩個人像獸一樣撕扯。我突然覺得疲倦，不知道回家的意義是什么，明明也沒有一碗熱騰騰的飯在等著我。

我心灰意冷地走了出去，街邊的理發店很應景地在放Beyond的《情人》，我邊走邊掉眼淚，此時離完美演繹電影里的悲情主角只差一場恰到好處的雨。

雨沒有下，但老范來了，他騎車攔在我面前，大手一揮抹掉頭上的細汗。

“吃飯沒有？”

眼淚更加洶涌了，我哽咽著別過臉。

老范嘆了口氣帶我走進街邊的店里，給我點了碗那時對一個學生來說還很奢侈的牛肉面。湯底醇厚，面條筋道，紅油上漂著綠蔥花，牛肉一片片地疊起來，甚為可口。我一時之間把所有煩惱都拋到了腦后，大快朵頤。

老范看我喝完最后一口湯，有一絲驚訝，大概沒想到我恢復得這么快。但他還是拍拍我的肩，語重心長：“好好學習，走出去。當你看到更大的世界，就不會因為眼前的茍且而過多傷心了。”

老范說得真誠，我聽得進去，狠狠地點了點頭。

我提前辦了寄宿，從此很少回家，抓緊一切時間死命學習。后來順利地上高中，讀大學，遠離了那一地雞毛。再回鄉中探望老范時，他已經頭發花白，但對我還有印象。

“其實那個問題，我是不經意間在你物理書上看到的。”我上課不愛聽講，總愛在書上寫寫畫畫。

“你那時候，像顆蚌一樣封閉自己。我一直在想，用什么方式才能把你‘撬開’。”

我好半天才從震驚中回過神來，一時間五味雜陳。我失去了一個“知己”，但學生們多了一個愿意用心了解他們的好老師。

后來我掙錢之后，吃過很多碗牛肉面，但都再沒有那天晚上的味道。那碗牛肉面，那層鮮艷的紅油和小蔥花，我永遠也不會忘記。