達菲詩集《世界之妻》中的敘事策略分析

吳端明

(廣東省外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院，廣州 510000)

卡羅爾·安·達菲是英國現(xiàn)任桂冠詩人，她是340多年來首位獲此殊榮的女性，也是當(dāng)代最受歡迎的詩人之一。她出版了20多本詩集，其中最為讀者津津樂道的當(dāng)屬《野獸派太太：達菲詩集》(原名TheWorld’sWife[1],以下概稱為《世界之妻》[2])。這本詩集集聚了諸多經(jīng)典角色，如小紅帽、女金剛、鐘樓怪人之妻、彌達斯太太、野獸太太等等。詩歌大多運用戲劇獨白，結(jié)合巧妙的敘事策略，讓這些經(jīng)典角色吐露心聲，從而令讀者看到了生動的女性群像。達菲的敘事策略服務(wù)于內(nèi)容，能夠更自由靈活地表達女性的意識、需求、身份焦慮與復(fù)雜的心聲，從而改寫了女性的刻板形象，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)固有的對女性性別角色的期望。

在《世界之妻》中，達菲廣泛運用了戲劇獨白的形式，結(jié)合敘事節(jié)奏的變換、人物視角的切換、不可靠敘述等技巧，賦予老故事全新的情節(jié)和結(jié)局。她從女性觀點出發(fā)，重新審視、詮釋、顛覆歷史、神話故事，透過另類思考，令這些原本熟悉的人物、事件開創(chuàng)出豐富的趣味。

一、戲劇獨白

達菲在詩歌中廣泛使用了戲劇獨白的形式，她如此青睞這種表達方式，也與她的主張有關(guān)，“知道我們是誰，找到合適的表達自我的方式”[3]是她在詩歌構(gòu)思中的兩大關(guān)注點。戲劇獨白能夠真實地呈現(xiàn)詩歌中敘述者自然流動的思緒，同時詩歌的表述并不等同于作者的表述，作者能夠與詩中敘述者保持一定的距離，持有一種超然的態(tài)度。詩中敘述者、作者、讀者間形成微妙的張力，讀者自行領(lǐng)會、鑒賞、辨別其中的情感與觀點。瓊斯認為：“在戲劇獨白的運用上，達菲承襲了布朗寧、艾略特等人開創(chuàng)的傳統(tǒng)……戲劇獨白將詩人的想法推向公共平臺。但詩人的存在又是被遮掩的，她不需要對這些想法承擔(dān)責(zé)任——畢竟，在言說的是詩中刻畫的角色，又不是詩人本人。”[3]正如布朗寧說的：“這么多虛構(gòu)角色，這么多聲音，沒有一個是我的聲音。”[4]

詩歌《女金剛》中，一只巨無霸的雌猩猩愛上前來島上拍紀(jì)錄片的男演員。她對他一見鐘情，決定追隨他到天涯海角。他們一起快樂地生活了12年。他死后，她仍然將他保留在身邊，讓他依偎著她的肺，雖死如生地聽見她的吼叫。這個故事改寫之后看似癲狂，但經(jīng)女猩猩娓娓道來，卻又覺情真意切，有其動人之處。借女猩猩的身份與獨白，女性私藏于心的愛情理想也能夠披上面紗走上舞臺中央。在詩中，女猩猩力大無比，在某個范圍是秩序的主宰。“我發(fā)現(xiàn)他獨自/在林中空地，將他舀起放至掌中，/任他扭動，喊救命直到他冷靜下來……他不知道，我可以像打蚊蟲般將他的飛機自天空擊落嗎？/”。同時，女猩猩因其形體與力量的巨大還擁有著上帝視角：“將我激情的眼睛緊貼于/一千扇窗戶上，在每一扇上演的微型偷窺秀/看到無聊或痛苦，看到戲劇人生，安慰，悔恨。/”詩人巧妙地把原屬于男性的力量、秩序主宰、至高無上的視角匹配給女性，塑造了大女人的形象。但是，大女人卻沒有男性的野心，透過大猩猩的心聲，讀者感受到了女性對于細膩情感關(guān)懷的渴求與恒久不變兩性關(guān)系的向往。大女人形象與小女人的心思形成了鮮明的對比，力量互換間，女性對權(quán)力毫不眷戀，對于情感寄托卻有著執(zhí)念。借助戲劇獨白的便利性，即詩人與敘述者保持著微妙的距離，詩歌表達了女性的其中一種愛情理想，并且將這種理想發(fā)揮到極致。

戲劇獨白讓詩集中的眾多虛構(gòu)角色都能夠自由述說自己的心聲：不同于女金剛的愛情至上，小紅帽講述的是她的成長歷程，從開始的對狼的迷戀與崇拜到發(fā)現(xiàn)自我的過程；皮格馬利翁的新娘在面對狂熱的男性追求時表達了清醒與冷靜；野獸太太們發(fā)表了獨立女性宣言，“我自己，我來到野獸的屋子，/不再是小女孩，有我自己的想法，/我自己的金子存放在銀行，/我自己的黑馬在門口/可隨時載我離開，只要一句不對的話，/一個錯誤的舉動，一個齷齪的眼神。”諸多角色的自由表達造就了多元的聲音，展示了豐富的女性群像與女性訴求。

二、敘事節(jié)奏

在這本詩集中，另一個不容忽視的敘事策略是詩人在敘事節(jié)奏上的技巧。為表達不同情感、烘托氛圍與情景，詩人在快慢敘事節(jié)奏間切換自如。在一些詩歌中，一刻的情景能夠定格成永恒，占據(jù)詩歌相當(dāng)長的篇幅。在另一些詩歌中，詩歌的短短幾節(jié)就能講完一生的故事，道盡起落與盛衰。這些形式的變換服務(wù)于內(nèi)容與主旨的表達。

在詩歌《彌達斯太太》中，詩人書寫了一幅靜止的時光：“當(dāng)時是九月下旬。我才剛倒了一杯酒，開始/放松心情，蔬菜還烹煮著。廚房/彌漫著它自己的氣味，輕輕松松，蒸騰的氣息，/輕柔地漂白了窗戶。所以我打開一扇窗，/然后用手指像畫眉毛般地擦拭另一扇窗的玻璃，/而他正站在梨樹下攀折枝丫。/花園眼下深且長，能見度差，陰暗的/地面好似啜飲了天光”。彌達斯太太享受著這寧靜平和的時光，小口啜飲紅酒，透過廚房窗戶凝神觀望外面的景色，她的視線也追隨著彌達斯。這是兩性相處中的和諧時刻，朦朧著浪漫與期待，令人留戀，因此詩人把這一刻定格和延長了。而隨著彌達斯獲得了點石成金的能力，這種寧靜的美好卻被打破，緩慢的敘事節(jié)奏開始快速推進到彌達斯太太的慌亂應(yīng)對，直至把彌達斯送走。詩歌中敘事節(jié)奏的變換體現(xiàn)了表達的重點，即兩性相處的和諧與美好是短暫的與值得珍惜的，詩人通過將時間拉長與定格達到了前景化的效果。

在詩歌《浮士德太太》中，詩人則實驗了敘事節(jié)奏的快進加倍速模式，詩歌講述了浮士德將靈魂出賣給魔鬼，以換取知識、權(quán)勢、財富。財富的膨脹令他們的生活方式不斷進階，直至富可敵國，無人能比。“我們工作。我們存錢。/我們再次搬家。/快速跑車。帆船。在威爾士買第二間房子。/最新的玩具——電腦，/移動電話。飛黃騰達。/再度搬家。”這部分的敘事節(jié)奏非常急促，其中的生活圖景的變換令人目不暇接，同時結(jié)合短促與至簡的表達，沒有多余的修飾語，產(chǎn)生一種物質(zhì)與財富的堆砌之感。“夠了嗎？安可！ 浮士德是樞機主教，教宗，/比上帝更有學(xué)問；/飛得比音速還快，/在世界各地，/吃午餐；/漫步月球，/打高爾夫，一桿進洞；/在太陽上點根圓滾滾的古巴雪茄。”浮士德貪得無厭，最終他達到至高無上的境界，縱橫宇宙，與上帝比肩。盡管如此，從浮士德太太對這一切的掠過式的輕描淡寫看來，她的態(tài)度中始終透露著一絲淡淡的嘲諷與麻木，她沒有情緒、情感，與浮士德缺乏交流與溝通，物質(zhì)的堆砌與變換反襯出她思想的空洞，浮士德固然是出賣了自己的靈魂，但她自己又何嘗不是呢？盡管全詩都在談財富，但是每一幅生活圖景都是一建立就馬上被推翻，在這種循環(huán)上升的敘述中，實則上敘事者是在不斷地否定這種生活方式，她從來沒有在這種生活中獲得滿足，這種快速的掠過式的敘述也是一種快速的排除，直到最后她都沒有找到自己喜歡的生活，但是她卻不明白問題出在哪里。敘事節(jié)奏的快進在詩中體現(xiàn)了敘事者的價值觀與選擇。

三、人物視角

《卡西莫多太太》一詩書寫了跛腳兔唇的丑女的故事。她雖然貌丑又殘疾，但也自得其樂，她自小喜愛聆聽鐘聲，從鐘聲中得到心靈的慰藉。后來，她在鐘樓邂逅了卡西莫多，與他一見鐘情并成為了他的太太。很快，卡西莫多就厭倦了她并對她百般挑剔，她在自卑與自厭中實施了報復(fù)，摧毀了他心愛的鐘，并蹲下來在鐘下尿尿。詩歌對原作的改編在于給鐘樓怪人安排了一個對等的太太，試圖描繪女性的敏感與微妙的心理變化。詩人為了反映敘事者曲折的心理與自我認識的變化，幾次切換視角進行對比，從而體現(xiàn)了女性對于自身身份的探尋與定義。

丑女的自我認識經(jīng)過了幾個階段的變化。她緩緩述說自己的心聲：起初，“鄉(xiāng)下小矮子，遭辱罵，發(fā)育不全，跛足，兔唇；/但不管怎樣，堅強面對，好脾氣，擅長針線活；/仿佛一則丑陋的陳腔濫調(diào)在田野里/壓低羊蹄葉喂食她那幾頭肥胖、被蟄咬的小牛”。她的自我定義參照了周圍鄉(xiāng)鄰的目光，在此仿佛聽到了鄉(xiāng)鄰們在背地里對她七嘴八舌的閑話，而她也認同和內(nèi)化了這些認知。盡管她是卑微的，但她的心態(tài)是平和的，她對于自我形象的書寫帶著淡淡的自嘲：“仿佛一則丑陋的陳腔濫調(diào)在田野里。”然后，她邂逅了外貌與身材皆丑陋的卡西莫多，因為他的愛慕，她獲得了從未有過的自信，“我感覺一股強烈的自信，/一種熟識感，像一根火柴在我心頭燃起”她從卡西莫多看待自己的眼光中重新認識自己，丑陋的外形也蒙上了一層朦朧美。她在被愛慕與被認同中發(fā)展出了自尊與自愛。然而，隨著感情變味，新鮮感褪去，“他開始埋怨挑剔。/為什么我要這樣？/為什么我能那樣？/瞧瞧我自己。/而在那個夏天將盡時，我常看到他/欣賞釘在墻上擺首弄姿與/廣場觀光客合影的吉普賽女郎；/然后對我投以不滿、固執(zhí)的眼神，/和石頭一樣了無愛意。”卡西莫多對吉普賽女郎與自己丑妻來回比較，日益不滿，卡西莫多太太也一天天接受著來自丈夫視角的美與丑的審判，還有來自鄰居的評價，“卡西莫多家的人。你見過他們嗎？惡心。”她在這兩重眼光與審判的拷問下日益自慚形穢，最后她給自己判刑：“目瞪口呆看著鏡中/你的豬油大腿/你滿是斑點的上臂；/捶打你的肚皮—瞧—你搖搖欲墜的腸子。你這只豬。你這頭純母牛。你這他媽的水牛。/怪胎。瘸子。腦殘。白癡。猿猴。”美好愛情的得而復(fù)失、背叛的痛苦使她的心理完全扭曲。她對自己從外到內(nèi)的徹底否定與厭棄正是認同了他人與愛人對自己的評價。

她對自己的定位在大眾視角、卡西莫多視角、自身視角間來回搖擺，試圖獲得平衡從而能夠自處，這些都體現(xiàn)了她內(nèi)心的猶疑和身份焦慮，她對于他人目光的敏感和強烈意識是內(nèi)心不安全感的來源。詩中多次提及鐘聲，實際上鐘聲與她的心聲有著共鳴。當(dāng)她平靜自處時，鐘聲令她感到平和與愉悅；當(dāng)她與卡西莫多結(jié)為夫婦時，鐘聲鳴響帶出了高潮；而當(dāng)她自暴自棄，不惜摧毀這些鐘時，她其實也是在懲罰自己、傷害自己。詩中多重視角的交織和鐘的意象融合帶出了女性的復(fù)雜情感。

四、不可靠敘述

達菲的詩集中不是只有完美的、無懈可擊的女性，同時呈現(xiàn)的還有很多惡女形象，例如美杜莎和莎樂美。她賦予希臘神話經(jīng)典角色美杜莎一個新的特質(zhì)，即為報復(fù)負心男而生，她的唯一使命是復(fù)仇，又或者說達菲為執(zhí)著、憂慮、絕望于兩性關(guān)系的女性找到了一個合適的情感投射對象，令人招架不住的復(fù)仇女神。從詩歌的戲劇獨白看來，美杜莎就是不可靠敘述者。因為她一直執(zhí)著于把背叛她的愛人變成石頭，這樣她就能夠阻止他離去、背叛、找不到回家的路。她有時非常清醒，她意識到“猜忌，懷疑，嫉妒/在我心中滋長，/我頭上的毛發(fā)因此變成齷齪的毒蛇”，同時，悔恨、失望、恐懼令她形容憔悴，變得面目全非，“我新娘的呼吸發(fā)酸，發(fā)臭。/現(xiàn)在我有張臭嘴，舌頭骯臟，/牙齒斑黃。/子彈眼淚在我的眼睛里。/你害怕嗎？”但她還是無法控制自己，她練習(xí)石化一只鳥，石化一只貓，并為石化她的愛人做好準(zhǔn)備。她絲毫沒有意識到已經(jīng)失去了自我，在兩性關(guān)系中已經(jīng)走向了極端。申丹曾談到對于不可靠敘述的“雙重解碼”閱讀策略：其一是解讀敘述者的話語，其二是脫開或超越敘述者的話語來推斷事情的本來面目，或推斷什么才構(gòu)成正確的判斷[5]。美杜莎癲狂失智的話語，影射出女性內(nèi)心的絕望和恐懼，這種情緒的普遍性指向了困難重重的兩性關(guān)系。同時，詩中變質(zhì)發(fā)臭的新娘形象也與美好純潔的新娘形象形成反差，提示兩性關(guān)系中存在的種種問題，打破了對傳統(tǒng)角色的期待。

莎樂美是詩人構(gòu)建的另一類不可靠敘述者，她在文學(xué)原型中為發(fā)泄私欲不惜褻瀆神圣宗教，是頹廢的情色形象。在《莎樂美》一詩中，達菲更進一步將她塑造成酗酒成癮的冷血放蕩女。“醒時旁邊的枕頭放著一顆頭——誰的？——/那又有何關(guān)系？……他叫什么名字？彼得？/西門？/安得烈？約翰？我知道我會好受些。”莎樂美在殺人之后的輕描淡寫與習(xí)以為常在這里顯得特別突兀，她是冷血并且心理扭曲的慣犯，同時在兩性關(guān)系上，她輕率隨意，只顧縱情歡樂。從執(zhí)著于復(fù)仇的美杜莎到殺人如麻的莎樂美，這些不可靠敘述者都是詩人樹立的反面典型，她們跟其他詩篇中的理智、睿智、犀利、幽默和獨立的女性形成了鮮明對比。當(dāng)然，詩歌并不重于道德教化，詩人意不在說教，而是借此展示了多元和復(fù)雜的女性群像和女性情感，并在《野獸太太》這首總結(jié)全書的詩歌中提出可行的兩性策略，即獨立、清醒而理智。

五、結(jié)束語

詩意融合敘事策略，達菲的詩歌塑造了個性鮮明、忠于自我的新女性群像，開拓了全新的視野。詩歌挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)女性角色與對女性角色的期待，表達了對女性的關(guān)懷，提出可行的處理兩性關(guān)系的策略。詩歌內(nèi)容上對于經(jīng)典的顛覆和形式上的匠心安排巧妙嵌套，扣人心弦、發(fā)人深省。