莫里森小說(shuō)《孩子的憤怒》的身體敘事*

金美蘭,褚慧英

(湖州師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,浙江 湖州 313000)

托妮·莫里森(Toni Morrison,1931-2019)是美國(guó)知名黑人女作家，1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。其一生筆耕不輟，先后發(fā)表了11部小說(shuō)，每一部小說(shuō)都以其獨(dú)特的視角和方式訴說(shuō)著美國(guó)黑人種族的歷史、黑人女性的命運(yùn)和重大的社會(huì)歷史問(wèn)題，主題豐富，寓意深遠(yuǎn)，頗受讀者喜愛(ài)。“重復(fù)敘述”“音樂(lè)元素”等敘事技巧和主題的善用也使其小說(shuō)風(fēng)格獨(dú)特，魅力超群。身體敘事手法的嫻熟運(yùn)用是其作品的另一大突出特點(diǎn)。

身體敘事源于哲學(xué)上的“身體轉(zhuǎn)向”思潮。哲學(xué)家尼采振臂一呼“一切從身體出發(fā)”[1]9，這一號(hào)召扭轉(zhuǎn)了哲學(xué)的“重理智、輕身體”的局面，將身體推到了前臺(tái)位置，而后發(fā)展起來(lái)的梅洛·龐蒂的知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)、福柯的微觀權(quán)力滲透學(xué)、伊格爾頓的身體美學(xué)，更是進(jìn)一步啟發(fā)人們挖掘身體的哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)意義。20世紀(jì)作家們受此哲學(xué)思潮影響，在他們的作品中大量地融入了身體寫(xiě)作。

身體敘事是指“將身體維度納入文學(xué)研究，重新審視身體如何影響文學(xué)敘事，以及作為身體性的存在者如何敘述身體”[2]72。它以身體為敘事媒介傳達(dá)寫(xiě)作意圖，體現(xiàn)寫(xiě)作意義。莫里森正是這樣一位作家，她“特別擅長(zhǎng)從身體的維度展開(kāi)敘事。她的敏銳身體意識(shí)在其作品中自然流露出來(lái)，推動(dòng)著故事的敘事進(jìn)程”[2]72。她深諳身體的意義，并在其作品中融入了大量的身體敘事話語(yǔ)，來(lái)反映種族、性別、階級(jí)、歷史和政治主題。她借《最藍(lán)的眼睛》中小主人公對(duì)藍(lán)眼睛的渴望來(lái)批判文化殖民的種族主義悲劇；借《寵兒》中奴隸母親親手割斷女兒喉嚨來(lái)控訴奴隸制的慘絕人寰；借《秀拉》同名女主人公叛逆的性愛(ài)觀倡導(dǎo)女性的身體自主和精神自主；借《恩惠》中“賣(mài)女為奴”的故事“反映黑人種族被奴役、被壓迫的歷史現(xiàn)實(shí)，以及女性身體被男性霸權(quán)規(guī)訓(xùn)和懲罰的現(xiàn)狀”[2]72等等。

在莫里森最后的一部小說(shuō)《孩子的憤怒》(GodHelptheChild)中，莫里森“用她鐘愛(ài)的多重?cái)⑹乱暯?，讓各色人物適時(shí)發(fā)聲，表述其困頓的生活情態(tài)和復(fù)雜心理，看似平淡的敘事語(yǔ)言包裹著作者對(duì)當(dāng)代社會(huì)環(huán)境寬泛而深刻的譏諷，外加魔幻現(xiàn)實(shí)主義的神秘怪誕，共同筑造出莫里森迄今為止唯一的一個(gè)現(xiàn)代黑人故事”[3]108。國(guó)內(nèi)學(xué)者從空間視域、創(chuàng)傷理論、消費(fèi)主義等角度對(duì)小說(shuō)進(jìn)行研究。本文嘗試分析小說(shuō)中的身體敘事和身體政治。《孩子的憤怒》延續(xù)其一貫的重視身體敘事的寫(xiě)作手法，以身體為媒介，“利用身體刻畫(huà)和身體體驗(yàn)的敘事情節(jié)來(lái)講述重大的社會(huì)、歷史和政治問(wèn)題”[2]72，反映其在種族、女性、兒童保護(hù)等多層面的政治主張和寫(xiě)作意圖。在《孩子的憤怒》中，莫里森首先一如既往地重點(diǎn)關(guān)注黑人女性遭受的膚色政治。此外，她以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，通過(guò)描述女主人公身體的奇妙變化來(lái)彰顯女主人公從童年精神創(chuàng)傷中走出迷失、發(fā)現(xiàn)自我、與創(chuàng)傷和解、與歷史和解的過(guò)程。更重要的是，莫里森首次嘗試將目光轉(zhuǎn)向兒童，從兒童性暴力的角度入手，分析身體暴力創(chuàng)傷對(duì)兒童身心健康的影響，呼吁關(guān)愛(ài)被忽略的兒童群體。這部小說(shuō)的發(fā)表表明了莫里森小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)從黑人種族問(wèn)題轉(zhuǎn)向更為深刻的人類共性問(wèn)題[4]4，具有重大的現(xiàn)實(shí)意義。

一、膚色政治陰影下的女性悲哀

福柯說(shuō)，權(quán)力和社會(huì)懲罰“最終涉及的總是身體”[5]27。身體是刻寫(xiě)歷史痕跡的媒介，是“權(quán)力的符號(hào)”[5]111。身體自始至終受到權(quán)力的規(guī)訓(xùn)和懲罰，沒(méi)有脫離社會(huì)而孤立的身體。黑人作為美國(guó)社會(huì)的少數(shù)族群，再加上長(zhǎng)期的歷史原因，他們的身體受到嚴(yán)苛的權(quán)力規(guī)訓(xùn)。在長(zhǎng)期的權(quán)力運(yùn)作下，黑人女性的身體困境，不再是簡(jiǎn)單的失去身體的自主性。在以白為美的膚色政治長(zhǎng)期規(guī)訓(xùn)和微觀滲透下，黑人女性接受不了自己的身體顏色，并將白人至上的膚色政治價(jià)值觀念內(nèi)化為自己的標(biāo)準(zhǔn)才是她們最大的悲哀。

小說(shuō)《孩子的憤怒》中女主人公盧拉·安(Lula Ann),長(zhǎng)大后為了擺脫過(guò)往更名為布萊德(Bride),她就是膚色政治的受害者。莫里森并沒(méi)有直接刻畫(huà)黑人女性因?yàn)楹谀w色受到白人歧視的過(guò)程，而是從女主人公母親甜心(Sweetness)的角度出發(fā)，著力渲染在社會(huì)權(quán)力的長(zhǎng)期微觀滲透和規(guī)訓(xùn)下，黑人內(nèi)化白人美學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，做出一系列不理智的行為，而瘋狂的行為背后是對(duì)種族歧視的恐懼。母親甜心“膚色很淺，頭發(fā)順滑”[6]3，完全可以裝成白種人，她自己也是這么做的?！澳w色越淺越高貴”[6]4的理念深入人心，讓她在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里“保持著少得可憐的尊嚴(yán)”[6]4?？墒橇钐鹦碾y堪的是，女兒“出生時(shí)皮膚像所有嬰兒一樣淺……但她飛快地變深，她在我眼皮底下變成了黑得發(fā)紫的顏色”[6]5。深黑的膚色使布萊德在父親的缺席、母親的嫌棄中長(zhǎng)大，甜心甚至連“媽媽”“母親”都不允許女兒叫?！八敲春?，嘴唇厚得出奇，從她嘴里蹦出一聲媽媽，一定會(huì)讓別人覺(jué)得不可思議，何況她眼睛的顏色也是奇怪，像烏鴉一樣黑，黑的發(fā)藍(lán)簡(jiǎn)直帶著股邪氣?！盵6]7“她的膚色是她背上永遠(yuǎn)也擺脫不了的十字架?！盵6]8被白人至上和白人美學(xué)的社會(huì)權(quán)力規(guī)訓(xùn)的甜心，始終停留在傳統(tǒng)的膚色認(rèn)知上，自我意識(shí)里自覺(jué)地認(rèn)同和內(nèi)化了“以白為美”的價(jià)值觀。她對(duì)自己女兒充滿了嫌惡，想盡辦法避免與女兒有身體上的接觸。這導(dǎo)致女兒病態(tài)地渴望母親的撫摸和碰觸，哪怕是扇臉、打屁股都好。為此，她“故意犯些小錯(cuò)”，但是“她(甜心)總有不碰觸她憎恨的皮膚也能懲罰我(布萊德)的法子”[6]35。在膚色政治陰影籠罩下成長(zhǎng)的小布萊德，為了獲得媽媽的微笑和媽媽的牽手，在法庭上故意做偽證，錯(cuò)誤地指認(rèn)女教師索菲亞猥褻兒童致使其被監(jiān)禁15年。這種錯(cuò)誤，讓布萊德一直生活在過(guò)去，背負(fù)著無(wú)法言說(shuō)的罪惡感，無(wú)法在精神上成長(zhǎng)起來(lái)。

可悲的是，長(zhǎng)期浸潤(rùn)在“膚色越淺越高貴”的社會(huì)文化中，甜心認(rèn)同并建構(gòu)了她的膚色理論系統(tǒng)。她自認(rèn)為自己疏離孩子的方式是為了孩子好，“選擇一種必要的方式撫養(yǎng)她長(zhǎng)大”[6]196?！爸挥谐蔀槟赣H，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己要付出怎樣的代價(jià)，周?chē)氖澜缫矊⑾蚰阏孤墩嫒荩銓⒚靼姿侨绾芜\(yùn)轉(zhuǎn)的，又會(huì)發(fā)生什么樣的改變?！盵6]198主流社會(huì)的審美觀就是一種社會(huì)權(quán)力。在它的微觀滲透下，如甜心一樣的黑人女性自覺(jué)內(nèi)化了白人價(jià)值卻不自知，形成了她們畸形的膚色審美觀。她們是種族主義膚色政治的受害者，同時(shí)也是踐行者，她們?cè)斐闪撕谌朔N族的內(nèi)部歧視。

二、性暴力下兒童的“替罪羊”式人生噩夢(mèng)

在《孩子的憤怒》中，莫里森超越了種族界限，開(kāi)始將眼光轉(zhuǎn)向了兒童，以兒童承受的性暴力為切入點(diǎn)，揭示兒童作為弱者，成為社會(huì)不公和社會(huì)暴力的“替罪羊”和“出氣口”，呼吁社會(huì)關(guān)注兒童的身心健康和成長(zhǎng)問(wèn)題。“性犯罪對(duì)孩子造成的童年創(chuàng)傷是非常慘烈的，而施害者往往隱藏得很深，未暴露前常常被世人贊為世界上最善良的人，殘暴與善良并列的反諷讓人警惕并思考當(dāng)下文化中的暴力、欲望等問(wèn)題?！盵7]110莫里森又一次以文學(xué)的形式寫(xiě)出了旁人所沒(méi)有關(guān)注的社會(huì)關(guān)切，體現(xiàn)了其強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和政治意識(shí)。

兒童作為社會(huì)弱者往往最容易受侵害，而童年創(chuàng)傷后果極其嚴(yán)重?！巴甑膫蹠?huì)化膿潰爛，永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)痂痊愈。”[6]148莫里森沒(méi)有直接呼吁保護(hù)兒童，而是從身體出發(fā)挖掘出兒童身體受侵害這一不容忽視的社會(huì)問(wèn)題。《孩子的憤怒》中，故事的主線之一即布萊德的男友布克(Booker)突然棄女友而去，布萊德一路苦苦追尋被拋棄原因。通過(guò)層層剝繭，他憤然出走的原因是無(wú)法理解和認(rèn)同布萊德居然去探望被她指認(rèn)猥褻兒童的女人。憤怒的深層原因是他走不出哥哥亞當(dāng)被性侵殺害的心理陰影，擺脫不了童年的心理創(chuàng)傷。布克的哥哥“亞當(dāng)被發(fā)現(xiàn)時(shí)尸體已經(jīng)殘缺不堪……很明顯，這些孩子在遭受性侵害和折磨時(shí)是被綁起來(lái)的，兇手甚至還砍掉了他們的手腳”[6]132。這種殘忍對(duì)布克造成的傷害是無(wú)法估量的。他想要身體的正義，讓“兇手要背負(fù)著逐漸腐爛的尸體走來(lái)走去，這既是身體上的負(fù)累也是公開(kāi)羞辱與唾棄”[6]133。可是他卻做不到。他無(wú)法像父母和家人一樣，假裝什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)那樣，繼續(xù)生活。童年心靈的創(chuàng)傷使他走不出過(guò)去，也找不到未來(lái)。

另一個(gè)性暴力的受害者是布萊德在追尋布克途中遇到的小女孩蕾恩(Raisin)。她的母親為了錢(qián)逼之做雛妓，“那個(gè)相當(dāng)老的家伙讓她受了很重的傷，流了血，她媽媽然后用一種黃色粉末給她灌起下體”，“她很怕男人，他們讓他惡心”[6]115。后來(lái)她咬了那個(gè)“?？汀钡纳称?，沒(méi)把客人服務(wù)好，被母親趕出家門(mén),蕾恩不得不流落接頭。小小年紀(jì)的她積累了令人心酸的生活技能:“得知道公共廁所都在哪兒，知道怎么躲開(kāi)兒童福利機(jī)構(gòu)和警察的視線，怎么甩掉醉漢和癮君子，但最重要的是知道在哪兒過(guò)夜才安全……如何覓食并儲(chǔ)存到下一頓。”[6]115蕾恩的不幸給她造成了身心重創(chuàng)，也引起有著悲慘童年的布萊德深深共情，為其之后理解布克，與布克和解，最終走出童年創(chuàng)傷并找到自我做了有力鋪墊。

此外，書(shū)中還簡(jiǎn)述了類似的傷童事件。布萊德的好友布魯克林(Brooklyn)小時(shí)候因其叔叔“蠢蠢欲動(dòng)地想摸進(jìn)我腿間”[6]153，她只能要么躲起來(lái)，要么逃跑，要么假裝胃疼大叫。后來(lái)14歲的她選擇離家出走，尋找更安全的棲身之所。姑媽奎因(Queen)的女兒漢娜(Hannah)遭遇繼父動(dòng)手動(dòng)腳的“性騷擾”而母親選擇不相信，導(dǎo)致母女關(guān)系如“隔了堵冰墻，再也沒(méi)能打破”[6]189。莫里森選取黑人男孩和白人女孩的不幸遭遇為例，跨越種族的界限，從多個(gè)角度刻畫(huà)針對(duì)兒童的性暴力對(duì)各種族兒童產(chǎn)生了不可估量的傷害，呼吁關(guān)注兒童的成長(zhǎng)和保護(hù)問(wèn)題。王守仁評(píng)價(jià)此書(shū)說(shuō)，本書(shū)“抓點(diǎn)非常成功，即從‘童年創(chuàng)傷’切入深刻展現(xiàn)二三十年來(lái)美國(guó)社會(huì)生活的變遷：清白無(wú)辜的孩子無(wú)端承受了社會(huì)各色人等的‘懲罰’，而這些童年創(chuàng)傷也正是社會(huì)問(wèn)題的聚積處，暴露出種族關(guān)系、暴力文化、人際隔閡等當(dāng)代社會(huì)須得正視和審視的方方面面”[7]107，作為弱者的兒童成了社會(huì)問(wèn)題的“替罪羊”。另外，“書(shū)中所涉及針對(duì)孩子的性暴力施害者均是白人或其他人種，這表明莫里森超越了黑白種族界限，關(guān)注當(dāng)代美國(guó)普遍的社會(huì)問(wèn)題”[7]111。

三、魔幻的身體變化下女性自我發(fā)現(xiàn)之旅

莫里森特別擅長(zhǎng)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法。這種手法在前期的小說(shuō)如《寵兒》中得到了充分的展現(xiàn)。在《孩子的憤怒》中，莫里森又一次采用了魔幻現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作手法來(lái)表現(xiàn)女主人公身體上不可思議的變化。由于社會(huì)環(huán)境和消費(fèi)審美的變化，長(zhǎng)大后的布萊德憑借自己非同一般的膚色，曼妙的身材，再加上造型師杰瑞白色著裝以反襯膚色的建議，一躍成為時(shí)尚的寵兒，甚至擁有了自己的美妝品牌。消費(fèi)主義的到來(lái)，對(duì)女性身材的審視和“以黑為美”的流行審美給布萊德帶來(lái)奇跡般的成功。正如杰瑞評(píng)價(jià)那樣，“像冰里的黑貂，雪里的黑豹，然后加上你的身材，還有那雙狼獾般的眼睛，天哪！”[6]37“黑皮膚是種賣(mài)點(diǎn)，是這個(gè)文明世界里最炙手可熱的商品，白皮膚甚至棕色皮膚的女孩可要脫光了才能吸引到人們對(duì)黑色女孩的那種注意力?！盵6]40一方面，她的黑膚致勝的成功是對(duì)白人美學(xué)的最大反諷；另一方面，體現(xiàn)了在消費(fèi)社會(huì)中，身體和性無(wú)疑成了最具有交換價(jià)值的符碼，她的黑色身體實(shí)際上是男人消費(fèi)的對(duì)象，物化的商品，是一種虛假的主體[8]35。布萊德并不能憑借身體獲取的成功來(lái)構(gòu)建自己的主體性。與之相反的是，布萊德從未實(shí)現(xiàn)對(duì)自己身體的真正把握，沒(méi)有身體的自主性，更別說(shuō)精神的自主性。

莫里森賦予布萊德的身體一種魔幻的力量。即便是被索菲亞打得皮開(kāi)肉綻，頭破血流，慘不忍睹，也能奇跡般地愈合。皮膚痊愈得最快，“鼻子不僅痊愈了，還變得更完美……”[6]38如此完美的身體，在其男友突然不辭而別后，發(fā)生了不可思議的變化，除了“頭發(fā)一如既往的濃密光滑”,其他體毛一根都不剩,“全沒(méi)了，不是被剃掉或是被拔掉，而是像消失了，好像從一開(kāi)始就不存在”[6]14。而一路向南追尋男友布克時(shí)，她的身體也隨之變化。在廁所里，“她再次查看了讓她擔(dān)憂的私處，那里仍然光滑無(wú)毛，沒(méi)有一點(diǎn)復(fù)原的跡象”[6]91。不僅如此，她體重驟減，她的胸詭異一般的消失了，“她的T恤在胸前沒(méi)有一絲起伏，耳垂上也沒(méi)有洞”[6]108?！八麄儾灰?jiàn)了，就像做了臺(tái)失敗的乳房切除手術(shù)，只剩乳頭還完好無(wú)缺，她沒(méi)有感到絲毫疼痛，一切器官運(yùn)行如舊，只有月經(jīng)詭異地推遲了。”[6]105“針織連衣裙的領(lǐng)口歪的厲害，滑落下來(lái)露出了左肩?！盵6]91這種反常的身體返童現(xiàn)象雖不具有真實(shí)性，但是莫里森借這種魔幻的身體變化表明布萊德的不完整自我。雖然已經(jīng)長(zhǎng)大卻走不出童年的創(chuàng)傷，也走不出男友布克帶來(lái)的創(chuàng)傷，找不到真正的自我。她需要回到童年，糾正錯(cuò)誤，彌補(bǔ)創(chuàng)傷，找到失去的自我。而尋找布克，象征著自我身體的重新建構(gòu)以及身份的重新建構(gòu)，是她的自我救贖之旅[9]29。

經(jīng)過(guò)苦苦追尋，布萊德找到布克，二人深入溝通，直面過(guò)去，澄清誤會(huì)，在共同生活中，在精神導(dǎo)師姑媽奎恩的引領(lǐng)下，終于找到自我。此時(shí)其身體奇跡般地恢復(fù)，“看到自己完美無(wú)缺的雙乳奇跡般地恢復(fù)，她無(wú)法壓抑內(nèi)心的狂喜”[6]183。莫里森借身體恢復(fù)暗示布萊德走出被忽視、做錯(cuò)事的童年創(chuàng)傷，也不再依附男性的消費(fèi)眼光，找到身體的自主，從而確立精神的自我，最終以孕育新生命來(lái)隱喻走出過(guò)去，擁抱精神自主，擁抱未來(lái)之意。

身體是權(quán)力的記號(hào)，身體也是政治的記號(hào)[2]75?！逗⒆拥膽嵟分校锷赜闷涮貏e擅長(zhǎng)的身體敘事，以身體為媒介闡述其寫(xiě)作意圖和作家責(zé)任。小說(shuō)雖然篇幅不長(zhǎng)，卻通過(guò)身體闡釋融入了多重主題，既包含非裔女性作家反種族歧視反男權(quán)壓迫的主題，又表達(dá)跨越種族界限保護(hù)兒童成長(zhǎng)的關(guān)切，且提出女性走出創(chuàng)傷找回精神自我的倡議。莫里森憑借其高超的寫(xiě)作技巧，給讀者呈現(xiàn)出一部手法精湛、主題豐富、意義深遠(yuǎn)的作品。