清代小說中的“瘟疫”文學書寫

李鳴

摘 要：瘟疫始終是人類歷史一個古老而永恒的話題。對瘟疫的書寫是為了放大人類在絕境中的思考與升華，瘟疫不僅表現為痛苦與死亡，更使日常狀態中難以發現的隱性特征得以顯現。本文以清代小說中的瘟疫描寫為本位，從文學的視角出發，重點從瘟疫（疾疫）的描寫類型和瘟疫描寫的價值與意義，探析清代小說中的瘟疫文學書寫，并簡要與當代文學中的瘟疫作品作比較，總結古今文學對瘟疫世界的不同認知，以期給予當今人們一些心靈上的啟示與生活上的借鑒。

關鍵詞：瘟疫（疾疫） 清代小說 隱喻

巴爾扎克認為“小說是一個民族的秘史”。小說中的瘟疫描寫或是客觀冷靜地作為敘述內容，揭示瘟疫給人民生活帶來的痛苦，記錄歷史的真實;或更多的作為一種隱喻，這一類瘟疫描寫往往具有更加豐富的內涵，不僅能夠折射出當時的社會文化與民眾心態，而且能夠剖析出處于特殊境遇下的人性與來自心靈深處的力量。清代小說中瘟疫的文學書寫數量是非常可觀的，一方面是因為小說文體在清代得到復興與鼎盛，出現了大量的小說，小說的體量客觀上為保存大量的瘟疫描寫提供了客觀載體;另一方面和清代瘟疫發生的數量之多有關。據鄧云特《中國救荒史》的記載與不完全統計，清代一共發生了74次大小規模不一的瘟疫，為歷朝歷代次數最多，這也成為了清代瘟疫小說中眾多瘟疫描寫的主要原因。

一、清代小說瘟疫描寫的類型

（一）客觀冷靜的文學記載

瘟疫在歷史上首先是作為一種自然現象、一種不以人的意識為轉移的客觀存在進入人們的生活，清代小說中不乏客觀記敘瘟疫的作品。如《二刻拍案驚奇》卷三十七《疊居奇程客得助 三救厄海神顯靈》中提及的“遼東疫癘盛作”、《醒世恒言》第三十八卷《李道人獨步云門》提及的“恰好這一年青州城里，不論大小人家，都害時行天氣”、《姑妄言》卷二《錢貴姐遭庸醫失明》中的“孰意那一年城中疫癘大行”等，都客觀揭示了瘟疫發生的概況;蒲松齡的《聊齋志異·卷八》之《錢卜巫》：“時東方作，病痁不能耕種。既痊，天大旱，旱禾盡枯。近秋方雨，家無別種，田數畝悉以種谷。既而又旱，蕎菽半死，惟谷無恙;后得雨勃發，其豐倍焉。來春大饑，得以無餒。”其中的“痁”解釋即為瘧病，瘧疾。小說中的人物因為患了瘧疾而喪失勞動力，瘟疫在此成為了和時令氣候同等重要的生活勞作要素。對于瘟疫的客觀描寫，即是對生活真實的客觀反映;《聊齋志異·青梅》：“是時，疫大作，王染疾亦卒。”也屬于真實描寫瘟疫給人民生命造成的威懾。又如紀昀《閱微草堂筆記·槐西雜志》：“半載后，病瘵，夜嗽不能寢，散步林下。”中的“瘵”是癆病之意，此處也是客觀敘述患上瘵的經歷與體驗。此外，清代張南莊所著白話小說《何典》用想象的筆觸描寫了疥蟲這一寄生蟲瘟疫;晚清彭養鷗的《黑籍冤魂》中描寫了鼠疫于1871年肆虐廣州的情形。以上這類小說中的瘟疫描寫都可視作對瘟疫發生、影響的客觀再現，表達了人們對于瘟疫的最初認識與體會，并未體現出進一步的了解。

（二）“隱喻”背后的批判

瘟疫之所以能夠與文學掛鉤，歸根到底是其具備了鮮明的文學體征。瘟疫在清代小說中出現的十分頻繁，其出現形式亦會隨著小說文學的興盛發生改變。與正史截然不同的是，清代小說中的瘟疫不再是一段冷冰冰的客觀的歷史記錄，其背后往往體現出“隱喻”的特征。

在清代小說中，人們除了遇到自然中客觀存在的瘟疫，有時也將其視作一種“隱喻”，往往帶著主觀的情感情緒將瘟疫所代表的負面內涵、象征表達出來，小說則從側面（隱性層面）進行了意識形態尤其是道德層面的批判與表現。例如，吳敬梓《儒林外史》第五十四回《病佳人青樓算命 呆名士妓館獻詩》：“丈人大怒道：‘瘟奴！除非是你死了，或是做了和尚，這時才行得！”中丈人罵自己的女婿是“瘟奴”，將對女婿的感受與瘟疫這樣一種在其看來不詳、為其帶來不幸的事物聯系起來，作為對他人的一種斥責或咒罵，發泄主觀情緒與情感。這種隱喻便打上了主觀心態的色彩，往往飽含著當事人內心的不平。在這里，瘟疫成為了一種負面的喻體，吳敬梓在其中進行了辛辣的諷刺;又如沈復《浮生六記·浪游記快》：“辛丑秋八月，吾父病瘧返里，寒索火，熱索冰，余諫不聽，竟轉傷寒，病勢日重。余侍奉湯藥，晝夜不交睫者幾一月。吾婦蕓娘亦大病，懨懨在床。心境惡劣，莫可名狀。吾父呼余囑之曰：“我病恐不起，汝守數本書，終非糊口計，我托汝于盟弟蔣思齋，仍繼吾業可耳。”中沈復的父親因不聽勸告而從患瘧疾轉患傷寒，最后對沈復交代了身后事。這里沈父將瘟疫視作一種難以痊愈的“疾病”而將其與人生事業聯系起來，具有事業不可繼續的隱喻意義及消極的逃避意味，這種意識形態在如今看來是不可取的。此外，我們還能了解到親人對于患上瘟疫時的心境與心態，一種復雜的人生況味相融于疾疫的遭遇與到來。再如，《紅樓夢》：“前日又病倒了十幾天，叫大夫瞧，說是女兒癆，所以我就趕著叫他下去了。這里是對晴雯患上癆病，最后紅顏薄命，凄慘離去的描寫;對于林黛玉的病態美的描摹，一方面表現了林黛玉身體虛弱的原因，為人物命運的走向做鋪墊，一方面也呈現出同樣的審美內涵。在這里瘟疫被視為一種隱喻，是對于如花似玉的女兒們的生命與命運的惋惜，具有了一種獨特的審美價值。

（三）“天命觀”的體現

在中國古代，儒家思想深入人心，雖有“孔夫子不語怪力亂神”，但人們在遇到瘟疫時仍舊會相信鬼神在其中的力量，因而傳統的生命觀在他們那里是懸置的，古時的人們發揮主觀能動性還十分有限。例如，袁枚《子不語·虐鬼》：“張病瘧，陳與同房，因午倦，對臥創傷。……俄而張瘧作。童子去，張瘧亦止。又一日寢，忽聞張狂叫，痰如涌泉。……陳知為瘧鬼，直前撲之，著手冷不可耐。……張疾愈，而陳手有黑氣，如煙熏色，數日始除。”中描述到陳齊東認為是瘧鬼帶來的瘧疾，奮不顧身拯救朋友而手染黑氣。雖然這種為朋友舍己為人的精神值得贊揚，但背后折射出古代人民面對突如其來的瘟疫往往是猝不及防，應對它們的方式也是非理性的，略顯沖動的，對于瘟疫的發生及其規律沒有明晰的認識，導致行動常常帶有盲目性，以自己薄弱的力量與所謂的“鬼神之力”抗衡。因此，類似的瘟疫描寫往往附著上了一種神秘的意蘊;又如張南莊《何典》：“那形容鬼自從雌鬼不聽他好說話，嫁了劉打鬼，……直等六事鬼寄到信，方才曉得雌鬼成了臌病——有數說的：瘋，癆，臌，隔，是閻羅王請到的上客——知道他死在眼前，不免看同胞姊妹面上，到來脧脧他。”這段描寫匯聚了好幾種瘟疫類型，小說中的人物將這些瘟疫看作是閻羅王的威力，具有懲罰意味與審判色彩。再如李汝珍《鏡花緣》第五十五回《田氏女細談妙劑 洛家娃默禱靈簽》：“妹子聞得世間小兒出花，皆痘疹娘娘掌管。男有痘兒哥哥，女有痘兒姐姐，全要仗他照應，方保平安。今你五位姐姐只知用藥煎洗，若不叩祝痘疹娘娘，設或痘兒姐姐不來照應，……”中描述了天花，而小說中的人物將天花的痊愈與否都寄托在“痘疹娘娘”這個司命身上，傳統的天命觀在此可見，幫助他們戰勝痘疹的不是自己，而是司命神。本我（自我）的力量在古人看來是不可靠或是作用渺小的，在他們的世界觀看來上天的安排即是合理的，需要做的就是聽從。

二、清代小說瘟疫描寫的價值與意義

（一）諷刺人性的冷漠與丑陋

瘟疫將人們變成獨立的個體，彼此隔離、互相觀望，孤獨、絕望、無助等負面情緒此起彼伏。作為自然機制的一部分，瘟疫不僅改變著人們的生存環境，也沖擊著人們原有的道德倫理機制。在生死面前，仁、義、禮、智、信悉數崩塌。比瘟疫更可怕的不是其他，而是眾人各掃門前雪的冷漠以及落井下石的丑陋。這樣的景象在清代小說中被暴露無遺。

清紀昀《閱微草堂筆記》卷二十四《灤陽續錄六》記載：“我父母患疫，先后歿，別無親屬，爾據其宅，收其資，而棺衾祭葬俱草草，與死一奴婢同，爾無良否耶？”，瘟疫下，子女棄病沒的父母如奴婢，如草芥，了了葬之。這和《姑妄言》中因患上時疫，妻子仆人無一照看的阮最，最后不得而終的命運幾乎如出一轍。封建時代的瘟疫背景下，人情變得淡薄，人和人的關系變得冷漠，甚至親人之間也變得疏遠、無情，當人們都將冷漠看作一種理所應當的狀態，并且以這一套“保命竅門”為傲的時候，那么“冷漠”便會掙脫基本的倫理枷鎖，慢慢變質為“落井下石”、“草菅人命”，這實在是比瘟疫更為可怕的一種存在。

（二）揭示社會觀念與生活習俗

在封建時代，人們的各種思想深受天命觀念的影響。對于瘟疫，人們起初的態度是不作為的，他們認為瘟疫的來與去只能由上蒼決定。在滿城荒蕪時，人們只會虔誠地向上蒼祈禱、祭祀，惶惶不可終日。在至親至愛離去時，即便哀慟不已，卻也只能用一句“天命如此”來詮釋對瘟疫的態度。如《姑妄言》中四處打卦求神的錢貴姐父母，將生命寄托于子虛烏有的神明身上這種行為。人們潛意識里認為神明是無處不在、無所不能的，只要虔誠的向上蒼祈禱，瘟疫就能被驅散解除。換而言之，人們早期對于瘟疫的認識主觀性是非常強的，從醫學的角度去看待瘟疫的幾乎沒有。

當明確即便整日叩拜，瘟疫也依舊帶走至親之人這個事實后，人們才逐漸認識到瘟疫來自于自然，對瘟疫的認識變得客觀起來，不再將所謂的希望放在牛鬼蛇神上。隨著時間的推移，人們積累了很多瘟疫有關的經驗，如清《鏡花緣》中在伯慮國時因需配癩瘧及金瘡各藥而不能與林之洋同行的多九公、說醫家治痢用大黃數錢不中用，對于痢瘧之癥，以后要少吃麻黃發汗之物的唐敖、清《官場現形記》中挽留尹子崇的老婆子說受了寒氣，秋天是要打瘧疾等。當慢慢掌握了瘟疫產生的誘因以及相關的藥物治療手段，人們對瘟疫的態度由最初的恐懼敬畏變為主動防治，在生活中也留下了許多與瘟疫有關的風俗，如祭祀祖先、驅瘟鬼、拜瘟神等。清代吳趼人《二十年目睹之怪現狀》中這樣描述：“可笑的也是麻瘋掌故：廣東人最信鬼神，也最重始祖，……這麻瘋院當中供奉的卻是冉伯牛”“冉伯牛”最初見于朱熹的記載，小說中的廣東人將瘟疫作為一種供奉對象，不僅體現了民間文化對于瘟疫神的敬畏心態，也體現出古時人們相信神靈，以驅除病災的輪回觀念的精神特質。

（三）記錄歷史真實與人類心靈（防疫）歷程

瘟疫是偶發的，但瘟疫的發生卻帶給不同時代、不同社會各種變化。每一場瘟疫的發生就像是一部紀錄片，無比真實的記錄的特殊的歷史真實，反映特殊時期中人類生存、交往的心靈歷程。晚清彭養鷗的醒世小說《黑籍冤魂》集中筆墨描寫鴉片侵入中國及泛濫成災的情況。人類吸煙，老鼠也受熏染，小說特意涉及了發生于1871年肆虐廣州的那場鼠疫，用文學的筆法、歷史的真實深刻表現了煙毒和鼠疫的侵害之深之廣，令人怵目驚心。在晚清同類題材作品中，無論思想內容還是藝術手法，本書均屬上乘之作，甚至被改編成戲曲，廣泛流傳，具有深遠的社會影響。當然，像《黑籍冤魂》濃墨重彩寫瘟疫的清代小說作品并不多見，更多的是類似于清人李汝珍《鏡花緣》這樣的作品，作品主題雖言其他，但也有大量篇幅反映瘟疫的，如其中第二十七回《觀奇形路過冀民郡 談異相道出豕喙鄉》記錄了幾種藥物的名稱，對于治療痧都具有重要作用，從中反映出清代人民已經開始運用醫學的力量來應對瘟疫，積極尋找對抗的途徑。《鏡花緣》的描寫只是其中一隅，清代小說的瘟疫描寫從整體發展脈絡看來就是或全面或局部地反映瘟疫時期的社會真實，從而揭示人們面對瘟疫的獨特精神世界和心靈抗疫史。

總而言之，清代小說具有描寫瘟疫真實的廣度和深度，人們面對瘟疫所產生的能動作用在一步步被激發，探索與瘟疫抗爭的主動精神也一步步得到彰顯，但是，由于時代和歷史的原因，清代小說中將瘟疫作為絕對主角或主題的作品并不多，也很難從中發掘出人性在其中的普遍意義，只有當小說中的人物將瘟疫的類型隱喻化才具有了突顯人性的作用，因此對于人們的普遍生存價值表現得還不夠。與當代瘟疫或災難文學中注重人本身的力量，強調震撼心靈的文學效果，塑造具有崇高精神氣概的人物群像相比，清代小說在人類群體偉大精神的表現方面還比較單薄，人與自然關系的思考在清代小說瘟疫描寫中被天命觀的既成觀念所替代。另外，無論人與社會的關系，還是強烈的生命意識、超越姿態的書寫在清代小說中涵蓋的力度與廣度都不夠，這應該是清代小說瘟疫文學書寫的瓶頸之所在。

參考文獻：

[1]方鳳會.瘟疫的文化歷史[M].北京：新星出版社，2006.

[2]余新忠.清代江南的瘟疫與社會：清代江南對瘟疫之認識[M].北京：人民大學出版社，2002.

[3]張蕊蕊.淺析明清小說中的瘟疫描寫[J].文教資料，2016（35）.

[4]曹樹基，李玉尚.咸同年間的鼠疫流行與社會變遷[J].清史研究，2001（2）.

[5]楊瑩櫻.中國古代小說瘟疫描寫研究[D].上海：上海師范大學，2008.

（作者單位：南京特殊教育師范學院語言學院）

基金項目：本文系江蘇省高校哲學社會科學研究項目《明清小說瘟疫敘事研究》（項目編號：2020SJA0643）的階段性成果。