寶萊塢的“汗”子們

索那瑜

2019年，“印度的良心”阿米爾·汗

看中文或許不會發(fā)現(xiàn)，寶萊塢的知名男星沙魯克·汗、阿米爾·汗、薩爾曼·汗以及2020年4月30日過世的伊爾凡·可汗，他們的姓都是“Khan”。

其實(shí)Khan這個(gè)姓對中文世界的讀者而言并非不熟悉，其源頭可追溯至元世祖。西元1206年，歷經(jīng)多年戰(zhàn)亂，蒙古的眾頭目們在鄂嫩河為鐵木真冠上尊號“Genghis Khan”（成吉思汗），大蒙古帝國正式成立。Khan，即“領(lǐng)袖與帝王”之意。

百年后，Khan在中、西亞的伊斯蘭地區(qū)成為最為普遍的姓之一。今日，姓名帶有Khan的多是穆斯林。

今日印度，整體社會與政治風(fēng)氣越來越朝向排外的印度教中心主義，許多地區(qū)對穆斯林的敵意日漸高漲。在這樣的政治氛圍里，寶萊塢知名男星一字排開皆是“汗”子，真是個(gè)非常獨(dú)特的現(xiàn)象。

也或許正因如此，這些“汗”子們對弱勢、敏感的社會議題與邊緣社群的處境相當(dāng)關(guān)注，也多有投入。

因投入社會議題而最受矚目的，是被《時(shí)代》雜志稱為“印度的良心”的阿米爾·汗，他的代表作有《地球上的星星》《三傻大鬧寶萊塢》《摔跤吧！爸爸》。

不僅他的電影深具社會關(guān)懷，他在2012年所主持的談話節(jié)目《真相訪談》，更集集命中印度社會最不愿面對的黑暗面。每一集都掀起一波社會辯論，主題包括墮胎女嬰、兒童性侵、強(qiáng)暴、賤民問題等。

對于生活富足卻選擇封閉在舒適圈內(nèi)的印度中產(chǎn)階級來說，阿米爾·汗的形象代表著他們（所欠缺）的“良心”。對他們來說，“現(xiàn)實(shí)”是個(gè)需要積極面對、努力追尋的外在，如同阿米爾·汗在討論垃圾問題的節(jié)目中問觀眾：“為什么我們印度人把屋內(nèi)打掃得如此干凈，街上卻充滿垃圾？”

我所屬的喜歡批判時(shí)事的朋友圈中很少有人是阿米爾·汗迷，他們大多覺得他社會關(guān)懷的姿態(tài)太過中產(chǎn)、太虛偽、太自以為是。依照我的觀察，向來“自認(rèn)聰明”的朋友都不會買賬，甚至?xí)锤小?/p>

然而，我?guī)缀跛械呐笥眩瑥睦蠋煹酵瑢W(xué)、保守到進(jìn)步、傻蛋到聰明、自卑到傲慢，沒有一個(gè)人不著迷于另一個(gè)“汗”—沙魯克·汗。依照印度朋友們平日的發(fā)音，我將他的名字寫成“傻路”。

人們對傻路的愛令我匪夷所思。大家都抱怨他演技不好，甚至有人批評他“根本沒在演”。外形上，傻路的鼻子有點(diǎn)太大，長得略嫌粗糙并不協(xié)調(diào)，甚至常常讓我聯(lián)想到暴龍。他的電影也很少在中文世界里引起旋風(fēng)。

我所屬的朋友圈中很少有人是阿米爾·汗迷，他們大多覺得他社會關(guān)懷的姿態(tài)太過中產(chǎn)、太虛偽。

2021年8月21日，暴雨淹沒新德里的街道，兒童在水中嬉戲

然而，在一次課堂上，聽老師同學(xué)們討論到某個(gè)訪談，大家“傻路、傻路”親密地喚著，討論熱烈，眼中滿是興奮的光芒，我開始明白自己一直劃錯(cuò)重點(diǎn)。重點(diǎn)不在傻路的電影，也不是傻路的演技，而是他這個(gè)人，人們愛的就是他—聰慧的傻路。

我時(shí)常聽人們用“intelligent”形容傻路，intelligent與smart不同，smart總有精明、小聰明，但不是真的很有深度的意涵，intelligent則是聰慧、多慧，有真材實(shí)料，也就是真正的“有才”了！

我回家后看了一集傻路關(guān)于新片《梟雄》的訪談。第一分鐘就明白了他妙語如珠的魔力！訪談還沒開始，他就已將訪談人阿帕娜逗得花枝亂顫。整場訪談時(shí)而耍寶、時(shí)而嚴(yán)肅，許多脫口而出的真言又發(fā)人省思。

這絕對不是剪輯的效果，是“傻路效應(yīng)”。

影評人帕如米踏·沃爾曾說，傻路代表的不是“印度的良心”，他代表的就是令人渴望的、懷念的、夢想中的“印度性”—一種印度獨(dú)特的態(tài)度與做人做事的道理。

那是一個(gè)什么樣的東西呢？傻路曾在訪談中提到，他從爸爸那兒學(xué)到了一樣寶貴的東西，用烏爾都語來說是“mehman nawazi”，即“好客”的意思。沃爾說這種好客不是形式禮儀上的東西，而是發(fā)自內(nèi)心的態(tài)度。用傻路自己的話來說就是：“不知為何，見到任何一個(gè)人，我就是知道要怎么逗他們開心，而我也真的很想要他們開心。”

他的討喜總是帶有調(diào)戲與戲弄。戲弄是印式的好客，里頭有印式的理解、親密、幽默，以及即使是缺點(diǎn)都笑著接納的包容。在我看的訪談里，主持人都還沒開口，傻路就搶著發(fā)言：“我知道你們都會問些什么問題，你什么話都不用說，我可以自問自答。”

他自行演了起來，逗得主持人一直狂笑。那些問題既專業(yè)又老套，何嘗不是拐個(gè)彎罵人，難道不是在諷刺？然而，傻路式的諷刺卻帶有獨(dú)特的真性情與溫暖的愛，這種戲弄與耍寶地說真話，真不是一般傻瓜可以做得到的。

《梟雄》中的沙魯克·汗

與傻路“相反”的，是同樣被人們深愛的伊爾凡·可汗，他的代表作包括《少年派的奇幻漂流》《貧民窟的百萬富翁》《午餐盒》等電影。

為什么說他們相反呢？若說傻路在電影里“根本沒在演”，而是將自己本人帶入了戲劇，無論故事如何，他都是他自己。伊爾凡·可汗就真是在演，演得如此認(rèn)真，成為一種魔法，將戲劇演進(jìn)了人生，使人分不清究竟人生是戲，還是戲是人生。

相較于沙魯克·汗、阿米爾·汗皆出身名門，伊爾凡·可汗的崛起是真正的白手起家。阿米爾·汗生于電影家族，父親、伯伯皆為影視巨頭。沙魯克·汗的聰慧遺傳自父母，他早逝的父親生前是位律師，精通六種語言，十幾歲參與獨(dú)立運(yùn)動，在當(dāng)時(shí)運(yùn)動圈中是年紀(jì)最小的參與者，而他的母親更是第一批到英國牛津大學(xué)留學(xué)的印度女性。

伊爾凡·可汗的父母在拉賈斯坦邦的小鎮(zhèn)做輪胎生意，他就如同在寶萊塢里上百名默默無聞的小演員，從演電視劇起家。但伊爾凡·可汗脫穎而出，從寶萊塢到好萊塢，成為超越其他“汗”子，在國際影壇上發(fā)光發(fā)亮的明星。

伊爾凡·可汗的名字“Irrfan Khan”，本來是伊凡“Irfan”，但他喜歡那額外的“兒”聲，2012年決定在名字中多加個(gè)“r”，2016年更宣布丟掉“Khan”這個(gè)姓，他希望自己被作品定義，并不想與那些天王大“汗”并置。

2020年5月1日，我的臉書被伊爾凡·可汗前一日（4月30日）罹癌過世的消息洗版。印度總理莫迪甚至發(fā)文稱，這是“電影和戲劇界的一種損失”。

當(dāng)時(shí)，我被一篇極為動人的悼文深深感動，這封悼文來自伊爾凡·可汗的家人。悼文如此起頭：

“當(dāng)整個(gè)世界都將這失去視為私密，我該如何撰寫這樣一份家庭聲明？當(dāng)數(shù)百萬人跟著我們一同感到悲慟，要我如何開始感到孤單？我要向各位擔(dān)保，這，不是損失，是收獲。我們將收獲他所教導(dǎo)我們的種種……如此不可置信的，對我們來說，無論他在，或不在，我都想要用伊爾凡的話說：‘這是魔術(shù)’。他從不喜歡單面的現(xiàn)實(shí)，這就是他所鐘愛的。”

伊爾凡·可汗

相較于沙魯克·汗、阿米爾·汗皆出身名門，伊爾凡·可汗的崛起是真正的白手起家。

他的妻子蘇塔帕·西可達(dá)在悼文中自稱為“伴侶”。他們兩人在1980年代相識于德里的國家戲劇學(xué)院，兩人都熱愛電影戲劇，于1995年結(jié)婚。蘇塔帕是演員亦是寶萊塢重要的編劇，25年來這對寶萊塢的神雕俠侶，從未鬧過婚姻丑聞。

伊爾凡曾說，蘇塔帕是他最嚴(yán)格的批評者，也是他多年來抗癌期間生存的理由。兩人之間真摯的感情，確實(shí)可以從這篇幾乎是情書的悼文中體會一二。

伊爾凡真讓戲劇進(jìn)入了生命。當(dāng)疾病于2018年3月降臨，蘇塔帕說她學(xué)著將病歷當(dāng)劇本，追求完美地仔細(xì)閱讀、體會、演出。

我一直納悶兒，為何蘇塔帕不自稱“妻子”而是“伴侶”，在此，我讀到了答案，她說：“我們擁有的不是一段婚姻，而是合而為一。”

我相信伊爾凡與蘇塔帕是相當(dāng)嚴(yán)格的父母，悼文結(jié)尾寫道：“現(xiàn)在，我看著我的小家庭在一條小船上，兒子巴比爾與阿嚴(yán)，依著伊爾凡的指令‘不是這里，快轉(zhuǎn)彎’奮力劃著。然而人生不是電影，沒有重拍的可能，我衷心希望我的孩子能依著父親的指示，在心里平安地駛好這艘船，擦干眼淚穿越暴風(fēng)雨。”

一瞬間，我仿佛見到伊爾凡成了《少年派的奇幻漂流》里的老虎理查德·帕克，成了在汪洋中陪伴遭遇暴風(fēng)雨的小男孩的那頭兇猛伙伴，那讓人繼續(xù)掙扎著活著的可怖的伙伴。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com