八里橋不僅有長橋映月

張文娟

大運河的遺產區界樁

2019年夏天，父親才剛一聽說通州的八里橋要封橋的消息，就一直嚷嚷著讓我帶他再去看看。身體一直不好且很少出門的父親突然有了外出的興致，讓我特別開心。說去就去，周末休息，我開車帶著父親再次來到八里橋。入夏雖然有些熱了，但憑欄眺望，橋兩岸，綠柳白楊，芳草萋萋，風景煞是清幽——四周高樓大廈林立，八通輕軌跨越長安街而來，如長虹一般。

曾經，為了看昔日的“長橋映月”，我特意幾次于夜晚驅車到過此處。月影婆娑著，或如玉盤，或如銀鉤，只是少了些書中的浪漫，多了些蒼涼。“入夜霜清一輪墜，凌寒征鐸去蕭蕭”，便是對此景生動的寫照。清代詩人李煥文還曾到此處寫過《長橋映月》一詩：

湖溯昆明引玉泉，虹橋八里臥晴川。

石欄擁似天衢入，畫舫搖從月窟穿。

萬斛舟停蘆蕩雪，百商車碾桂輪煙。

漁燈蟹火鳴征鐸，驚起蛟龍夜不眠。

父親坐在輪椅上看著近在眼前的八里橋，甚是激動，那是他小時候經常玩耍的地方，也是他少小離家為生計奔波的必經之路。父親的激動，也讓我想起小時候他騎著自行車載著我行在坑坑洼洼的橋上——顛得屁股都疼了呢！這座有著500多年歷史的直拱橋，推著輪椅上的父親往上走還真有點費勁。曾經的騾馬大車被現代化交通工具取代，曾經北京城運糧通道上“八里橋不落桅”的美譽也淹沒在歷史的塵埃中。在橋上駐足觀看，車不太多，也都是小型車輛。父親撫摸著留有彈痕的石獅子，嘮叨著自己年輕時外出修河道那些艱苦的日子。我知道父親又懷舊了，沒有打斷他，聽著他的嘮叨很是溫暖，但思緒卻飄走了……

這座橋曾經車流不息、人流不斷，飽經風吹日曬而不堪重負，終于可以喘口氣歇一歇了。聽說柏油路面還要被清除恢復成原貌，直接當作露天的歷史博物館，但不論當作什么，我想，它都有著獨特的歷史價值和意義吧。

父親吃過很多苦，由此落了一身病，在與病魔斗爭這20年里，一次次與死亡擦肩而過，他變得越來越沉默，我知道，那是面對疼痛的忍耐。心疼之余就陪著他聽聽瑣碎的那些過往吧。只有艱難的歲月才會讓人念念不忘，就像八里橋上的浴血奮戰，讓更多的人深深記住了八里橋上英勇不屈的民族精神。

父親摸著橋上的石獅子還在嘮叨著，他的背影瘦骨嶙峋，可聽他的聲音，我知道話匣子是停不下來了。父親老了，在雞毛蒜皮、家長里短的聲音里，是他內心的柔軟。

我給父親指著不遠處新建成的八里橋主題公園，還有正在建設的新八里橋，父親很是興奮地說：“等橋建完了，閨女你還要帶我來一趟啊！”看著快建成的大橋，我當然會答應老父親那個不叫事的要求。“老爸，據說，新橋通車后古橋還要修繕，在橋邊建個八里橋紀念館呢，讓八里橋像盧溝橋一樣，得到很好的保護，這又是我們通州區的一件歷史性大事件吧。”父親沒有說什么，看著湛藍的天空，靜靜地傾聽著……

夏日的風吹動著父親斑白的頭發……看著八里橋靜靜矗立在通州新城，宛如一個歷經滄桑的耄耋老人。它曾是守衛運河母親的鐵血硬漢，它曾是通州挺立的脊梁;如今，它是催促著北京城市副中心建設的號角，它是我們常常喚起的記憶……八里橋留給我們的豈止是長橋映月的凄美，遠去的歷史如何能忘記！

橋上的石獅子