楊孟飛：“嫦娥五號”背后的男人

2020年11月24日凌晨，全中國的目光被吸引在一個共同的地方——文昌航天發射場。大漠的夜空格外明凈，月亮從云層中探出半張臉，注視著地面上的發射架。“長征五號”遙五運載火箭懷抱“嫦娥五號”探測器，即將啟程。火箭頂部，“中國探月”四個大字在探照燈的照射下熠熠生輝。

人物介紹

楊孟飛，湖南湘陰人，中國科學院技術科學部院士，我國空間技術領域專家。現任“嫦娥五號”探月工程三期探測器系統總指揮和總設計師。楊孟飛多年來一直從事空間飛行器領域科研工作，在空間飛行器高速再入返回、甚高精度姿態控制以及高可靠控制計算機等方面取得了系統的創造性成果，為探月工程、載人航天和衛星研制作出了重大貢獻。

月亮，我來了！

發射架不遠處的質控大樓上，有一個頭發花白、腰桿筆挺的身影抬頭，仰望著一輪圓月。他是“嫦娥五號”探測器總設計師楊孟飛，“嫦娥五號”背后的男人。

千里之外，湖南省岳陽市湘陰縣嶺北鎮鐵角咀村，村民任梅英家里，來了好多客人。大家圍坐在電視機前，聚精會神地盯著即將升空的“嫦娥五號”。

3，2，1！“嫦娥五號”順利騰空，奔月而去。作為總設計師的楊孟飛，面色如常，只有微微抖動的雙手，“出賣”了他此刻的激動情緒：對他和他帶領的科技團隊來說，“嫦娥五號”是他們最心愛的“女兒”，10年來，為了這個“女兒”，不知有多少個像今天這樣的夜晚，他們埋首科研，不知東方之既白。

鐵角咀村的村民們也一片歡騰，他們向任梅英豎起了大拇指：“了不得，你兒子真是了不得！”90歲高齡的任其偉曾擔任楊孟飛的班主任，看完新聞他感慨道：“我一直記得這個學生，他求學時非常刻苦，是1978年湘陰九中考得最好的學生。”

從小城到宇宙，楊孟飛的航天之路，共走了50多年。當年生長在湘水邊、背誦過屈原《天問》“日月安屬？列星安陳？”的男孩，或許自己也不曾想到，有一天，他會成為中國航天領域的領軍人才。

告別湘水

1962年，剛剛經歷三年經濟困難時期的國家恢復了一絲生機，在湘江邊的湘陰縣，一個普通家庭里誕生了一個男孩。父母給他取名為楊孟輝。因為湖南方言中“輝”“飛”不分，所以在念大學時，男孩索性把名字固定成“楊孟飛”，這個小小的“改動”，仿佛預示著他與航天事業的緣分。

雖然生活條件貧寒，但楊孟飛的父母十分重視孩子的教育，他們竭盡全力給楊孟飛創造了一個有飯吃、有衣穿、有書讀的童年。父親是村里的會計，楊孟飛從小就聽著父親“噼里啪啦”打算盤的聲音。父親手指翻飛，撥弄著一顆顆算盤珠，復雜的數字結果一一得出，他初次見識了數字的魅力和運算的神奇。耳濡目染之下，小小年紀的他也成為了村里的“珠算高手”。

年少時的楊孟飛沉默寡言，但學習很刻苦，對問題特別較真，這些特質讓他的數理化成績尤其突出。有同學回憶，沒事的時候，楊孟飛喜歡去湘江邊坐坐，看江水奔流不息。或許那個時候，他的腦子里正默默思考著一道道數理難題。

1978年，中美建交前，美國總統派人給中國送來一份神秘禮物——一塊從月球采回來的巖石樣品。這塊月巖，只有指尖大小，重量僅為一克，要用放大鏡才能看得真切。這塊小小的石頭，激起了我國航天人心中的漣漪：什么時候，我們才能擁有一片自己的“月亮”？

也正是同一年，16歲的楊孟飛以優異的成績考入西安電子科技大學。這個湘水邊的少年，離開了養育他的河流，去到更廣闊的天地尋找自己的人生方向。沒有人知道，這個少年，將最終實現中國航天人“帶回一片月亮”的夢想。

因為精通計算，楊孟飛選擇了當時在國內非常前沿的學科——計算機專業。那時候，計算機科學剛剛被引進不久，對很多人來說，是種從沒見過的大型機器。楊孟飛一頭扎入這個新奇的“計算世界”，他開始廣泛涉獵計算機方面的書籍，美國計算機領域的重要人物DonaldE.Knuth（高德納），就成了他的“精神偶像”。DonaldE.Knuth寫于20世紀60年代的經典著作《計算機程序設計技巧》，解決了計算機領域的許多難題，他本人因在計算機軟件方面的貢獻而獲得計算機界的諾貝爾獎——圖靈獎。偶像的成就潛移默化地影響著楊孟飛。

彼時的西安電子科技大學，匯集了來自全國各地的電子計算機人才，競爭激烈的學習氛圍也鼓舞著楊孟飛在學業上不斷精進。一次次計算，一次次思考，年輕的楊孟飛已經預感到，未來的世界，計算機技術將有廣闊的應用前景。他不放棄一切能夠學習的機會，到畢業時，他已經把國內所有能找到的最新計算機技術成果研讀了一遍。

奔赴戈壁

1982年，年僅20歲的楊孟飛大學畢業。和現在的年輕人一樣，他站在就業還是繼續深造的十字路口。那時候，中國剛剛開始改革開放，科學也迎來發展的春天。但在國際上，美國和蘇聯的“星際爭霸”已進入白熱化階段，蘇聯率先將宇航員送入太空，美國宇航員阿姆斯特朗隨后登上月球，被寫入歷史。相比之下，我國航空航天科技已落后太多。

如果將自己所學的計算機知識應用到空間探索中去，是不是能讓自己的所學真正發揮價值？畢業后的楊孟飛，懷揣著這一想法，選擇繼續深造，并成功考入中國空間技術研究院（航天五院）北京控制工程研究所的空間計算機及其應用專業。

在那里，楊孟飛開始了與中國航天事業共同起飛的歷程。1992年夏天，工作七年被破格晉升為最年輕“高工”的楊孟飛第一次來到衛星發射場。即將發射的火箭，運用了楊孟飛提出的設計方案。雖然還是衛星研制領域的“新兵”，但楊孟飛對自己的方案十分自信。他盯著晴空下的發射場，目送著火箭升空，經受住“上蒼”的檢驗。一望無際的戈壁上，沖刷過千百年歲月的烈風也吹拂過楊孟飛的臉頰。這次火箭飛行試驗表明，楊孟飛通過軟硬件結合手段實現的“三機可變結構的容錯系統”，具有較強的瞬時故障處理和恢復能力，方案先進，可靠性高。這套系統，在后來的神舟飛船發射中再建奇功。

在20世紀的中國航天史上，神舟飛船無疑是一項最難、最新、最復雜的系統工程。飛船上采用的許多新技術都是過去在研制衛星時不曾有的。制導導航控制技術就是其中之一。對于研制衛星，行內人都聽過這樣一句話：“衛星難，難在控制。”研制飛船更是如此。

飛船運入發射場時，控制軟件還處在不甚穩定的狀態，需要一邊參加飛行試驗的合練，一邊進行調試，一邊繼續編程。作為計算機控制系統的操作高手，楊孟飛肩上的擔子十分沉重。他白天與專家一起分析最新情況，晚上伏在計算機前反復模擬計算，他的兩只手在鍵盤上不停地敲擊，修改、計算，電腦屏幕上的數字、公式不停變換，那一刻，他仿佛又變成了在油燈下撥弄算盤的天才珠算少年。

1999年11月20日，檢驗飛船“大腦”聰明才智的時刻來到了。隨著長征二號F火箭一聲長嘯，我國第一艘試驗飛船——“神舟一號”的飛天壯舉引發世界關注。

直到21小時后飛船安全返回地面，在發射基地度過整整120天的楊孟飛，才放下高懸的心。再次極目遠眺，楊孟飛眼前，澎湃的湘水與浩瀚的星空在此刻重合，古人飛天的夢想與今人的輝煌壯舉融為一體。戈壁大漠上，楊孟飛以一往無前的創新精神和勇氣，不斷書寫著中國航天事業的新篇。

遨游太空

熟悉楊孟飛的人都說，他是“敏于行而訥于言”的人。閑暇時光，他喜愛閱讀哲學，黑格爾、羅素的書常被他擺在手邊。讀書以外，楊孟飛還有很多進行“頭腦運動”的方法，比如打橋牌、下象棋，但家人“吐槽”，他的運動僅限于“腦力”，“每次讓他搞搞身體鍛煉，就不積極了。”

從“神舟”發射到“嫦娥”飛天，一晃20年過去了，楊孟飛的身影一直活躍在航空航天事業最前沿、最前線的地方。

月地高速再入返回是國際公認的難題，風險很高，連蘇聯、美國也是歷經多次試驗才成功的。不解決好這一問題，中國的航天器將無法從月球軌道安全重返地面。楊孟飛帶領團隊，構建了由服務艙和返回器組成的雙平臺協同運行飛行器系統，創造性地提出了多學科系統設計方法、繞月自由返回軌道方案、高軌衛星導航定位方案和控制系統在軌聯合標定方法，實現了再入角偏差優于指標近一個數量級的躍升。

2014年11月1日，在楊孟飛和團隊的努力下，中國探月工程三期再入返回飛行試驗器的返回器成功著陸，使中國成為繼蘇聯和美國之后，第三個成功實施航天器從月球軌道重返地面的國家。

2018年，楊孟飛和多位政協委員聯名提交提案，呼吁國家盡快啟動實施探月四期工程，進一步搶占戰略制高點：“月球探測及開發利用是航天強國的重要標志之一，是人類未來發展的重要戰略制高點。啟動探月四期工程，一方面可以保證我國探月的良好勢頭，引領月球探測國際大科學計劃，構建國際月球探測新格局，為航天強國建設提供有力支撐；另一方面，作為距離地球最近的星體，對月球的深入探索將使人類更深入地了解太陽系，幫助人類走得更遠。”普通人關心眼前的生活，身為科學家的楊孟飛，則更關心人類的未來，關心我們頭頂上的浩瀚星空與一輪明月。

兩年后，“嫦娥五號”升空，歷時16年的中國探月工程“繞、落、回”三步走迎來收官之戰。對于楊孟飛而言，等“嫦娥五號”帶回月壤后，也僅僅是一個新開始，因為中國的下一個目標是實現宇航員登月。正如他所說：“我們正努力向更遠處進發。”楊孟飛的目標，總在“更遠處”。