皮明忠:大漠戈壁里的飛馳人生

平日里，他只是新疆巴音郭楞州文物局里一名開皮卡車的司機，蹬著自行車每天按時上下班。可一旦進入沙漠，他就成了讓荒漠探險者最倚仗的人，也是讓盜墓者聞風喪膽的人。

23年職業生涯，皮明忠馳騁在渺無人煙的大漠戈壁，多次單人單車穿越“生命禁區”羅布泊，沒有人能夠想到，這個普通人與羅布泊有那么多驚心動魄的故事。

樓蘭驚魂

皮師傅，名叫皮明忠。

1997年9月，結束了在新疆的14年軍旅生涯，這個愛吃辣的湖南農村娃，決定扎根在邊疆，轉業來到巴音郭楞州文物局。

巴音郭楞州面積比4個浙江省還大，而州文物局負責保護48.27萬平方公里內的文物古跡，轄區內，凈是那些神秘而又熟悉的名字——樓蘭古城、小河墓地……

環境惡劣、極難進入的羅布泊，皮師傅跑了上百趟。至今，他仍是唯一一個單人單車穿越羅布泊的人。

第一次進入羅布泊，皮師傅是坐著別人的車，目的是將一塊寫著“全國重點文物保護單位：樓蘭古城遺址”的碑立在樓蘭。

“我們坐在貨車的車斗里，被車尾掀起的灰塵完全罩住。”他回憶，那時候從羅布泊外圍進入樓蘭古城是完全沒有路的，地面上鋒利、凸起的鹽堿殼刮壞了車輛的底盤。

陷車、迷路，幾乎伴隨著整個過程。一路上大家靠著GPS導航，來回400多公里路程整整用了10天時間。

直到如今，進入羅布泊樓蘭古城，仍有18公里完全沒有路可走。皮師傅駕著車，在戈壁上勉強“開”出了一條可以通行的道。“就是一邊當司機，一邊當修路工人。”他說，走不過去的時候，就拿著鐵鍬挖，車輛能勉強開過去的地方，就認真記下每一道轉彎。戈壁中無路的艱辛是常人難以想象的。甚至有時候，皮卡車會掛在高高的山崖上，上不去也下不來。

在高溫的炙烤下，每一個小挫折都會被無限放大，每一個小失誤甚至會讓人面臨生命危險。

“我實實在在哭過一次，那次是真絕望了。”皮師傅說，2007年冬，為了給在樓蘭古城修筑圍欄的工人運送物資，他一人單車進入樓蘭，出來時車子的四個車輪陷進了厚厚的虛土中。

他不得不在冰冷呼嘯的狂風中挖土，將車輪“救出”。可是沒開幾步，車又再次陷了進去。幾次反復，用鐵鍬挖已經不起作用，千斤頂也難以著力，力氣也消耗殆盡。

“真是叫天天不應、叫地地不靈，我一邊哭一邊想，如果不把車開出去，我怕是要死在這里了。”這是他第一次感受到，在這片荒漠中，死亡竟然離自己那么近。

沙漠逃生

神秘的羅布泊，一直是盜墓賊念念不忘的寶地。為了保護文物古跡，一旦接到非法旅游者或盜墓賊闖入的舉報，皮師傅就立即開著車從巴音郭楞州首府庫爾勒出發，帶著保護人員，進入舉報地巡查，往往一個月就要來回好幾次。往往這個時候，他既是一名司機，又是一名文物保護者。

1999年6月，有人舉報7名外國游客擅自前往樓蘭古城。得到消息的皮師傅和同事趕往堵截，在距離樓蘭不足30公里的地方，攔住了兩輛奔馳越野車。外國游客讓皮師傅開價，只要讓他們進入樓蘭，要多少錢給多少錢。軟磨硬泡，皮師傅卻不為所動。見皮師傅非但不松口還要報警，這些人最終無計可施只好離去。

2000年1月的一天，州文物局接到舉報，有游客非法進入全國重點文物保護地小河墓地。接到任務的皮師傅提上裝備拉上同事隨即出發。

路走到了盡頭，需要翻越一大片沙漠才能到達目的地。偌大的沙包連從油田上租的沙漠特種車也翻不過去。實在沒有辦法，一行人只能步行。沙子里走路舉步維艱，走一步退半步。最困難的是睡覺，晚上零下20攝氏度，礦泉水被凍成了冰疙瘩，沒帶帳篷根本沒辦法睡。眾人只好到四周撿枯木生火，燒成熱炭后用沙子鋪平，躺在上面取暖。不過，這也最多維持兩個小時，大家不一會兒就被凍醒只能繼續生火，反復幾次才熬到天亮。

往回走的時候，同行的州文物局業務科長不小心扭傷了腳。堅持了一段時間，實在走不動的他躺在沙子上起不來，看著腫得粗粗的腿，他絕望地讓大家別管自己先走。

不走不行，躺下肯定會被凍死。皮師傅覺得應該快出去了，決定賭一把。于是扔掉了身上的所有裝備，背起科長往外走。幸好，兩個小時后，他們走出了沙漠。

“遺憾”人生在文物局工作

23年里，皮師傅跑遍了巴音郭楞州轄區內的650多個文物保護點，還練就了一雙發現文物的慧眼。巴音郭楞州博物館的陳列柜里，有不少文物就是他在巡邏時發現的，包括彩棺、干尸等國家一級保護文物。

“每次巡邏，我幾乎都不會走空趟，再小再隱蔽的東西都逃不過我的法眼。”話語中雖不乏“自我表揚”的意味，但一雙劍眉下，他的眼神中卻透著靈氣。

皮師傅總是說，在羅布泊，古人似乎離我們很近。皮師傅的妻子總喜歡說，皮師傅愛戈壁比愛自己的家還要多。

1991年，還在部隊當兵的皮師傅錯過了見母親最后一面，當他得知消息坐上回家的火車時，罹患肝癌的母親已閉上了雙眼。

皮師傅沒有想到，7年之后，遺憾又會再次重演。那年7月，他接到單位通知，進入羅布泊進行安全巡邏，因為里面沒有通信訊號，也沒有衛星電話，皮師傅與外界整整失聯了半個月。當他巡邏結束回到庫爾勒時，愛人告訴他，他的父親因胃癌去世，后事也已經辦完。

“我沒有哭，也許就是命吧。”皮師傅說著，垂下了眼簾。這張被他自己說“長相兇狠鬼也怕”的臉，在這一刻暗淡了下去，眼角的皺紋一條一條向太陽穴延展。

皮師傅的妻子在巴音郭楞州焉耆回族自治縣的一所學校教書，兩人一直異地分居。妻子退休后回到庫爾勒，原本想著可以團聚，可常常也是一個人守在家里。從小到大，經常出差讓皮師傅照顧不上唯一的兒子，兒子總是抱怨父親：“把單位當家，把皮卡車當兒子。”

如今，皮師傅依舊奔突在荒漠中，啃著馕、嚼著方便面，有時甚至還要睡在野外，聽著狼嘯。沙塵漫天時，也只能停下車來靜靜地等候風沙離開。為了躲避孤獨，皮師傅總會在車里聽蒙古族歌曲，他說那種悠揚的曲調，讓他想到自己的家人。而只要離開沙漠，皮師傅就再也吃不下一口泡面、香腸或者巧克力，這些在沙漠中救過他命的食物，也深深地傷害了他的胃。