棗的記憶

杜甫有一首沉痛的《百憂集行》詩，開頭四句讀來卻令人感到親切，因為這是任何一個在鄉(xiāng)村生活過的人都可能有的經(jīng)歷：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”

在我家鄉(xiāng)，那遙遠的小山村，雖然別的水果很少見到，但棗樹倒有幾株。因為村后有連片的丘崗，坡崖下多生野樹，說不定哪兒就冒出一棵野棗樹來，所以，在我的印象里，棗樹都有頑強的生命力，不需要有人特意栽植、護理，它就能生長出來；有時也不必很高大，一截樹干，橫逸幾根枝丫，就能結出一串串的紅棗。

棗紅了，當然是成熟的，這時我們便用竹竿把棗子敲打下來。在我們村里，偶爾也會遇見哪個屋角旮旯里生長著一株高高的棗樹，青枝綠葉掩映著掛在高處的棗子，最初是青色，如一串串綠葡萄，饞嘴的孩子時常仰望著那棗，把頭頸都望酸了，可是也不敢輕易去打棗，因為這樣的棗子常常都是有主的，打棗被主人發(fā)現(xiàn)，到底有些不便或者說難堪；而如果拾起土塊、石頭拋上去砸，又能砸到幾顆呢？所以我們只能眼巴巴地望著那棗由青轉紅，到了中秋節(jié)前后，主人把棗撲打下來，或許還能分享一些。

我們那里若是饋贈棗子，必定用量米的“升子”，不知為何，總讓我把棗子與糧食聯(lián)系在一起。其實，這還真不錯，我從書上得知，在饑荒年月，棗子正是“救荒”的難得食物。《韓非子?外儲說右下》就提到“秦大饑……棗栗，足以活民，清發(fā)之”。這畢竟很好理解，饑荒年月，只要能食之物盡皆食之，何況是產(chǎn)量多，營養(yǎng)又豐富的棗子？令人稱奇的是，古代也有以棗子代替其他谷物而交作軍糧的。《三國志》中就有曹操征集不到米麥，讓當?shù)匕傩找愿蓷棾渲挠涊d。新鮮的大棗甜脆而鮮美，誰都喜歡吃。

我在家鄉(xiāng)吃過的棗子有幾種，一種圓形或水滴形，很甜；一種如大拇指頭大，大致呈圓形卻似乎有點臃腫的樣子，肉質較松。后一種稱葫蘆棗。我更喜歡吃前者，在我家鄉(xiāng)，還有一種經(jīng)過加工的特產(chǎn)叫絲棗，它以葫蘆棗為原料。絲棗紅潤晶瑩，透明如紅瑪瑙，甜脆可口。此品已有300年以上的歷史，清乾隆年間的秀才姚興泉先生在其《龍眠雜憶》中曾詠道：“桐城好，致遠亦非慳。蜜漬金絲原是棗，煉成秋石即名丹。只作土儀看。”吾邑鄉(xiāng)間，素來就有“秋石、絲棗出桐城”之說，鄉(xiāng)人引以為豪。其實絲棗別的省份也有，而家鄉(xiāng)的絲棗給我的感覺就是一個字：甜！一種純粹而不膩的甜。

吃棗的時候，我總想起小時候在村里到處搜尋棗子來吃的往事。有一個小伙伴的家靠近村西的丘崗，他家院落的一面墻就是一堵平頂?shù)耐翈X，上面長滿了雜草、雜樹，其中就有一兩株野棗樹，夕陽下，棗子從綠葉中閃爍著青青而又紅紅的光色，令人心動。終于有一天，我們說服那個小伙伴讓我們爬上去，很節(jié)制地摘取一兩捧后，便忙不迭地溜下樹來，以免被發(fā)現(xiàn)后讓他遭受家長的呵斥……我很多年沒有回過家鄉(xiāng)，就是回去，也沒有再去那個小伙伴家，不知他家那一堵非人工的土嶺墻是否還在，上面是否還長著野棗樹？我對此總是有一種不盡的憶念。