□ 陶詩秀

日前在一網站看到新聞,內容為八旬老人喝尿22年,骨密度像30歲,才知道如今又有了“尿療”,腦海中不由浮現出“雞血針”、“紅茶菌”等一系列詞語,回想起幾十年來親見親聞甚或親歷的“民間食療”潮流。
記憶中,“打雞血”廣泛流行于1966—1967;也有人說早在20世紀50年代中期就開始流行。據傳是某軍醫獻出這個“秘方”,后來從高層逐漸流入民間。
具體操作方法是從小公雞翅膀下的血管內,抽取雞血數十到一百毫升,皮下注射,每周一次。據傳,經過一定時期,一些人會顯得臉色紅潤得像公雞雞冠,感覺渾身燥熱、精力旺盛。
于是,一時全國上下,從大城市到窮鄉僻壤,到處傳說并“實踐”著“打雞血”。鄉間,有縣人民醫院、人民公社衛生院;城市,有各種區級醫院、地段醫院,每天門診注射室都熱鬧非凡,雞叫聲、小孩哭鬧聲、排隊吵鬧聲,不絕于耳。在上海,也有會打針的居民,或者下班的醫生護士,在弄堂里為鄰居注射,蔚為奇觀。
但是,“打雞血”的負面效果也逐漸明顯,有發高燒抽搐、發冷的,甚至有導致過敏性死亡的。不數年,便悄然退出歷史舞臺。
近年來,“像打了雞血一樣”的說法在傳媒和網絡上又大為流行,但許多人卻并不知道何謂“打雞血”。
20世紀60年代后期,聽一位在醫院當醫生的表姐悄悄介紹,說醫院內部都知道,蜂乳對于增強體質、祛病延年極有好處。當時玻璃瓶裝的蜂乳最便宜,約兩元一瓶。此外,還有膠囊裝的、安瓿瓶裝的,價格較貴。我當時也曾經多次購買給老父服用。但畢竟價格不菲,蜂乳經過一些年頭后才逐漸走紅。
蜂乳此后經歷了蜂王漿、蜂王精等階段,以至如今流行的蜂膠,幾十年歷久不衰。20世紀80年代末90年代初,蜂王精成為中國人走親訪友必備的禮品。
20世紀70年代中期開始,上海和江浙一帶曾經一度流傳,說鼻涕蟲或泥鰍可以治療癌癥。鼻涕蟲是蛞蝓的俗稱,又名蜒蚰,外表看起來像沒殼的蝸牛,體表濕潤有黏液,真有點像鼻涕。那時候,上海弄堂房子廚房的灶臺、水池和墻壁上,經常可以看到鼻涕蟲到處爬動。對付的辦法,是用器具(如火鉗)把它們捉到一起,撒上一把鹽,過不多時,就會變成一灘水。
由于忽然傳聞可以治癌,當時許多人家的廚房都突然熱鬧起來,多數是為親友、同事等捕捉鼻涕蟲。消息流到四川,我也曾經為別人收集過,但沒有問及怎么個服用方法,因為想想就惡心。
還記得當時在四川農村插隊落戶的知青,也是忙于幫親友在鄉間挖泥鰍,帶回城里。不過,鼻涕蟲或泥鰍治癌,大概只流行了一兩年時間,便告寢息,此后再也無人提起。
紅茶菌于20世紀70年代后期開始流行,據說本來發源于中國渤海一帶,后流傳至高加索,再由日本俄語教師烏居帶回日本,傳到世界各地。據傳,紅茶菌含有乳酸菌、醋酸菌、茶、糖、維生素等多種天然營養物質。飲用時酸甜可口、清涼鮮熱,醫療保健功效多、副作用少。傳到神奇處,更是延年益壽,包醫百病。
因為是天然營養物質,成本低廉而功效神奇,人們聞風而動,“大干快上”,就像一場群眾運動。一時家家戶戶都在養紅茶菌,親戚朋友或同事之間還互相極力推薦,書店中亦相應推出多種書籍。有些人照著報紙和書本上的介紹自制,也有人由于領會不當、制作不得法,所得產品不但氣味惡劣,難以下咽,而且吃出腸胃疾病。
一般認為,紅茶菌培養的關鍵,重中之重就是消毒,培養紅茶菌的容器必須要做好消毒。
由于家人相信,20世紀80年代初期,我家也有過一個碩大的玻璃瓶,里面裝著紅茶,漂浮著一片大大的紅茶菌。記得我也勉強喝過幾次,味道不難接受,然內心終不無惴惴。
由于實際療效普遍低于預期,作為“運動”,紅茶菌最終逐步淡出人們視線。然而,零敲碎打的制作和服用則延續至今。
20世紀80年代末,上海出版了一本叫《醋蛋治百病》的書。據該書說,普通的食醋、雞蛋含有抗癌物質,能防治兩百多種常見的病。使全國一大批被病魔折磨得痛苦不堪的人“起死回生”,恢復了健康。
醋蛋療法像磁石一樣,吸引了成千上萬的病人和健康人。該書“經過臨床實踐,分析、整理、篩選中外民間醋蛋驗方一千一百多則”。于是,又掀起了一次吃醋蛋治百病的熱潮。
我家鄉在四川,從兒時起,就知道四川婦女坐月子,家中一定會泡制許多“姜醋”,又稱“姜醋蛋”,作為滋補食品。據說將豬腳和雞蛋加入姜醋中一起煲,大量鈣質溶入醋中,對產婦身體早日康復大有補益作用,而且具有驅寒驅風、養血補虛的功效。因此,我們家人對醋蛋療法都頗為相信,也吃過一陣子。
十年后,《醋蛋治百病》再版,介紹說該書“是中國最有影響力的保健類圖書之一,自出版以來,暢銷不衰,重印已經超過一百多次,總銷量已經超過兩百萬冊”,可見影響之大。
20世紀90年代初期,一次我和同事外出辦事,她要我陪他一起去買黑螞蟻。到了藥房,售貨員幫她稱了兩大包干的黑螞蟻包好帶走。同事對我說,現在流行吞服黑螞蟻治病,我大吃一驚,真是聞所未聞。后來,一位在醫療保健進出口公司工作的親戚告訴我,他們公司也經營黑螞蟻。
傳說20世紀30年代時,湖南一位名叫老莊的老漢,在山上砍柴時不慎失足從陡坡上摔下,次日醒來,饑餓難忍,爬到一塊大石頭上,見上面有一層被太陽曬死的黑螞蟻,于是抓來吃了三四把。回家后,他有空就上山尋找螞蟻窩,把捕捉的螞蟻洗凈、曬干,拌上鹽末細細食用,每餐必吃,1985年時他已活到百歲。
再后來,湖南中醫藥研究院根據乾隆時期的螞蟻御膳方,將黑螞蟻與靈芝配伍,制成“蟻靈口服液”行世,據說有補肝腎、抗衰老的作用。不過,這次“黑螞蟻”運動的聲勢不是很大。