從失學的放牛娃到北大博士，這篇論文后記刷屏

【適用話題】永不言棄 厚積薄發 苦難與堅持

金雨小編：“母親不止一次和我說過，她不能死，她要忍，她要堅持，因為她要讓我上學，她要讓她的兩個孩子好好活著。”2021年11月，一篇十幾年前的博士論文后記再次引發關注，文章作者是北京大學博士肖清和，現為上海大學歷史系教授。文章講述了自己本是一個放牛娃，從安徽潛山一個小山村出發，最后考入北大的經歷。筆觸細膩真實，跟隨著他的講述，似乎那些心酸的、窘迫的、驕傲的感情躍然紙上。他將一個寒門子弟求學之路的坎坷、艱辛，在一種令人心碎中娓娓道來。其在社會所經歷的人性之惡、苦難中的點滴溫暖，讓與他有相似命運的莘莘學子產生強烈的共鳴。

那年秋天，同齡人都在新學校上學，過著讓人興奮、讓我充滿想象和向往的中學生活；可我，只能在家里放牛。牛是一種很有靈性的動物，我和它逐漸成為好朋友；慢慢地，我可以把它放在山上，而不去管它。因為，這樣我可以看書。那個秋天，我背完了整整一本宋詞。直到現在，我所能記住的宋詞都是那時背誦的。每當黃昏來臨之時，我就和牛兒一起回家。和我家共養這頭牛的大爺，總是毫不留情地批評我放牛不認真，牛兒沒吃飽。滿懷委屈的我，也不做爭辯，只是在想，也許我不適合放牛吧。

也就是我考上初中的那年，父親還養了一頭豬。我也沒有求他賣掉豬給我上學。因為我知道，即使這一次湊到了學費，還有下一次。很幸運的是，通過母親的努力，以及母親改嫁后的叔叔，也就是那位他的朋友的支持，我終于重返學校。母親的丈夫——我的繼父，對我上學非常盡心、非常努力，盡管他有時也忍不住會受到別人的挑唆，對我母親大打出手。母親不止一次和我說過，她不能死，她要忍，她要堅持，因為她要讓我上學，她要讓她的兩個孩子好好活著。

在那段艱難困苦的日子里，我最擔心的不是我的成績，而是每個學期開始。因為，學費問題讓我常常一籌莫展。常常是開學之初，我在馬路邊等母親來。常常是望眼欲穿，欲哭無淚。餓了，啃一口父親給我做的干糧；渴了，就只得忍著。馬路上塵土飛揚，我那時是多么恨汽車！我恨它們耀武揚威地在我面前駛過，而留下令人討厭的漫天灰塵！

高中期間，老師、同學對我的幫助更多。新校長常常給我100塊，班主任、英語老師等常常讓我去他們家吃飯。同學也常常幫助我。周末，同學們也不嫌棄我家破舊，一起到我家玩。鄰居還很好奇地問他們：“他家這么窮，你們來干什么？”

1999年高考，我估了分數要比重點線多七八十分。校長就給我填了北京大學。他說如果考不上就免費讓我復讀。班主任則比較謹慎。因為我在提前錄取志愿填了外交學院。我還記得班主任帶我去了合肥，見了招生老師。結果老師說我太矮（我1.65米）。班主任哀求道：“他還是小孩，還會長的。”最終還是不行。班主任擔心我考不上北大。

不過，上天眷顧可憐人。我竟然被北大錄取了。

來到北大后，先前的擔心變得沒必要了。我們縣里有一家人開始無私資助我。同時，班主任了解到我的情況，常常幫助我。因為學校里有各種資助，還有各種獎學金，我的經濟狀況開始好轉。大一開始，根據成績以及家庭狀況，我獲得了奔馳獎學金，連續四年。（也是在大一寒假，我家才通了電，盡管我們村很早就通了電；以前，我一直在油燈下看書。）大四時，我一方面申請了貸款，另一方面非常榮幸地獲得了國家一等獎學金。2003年，我獲得免試上本系研究生的機會。非常感謝我的導師孫尚揚教授的幫助，2005年，我又由碩士研究生轉為博士研究生。2006年，在孫師無私的幫助以及香港中文大學教授盧龍光的支持下，我獲得北大與香港中文大學聯合培養博士生的資格。從2006年到2008年，我在香港生活、學習。

直到今天，除去在香港的兩年，我在北大整整生活了8年。其間，歡樂多于淚水，幸福多于痛苦。但是，一想到家里的情況，忍不住還很痛苦。尤其是想到自己還沒有能力讓母親安享晚年，心中甚是愧疚。

【素材鏈接】鄰居：“他家的房子是最破的”

肖清和的故鄉位于潛山縣肖沖村，地處山區。古南岳（現稱天柱山）就在縣西北方向，相傳大喬、小喬就生活在這個地方。一位鄰居回憶，盡管當時村里的經濟條件普遍不佳，但肖清和家仍然是“其中最落后的一戶”，“他們家的房子是最破的，吃飯也從不見雞鴨魚肉，都是粗糧大米，配一點蔬菜、咸菜”。看不下去時，有時鄰居們也會主動給肖家二三十塊錢，讓他們暫時渡過難關。

【人物金句速遞】文科研究建立在大量文獻的基礎上，是需要積累的。若想做出一篇有深度、厚度、傳承度、有生命力的著作，就必須有“板凳要坐十年冷”的精神。——肖清和

【素材分析】在“躺平”之聲甚囂塵上之時，時代尊重個人選擇，但更佩服奮力前行的人。肖清和“板凳要坐十年冷”的精神在這個時代仍然適用，依舊是克制浮躁之風的法寶。苦難從來不是上天饋贈的財富，不值得贊美和宣揚。在現實中，能與命運抗爭的永遠是極少數人，大多數人則被迫沉淪。不過也正因為這樣，肖清和與黃國平的“寒門貴子”經歷才顯得那般可貴。他們之所以能戰勝命運，正是因為一往無前的堅毅。正是知識，讓他們走出大山。他們也用自己的成長經歷堅定地告訴我們，讀書可以改變命運，寒門依然可以出貴子。因讀書改變命運的他們，最終都活成了自己的光。

小編感悟：肖清和的這篇博士論文后記，歷數了他從小到大歷經的艱辛生活。沒有華麗的辭藻，只有樸實的文字。在他看來，正是這些苦難構成了他此后的人生底色。透過文字，看到了他生活的長卷，步履維艱卻從未低頭放棄。窮且益堅，不墜青云之志，真正的大家永遠懷揣著一顆悲天憫人之心。肖清和是，他的母親是，每一個資助、支持他讀書的人都是。求學二十二載，用盡全力，一路走來，諸多不易。他以自己的親身經歷告訴我們：苦難和貧窮從來都只是暫時的，眾人相欺也必有眾人相扶。冷暖人情在他的筆下化作兩個字：感恩。最后，在這個什么都不確定的時代，愿讀罷這篇后記的我們向陽而生，找到永不言棄的信心和勇氣。