論20世紀初立憲題材小說的法治想象

摘要：20世紀初的立憲題材小說中，法治精神有過一次集中而高調的亮相，作品通過法律權威逐漸增強、從有限平等走向普遍平等、維護權利等方面進行文學和文化上的法治建構，體現了思想上的超越性，以及晚清知識分子改變國家現狀的迫切愿望。但因作品中存在求諸民智及開明專制的傾向，這使得立憲題材小說的法治書寫呈現出內在悖論。雖然這一時期的法治書寫不可避免地帶有時代局限性，但通過對法律權威的強調、對平等的倡導、對權利的維護，通過對中國法治現實的批判與反思，作家們為建構新的價值準則鼓與呼，以文學直擊心靈的穿透力，努力喚醒國人的法治意識，成為中國社會法治進步的吶喊者與思想者。

關鍵詞：20世紀初;立憲題材小說;法治想象

基金項目：國家社會科學基金項目“20世紀以來中國文學與法治建構的互動關系研究”（項目編號：17BZW187）

中圖分類號：I206.5? ? 文獻標識碼：A? ? 文章編號：1003-854X（2021）12-0068-05

20世紀初出現了許多立憲題材的小說，阿英將其概括為兩種傾向：“擁護立憲運動”和“反對立憲”①。但實際上，“反對立憲”的小說反對的是“偽立憲”，知識分子對維新、改革等問題，“除了極頑固的守舊黨外，意見卻完全是一致的。反對的火力，只特別集中于投機分子”②。因此，絕大多數立憲題材小說均對立憲持肯定態度。在清末的立憲題材小說中，法治精神有過一次集中而高調的亮相。《新中國未來記》（梁啟超1902—1903）、《癡人說夢記》（旅生1904—1905）、《未來世界》（春1907—1908）、《新中國》（陸士諤1910）等作品，常被冠以各種命名，如政治小說、立憲小說、非寫實小說、人文幻想小說等，雖然命名紛雜，但它們都具有一個相似處，即均在小說中建構了一個強大、法治的“新中國”或“新世界”，這個“新中國”或“新世界”，具備法治社會的基本特征，寄托了當時有識之士的熱切期望。

一、法律權威逐漸增強

現代意義上的法治思想首先表現為對法律權威的充分尊重。這源于法律至上的理念。法律至上要求人們必須無條件服從法律，是在特定經濟、政治、文化等條件下發展起來的，蘊含深刻的價值訴求。亞里士多德在《政治學》一書中尤其強調這一點，認為法律具有神圣而不可侵犯的權威性，無論個人或團體，都要服從法律的權威。③ 古羅馬法學家、政治家西塞羅則指出：“由于法律治理著官吏，因此官吏治理著人民……官吏是會說話的法律，而法律是沉默的官吏?！雹?可見，統治者不過是法律的執行者而已，他們只能按照法律進行統治或管理，這就賦予了“法的統治”以終極應然性。自古希臘、古羅馬時期以來，法律至上成為法治建構的基本線索，“法律一經制定，任何人也不能憑他自己的權威逃避法律的制裁”⑤。無論國家行為、社會行為，還是公民行為、個人行為，法律都是唯一的、不容撼動的權威。自清末以降至20世紀中葉，中國內憂外患、風雨飄搖，在救亡圖存的時代變革中，眾多仁人志士將目光投向法治。沈家本、伍廷芳、嚴復、康有為、梁啟超、胡適、林語堂等諸多法學家、政治家、思想家、文學家均致力于對法治的推崇，并表現出對法律權威的尊重。

立憲題材小說中，有一個法律權威逐漸增強、君主作用逐漸減弱的趨勢?！缎轮袊磥碛洝分校傻牡匚豢涨疤岣?，憲法、行政法、民法、商法、刑法、訴訟法等法典，為國家治理奠定了法治基礎;但由于梁啟超寄望于圣君明主，所以在《新中國未來記》中，君權同樣重要，“若能有一位圣主，幾個名臣，用著這權，大行干涉政策，風行雷厲，把這民間事業，整頓得件件整齊，樁樁發達，這豈不是事半功倍嗎？”⑥ 梁啟超是堅定的立憲派，他反對共和制，擁護君主立憲，他期待在圣明君主干預下，以法律為工具，從而實現中國社會的平穩過渡，以避免戰亂、暴力和動蕩。但在《癡人說夢記》《未來世界》《新中國》中，情況有了不同，即在烏托邦仙人島、立憲時代及“新中國”，人們均在法律范圍內活動，法律至上成為共識。上述小說生動反映出在晚清最后十年，法律從并重于皇權到獨立于皇權的轉變。不可否認，在這些作品中，立憲是國富民強的靈丹妙藥，似乎只要立憲，便可藥到病除，一切貧窮、專制、腐敗、落后、不公便會消弭不見，便可立刻造就一個富裕、法治、強大的新國家，這的確有些簡單化，但由此也可看到晚清知識分子改變國家現狀的迫切愿望。

雖然清政府1906年才宣布預備立憲，但在20世紀初，中國作家便在創作中展開了對于立憲國的呼吁和想象，將救國熱望一股腦傾注在立憲政體上，其中對法律權威的強調也是對清末預備立憲之局限性的超越。清末宣布預備立憲只是權宜之計，目的是緩和國內尖銳的階級矛盾。1906年清朝統治者頒布上諭宣布“預備立憲”時，并未確定立憲時間，且明確指出，“仿行憲政，大權統于朝廷”⑦。這與憲制的憲法至上、法律至上是矛盾的。清末的“預備立憲”，也僅是“預備”而已。1908年頒布的《〈欽定憲法大綱〉暨九年預備立憲逐年應行籌備事宜諭》中，雖然也認為憲法是國家根本法，上至天子下至庶人都不得逾越，但又特別強調了三點，“一曰君主神圣不可侵犯;二曰君主總攬統治權，按照憲法行之;三曰臣民按照法律有應得應盡之權利義務而已?！雹?上諭中有一句話，更是點明了清末立憲的性質：“一言以蔽之，憲法者，所以鞏固君權，兼以保護臣民者也?！雹?一個“兼”字，生動展現了皇權與民權的輕重先后之別。不肯放棄獨裁，又要以憲制之名緩解日益危重的社會矛盾，這是清末“預備立憲”的內在悖論，也是它的不徹底、不純粹所在。然而，清政府一心維護的君權，在梁啟超等人的作品中被法權約束或壓制，這是法治思想的直接體現。法治要求無論統治者還是被統治者，都應在法律的約束下行事，梁啟超等人在統治者君權至上的圍堵中，能夠進行文學和文化上的法治建構，這體現了思想上的超越性。

二、從有限平等到普遍平等

平等是現代法治精神的主要價值之一，它意味著法律保障每個人的權利，任何人不得有超越法律的特權。早在古希臘、古羅馬時期，人們便開始了對人的自然平等權的論述。在亞里士多德的法治著作中便有這樣的表述，凡自然而平等的人，因為“人人具有同等價值”，因此也應當享有同等權利。⑩古羅馬的斯多葛學派則提出：“人在本質上是平等的。”{11} 西塞羅指出，“只有一個人們可能據以共同生活的原則，該原則對所有的人都是相同的，并平等地為所有的人所擁有”{12}。文藝復興時期的啟蒙思想家們關于平等的論述同樣廣為人知，如洛克的“沒有一個人享有多于別人的權力”{13}。再如盧梭的：“人們盡可以在力量上和才智上不平等，但是由于約定并且根據權利，他們卻是人人平等的?！眥14} 可以說，“天賦人權”的平等觀念成為法治理論的思想基礎和原則依據。自清末修律始，法律面前人人平等的法治思想涌入中國，并對國人心理產生影響。思想家們主張要維護國民在法律范圍內的平等，提出“凡一國之中，無論何人，不許有特權”{15}，批判“最不平等之政治”的“貴族政治”{16}，視平等為“公治之善者”{17} 的重要追求，力圖以平等思想取代特權思想。胡適、林語堂等人在政論、雜文、隨筆、學術文章中，也多次呼吁平等。雖然在闡釋中不可避免地帶有時代局限性，但在20世紀初已是巨大進步，標示著平等意識的覺醒。

清末立憲題材小說中，平等思想隨處可見，并有一個從有限平等走向普遍平等的轉變過程?！缎轮袊磥碛洝分械钠降仁且环N有限平等，具體表現在兩個方面。一是“立憲期成同盟黨”倡導平等，但又強調是“黨內”平等。二是主人公對平等的認識和態度。黃克強認為“天下人類，自有一種天然不平等的性質，治人的居少數，被治的居多數，這是萬不能免的”{18}。雖然李去病對此并不認可，認為怎能借口于天然的不平等，“替民賊教猱升木呢？”{19} 提出了對有限平等的質疑，但在作品最后一回，黃與李在自由平等問題上達成了一致，黃認為：“這些自由平等的體面話，原是最便私圖的。小孩子家……忽然聽見有許多新道理，就字面上看來，很可以方便自己，那一個不喜歡呢？脫掉了籠頭的馬，自然狂恣起來。”{20} 言下之意，自由平等之類的新式話語儼然已成為許多人掙脫束縛、甚至喊打喊殺的借口，李對此也深以為然。所以，從黨內平等，到是否應有限平等，再到普遍平等帶來的問題，可以斷定的，一是梁啟超認同黃的改良主張，二是作品宣揚的是平等思想只能在有限范圍內施行?！栋V人說夢記》《未來世界》《新中國》雖然與《新中國未來記》的創作時間間隔不長，但平等思想卻已發生巨大變化?！栋V人說夢記》中，仙人島上的島主和百姓地位平等;《未來世界》中，憲法“不倚不偏”，官員勢力被削減，國民權力得以拓展，權力平等觀念深入人心;《新中國》更是宣稱人人平等，平等思想體現在君民平等、官民平等、男女平等、中外平等各個方面。這表明此時得到認可的，是一種被所有人享有的具有普遍意義的平等精神。

這些小說對平等思想的建構同樣體現出時代超越性。20世紀初，清政府在君主立憲過程中的根本不平等是君民不平等。1901年宣布變法的上諭開宗明義：“蓋不易者三綱五常，昭昭然如日星之照世。而可變者令甲令乙，不妨如琴瑟之改弦。”{21} 也就是說，清政府一開始便為變法奠定了基調，即法可變，綱常不可變，而在三綱五常中，排在首位的便是“君為臣綱”，所以君臣父子的政治倫理秩序不僅沒能被撼動，反而在變法中得到強化。1905年，載澤等五大臣奉命出使國外考察憲制;1906年，載澤等人回國后呈上密折，懇請改行立憲政體，指出雖然立憲政體利于國、利于民、不利于官，但卻有助于鞏固君權，無論內政外交、軍備財政、賞罰黜陟、生殺予奪，還是操縱議會，權力均統于君主，“君權之完全嚴密，而無有絲毫下移”“皇位永固”“君位萬世不改”{22}，可見載澤等大臣建議立憲，首先立足于皇權。到1908年，清政府頒布《憲法大綱》，大綱分為兩部分，即正文“君上大權”和附文“臣民權利義務”，“君上大權”中首先明確了兩條：“大清皇帝統治大清帝國，萬世一系，永永尊戴?！薄熬仙袷プ饑啦豢汕址浮！眥23}大綱共23條，“君上大權”14條，“臣民權利義務”9條，從各方面看，大綱都確立了君主權力的絕對性和至上性。從1901年變法新政，到1906年宣布預備立憲，再到1908年頒布《憲法大綱》，及1911年頒布《憲法重大信條十九條》，君主始終是一個特權階層，牢牢掌握“最高權力”，并擬通過國家根本法《憲法》維護這種威權，這毫無平等可言。通過預備立憲，皇權法定，臣民有財產權、居住權、言論權等為人所知，這不啻于一次法治啟蒙。但此次啟蒙并不徹底。君主立憲制雖然保留君主制，但君主權力受到憲法和國會制約，即便這種制約力量在不同君主立憲國、同一君主立憲國的不同時期會有大小之別，但也絕無君主至上、君位萬世永固的企圖，限制君主權力、確認人民權利才是君主立憲制的主要目標，而清末君主立憲卻是想方設法維護君主特權，將君主看作與臣民相對的特殊階層，這是對平等精神的踐踏。因此清末的君主立憲只是徒有其名，是披著憲制外衣的專制。梁啟超等人立憲題材的小說，明顯超越了清政府對平等精神的扭曲，無論是有限平等，還是所有人都適用的普遍性平等，均立于清政府的特權思想之上。在官方宣揚的君主享有特權和立憲題材小說中人人平等的現代想象這二者之間，構成了巨大張力，由此也可看到清政府此時威信已失，對人民的統治權和控制力已嚴重疲軟。雖然《新中國未來記》等作品的文學性從誕生之初便飽受詬病，但梁啟超等人以樸素的平等思想、法治精神與清末虛假的憲制進行抵抗，卻是堅守了作家應有的寫作立場。

三、倡民權，限皇權

現代法治社會以權利為本位。在人類文明發展史上，許多哲人從不同角度探討過權利的必要性與神圣性，為法治奠定了堅實理論基礎。早在17世紀，洛克便根據自然法，認為每個人都享有“保護生命的權利”{24}、“人身自由的權利”{25}、“繼承他的父親的財物的權利”{26}，且“未經本人同意，不能剝奪任何人的財產”{27}。每個人都有追求生命、自由、財產等的權力，這是人的自然權利，洛克將其視為自然和政府的根本法。18世紀，孟德斯鳩和盧梭更進一步，強調政府的作用。孟德斯鳩通過“以權制權”{28} 的方式保障人的權利，任何人都可在法律允許范圍內享受充分的自由和權利。盧梭主張通過契約實現權利，因為建立在約定之上的社會秩序是“為其他一切權利提供了基礎的一項神圣權利”{29}。從自然權利說到社會契約論，權利愈發得到保障，這也為近代世界的法治發展提供了思想武器。古代中國強調義務本位，法律為義務性規范，主要規定的是人們應當遵守的規則，以及違反規則后會受到怎樣的處罰，至于人們擁有哪些權利，如何維護權利，在古代法律中很少提及。自清末始，在現代法治思想影響下，權利本位逐漸確立。20世紀上半葉對“天賦人權”的強調便順應了這一形勢，人的主體地位得到空前重視，人們開始努力爭取生存權、財產權，以及婚戀自由、言論自由等權利，被壓制了幾千年的權利意識得到張揚，之后又與“五四”時代“人的發現”的主題合流，共同匯入個體解放的時代大潮。

立憲題材小說中的法治精神也體現在對權利的張揚和維護上。一方面，在晚清新政、立憲的時代大潮中，對權利的追求已成為國家變革的題中應有之義。《新中國未來記》中皇帝讓權與民，國民應享之權利得到維護;《癡人說夢記》中的仙人島上，人人得享自由權利;《未來世界》中，權利意識深入人心，人人都有自治之權，并具體表現在對財產權、教育權、自由婚戀權等權利的奮力爭取上;《新中國》中，不但國人享有選舉權、被選舉權等各項權利，而且海外國人也享有當地的權利。從社會公共生活，到私人生活，作品中權利的覆蓋面是比較廣的。另一方面，對權利的追求與對皇權的限制是相輔相成的。如果皇權獨大，勢必對民權造成擠壓，因此，限制皇權成為清末眾多知識分子的共同選擇?！缎轮袊磥碛洝分?，雖然皇帝不可缺少，但“有國會有政黨有民權”{30}，誰坐這把交椅都一樣;《癡人說夢記》中，立了憲法，且有立法、司法、行法{31}三大權相互制約;《未來世界》中，政府和地方官吏只是保護憲法的代表;《新中國》中，國會可以制衡皇權。國會、政黨、民權、憲法，都能起到限制皇權的作用。在晚清帝制向君主立憲制轉變的過程中，作家的權利意識覺醒，紛紛描繪出立憲后的法治圖景。

但這個圖景并非清政府的新政、立憲帶來的。在1901年的變法上諭中，奉行的依然是“有治人、無治法”“徒法不能以自行”的傳統，“以法治國”觀，現代意義上的權利、法治均無蹤影。1908年的《憲法大綱》在君上大權之下規定了臣民諸項權利，包括言論、著作、出版及集會、結社的權利，受法律保護的權利，訴訟權、財產權、居住權等，但也僅此而已，其他都是義務性規定;而在1911年清朝覆滅前頒布的《憲法重大信條十九條》中，絲毫未提及民眾有何權利。這是晚清新政與立憲關于權利、法治的現實安置。但清末立憲題材小說關于權利的想象遠超當時的法律規定，涉及生活的方方面面，具有時代超越性。

四、未完成性：求諸民智與開明專制

清朝末期，以立憲為目標的法治精神正在彌漫開來，但從文學作品中也可看到當時法治追求的內在矛盾。從對民眾的態度看，梁啟超等人存在一種既求諸法治，又求諸民智的傾向，即為法治鼓與呼的同時，把民智看作國家革新的必要條件?！缎轮袊磥碛洝分赋觯裰俏撮_，民德未具，國民沒有享受民權、保持民權的資格，所以民權還不能實現;《癡人說夢記》認為要先造就國民，再議立憲;《未來世界》一開始便已實行立憲，但因國民文化不高，沒有合格的國民，以至于并不是完全立憲，選舉不是真正的選舉，地方官勾結傳教士橫行鄉里，而教育普及后，立憲國民的資格一步步完全起來，國家才進入完全立憲時代，國家也才真正強大起來;《新中國》中，是醫心藥、催醒術的發明改變了國家面貌，醫心藥專治心疾，如心邪、心死、心黑、無良心、壞良心、疑心、怯心、刻毒心、嫉妒心，催醒術則專治沉睡不醒病，這兩個發明使國勢民風頃刻間發生了轉變，中國能成為其他國家有些懼怕的強大國家，離不開這兩個發明。

這里暗含的邏輯前提是，先有新民，再有新國，這與梁啟超竭力宣揚的“新民說”具有內在邏輯理路的一致性，但卻有悖于現代法治精神。民眾認知水平的提高、道德的完善很重要，但這并不是實現法治絕對必要的前提，法治首先需要法律的完善和權威性的確立。按照立憲題材小說所設計的，所有人的科學認知與道德水平都有了極大提高，甚至可借助藥物進行人性的改善，那么在這種情況下，法治的必要性還有多大？古今中外的哲人都有關于人性之惡的論述，無論是中國的管子、商鞅、韓非子，還是西方的柏拉圖、亞里士多德等人，都是因為認識到人性中難以避免的惡，才將目光轉向法律秩序的建立，以法律約束人性。人類無法單純依靠內心的自覺、人格的力量實現社會的治理，所以必須依靠法律維持秩序，從而實現社會善治。立憲題材小說夸大了民眾的科學認知、道德水平對法治的影響作用。

從對君主的態度看，立憲題材小說具有鮮明的開明專制傾向。自梁啟超提出小說界革命，對小說介入政治和社會改良寄予厚望始，小說成為“教育民眾的絕好工具”{32}，“文以載道”的傳統又被賦予了新的時代意義，開明專制則成為了小說承載的重要功利性內容之一。《新中國未來記》認為一個圣明君主可使國家治理事半功倍;《癡人說夢記》塑造了一個重法律、無特權的類君主——島主的形象;《未來世界》著力于對下層官吏及百姓進行批判，但“總統臣民的大皇帝”與臣民一體，創設了完全立憲時代;《新中國》塑造了一個具有國際影響力的仁慈皇帝，他為人類謀幸福，為國家固邦基。生活在清末的人們，并不知道清王朝將于1911年被推翻，但此時清王朝的潰敗已難以挽救，革命風雨欲來，在風云激蕩前景不明中，寄希望于圣君明主也是一種順理成章的選擇。

但開明專制與法治是背道而馳的。開明專制寄希望于權力高度集中的統治者通過政治革新和社會變革推動社會進步，實行開明統治，這樣既有助于國富民強，又可避免暴力革命帶來的流血犧牲，有可取之處。但開明專制的基礎和核心是德才兼備的統治者，對統治者的道德和才能要求極高，這與古代社會對圣君明主的呼喚相近。以內圣外王為開明君主最高標準的理念從古代綿延到近代，在開明專制理論中改頭換面獲得新生。問題是，權力高度集中的統治者獨攬大權，民眾因沒有參政機會而缺乏話語權，如果統治者私欲膨脹，權力變成謀私的工具，或統治者不能為人民謀幸福，不能把社會公共意志轉化為國家意志和國家行動，出于對強權的恐懼或狂熱，民眾只能接受或服從，抑制個人自由與權利，這樣便又回到了專制的老路。權力需要約束，否則必會膨脹異化，而開明專制所依傍的統治者的德性具有偶然性，并不總是可靠的，權力一旦被賦予專制統治，也勢必難以通過和平手段加以限制：“社會心理所需專制之量，與其運用專制之方，一入專制者之手，遂乃漫無底止。”{33} 法治要求任何組織或個人都要受到法律約束，旨在保護每一個人的合法權益，權力受規制而權利被伸張，從根本上講，法治與專制或開明專制是截然對立的，“專制與法律，性不兩容”{34}。梁啟超等人希望以最小的代價使社會獲得循序漸進的發展，是知識分子本身軟弱與妥協的一面，加上不成熟不充分的社會條件，使他們選擇了開明專制，但他們也因此偏離了自己所竭力宣揚的法治精神。

五、結語

20世紀初，政治上的變法新政，軍事和經濟上的落后挨打，文化上的法治思潮，在各種因素的合力影響下，法治儼然成為了知識分子救國的最佳選擇之一，立憲題材小說對憲制國的浪漫想象，反映出當時知識分子對法治論題的高亢熱烈情緒。立憲題材小說中的法治想象與統治者的“偽法治”形成了鮮明對照，統治者打著法治的幌子，追求皇權和特權，是專制統治;知識分子階層并未依附于權力，并未喪失應有的獨立性、主體性，而是充當了社會的矯正力量，希望以法治改造國民性與社會，為弱者發聲，為受壓迫受迫害者爭取做人的權利，這體現了知識分子應有的良知與擔當。雖然這一時期的法治書寫不可避免地帶有時代局限性，但通過對法律權威的強調、對平等的倡導、對權利的維護，通過對中國法治現實的批判與反思，作家們為建構新的價值準則鼓與呼，以文學直擊心靈的穿透力，努力喚醒國人的法治意識，成為中國社會法治進步的吶喊者與推動者。

注釋：

①② 阿英：《晚清小說史》，《阿英全集》第8卷，安徽教育出版社2003年版，第81、94頁。

③⑩ 參見亞里士多德：《政治學》，吳壽彭譯，商務印書館1965年版，第195、170頁。

④{12} 西塞羅：《國家篇 法律篇》，沈叔平、蘇力譯，商務印書館1999年版，第224、166頁。

⑤{13}{24}{25}{26}{27} 洛克：《政府論》下篇，葉啟芳、瞿菊農譯，商務印書館1964年版，第58、3、110、121、121、122—123頁。

⑥{18}{19}{20}{30} 梁啟超：《新中國未來記》，《新小說》1902年第2號。

⑦⑧⑨{21}{22}{23} 賴駿楠編著：《憲制道路與中國命運：中國近代憲法文獻選編（1840—1949）》上卷，中央編譯出版社2017年版，第274、297、297、251、272、299頁。

{11} 參見博登海默：《法理學：法律哲學與法律方法》，鄧正來譯，中國政法大學出版社2004年版，第22頁。

{14}{29} 盧梭：《社會契約論》，何兆武譯，商務印書館2003年版，第30、4頁。

{15} 梁啟超：《新民說》，《新民叢報》1902年第7號。

{16} 梁啟超：《中國專制政體進化史論》，《新民叢報》1902年第17號。

{17} 嚴復所譯《法意》之按語，《法意》，商務印書館1904年版，第100頁。

{28} 孟德斯鳩：《論法的精神》（一），許家星譯，中國社會科學出版社2007年版，第349頁。

{31} 立法即議定法律，司法即執行法律，行法即奉行法律。

{32} 馬勤勤：《近代中國“女性”與“小說”關系的新陳代謝》，《福建論壇》（人文社會科學版）2020年第4期。

{33}{34} 秋桐：《民國本計論（帝政與開明專制）》，《甲寅》1915年第10號。

作者簡介：董燕，中國政法大學人文學院教授，北京，100088。

（責任編輯? 劉保昌）