愛情與自由梅里美小說《卡門》與歌劇《卡門》的不同

文字_孟淼

“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋?！痹?，裴多菲用情詩打動了心愛的姑娘尤利婭，卻最終為了祖國的“自由”而獻身戰場。同樣的癡情種唐·何塞，迷戀上魅惑率性的卡門，最終卻因愛生恨，親手殺死了摯愛。愛情和自由，本無一方勝另一方，但在道德倫理上早已為之落了章。

早在閱讀小說之前，我就已看過這部享譽全球的歌劇《卡門》，作品中生動的音樂語言、極富色彩性的配器、壓抑的悲劇性命運動機和強烈的戲劇張力都讓我深深著迷，比才筆下許多經典唱段《斗牛士之歌》《愛情是只自由鳥》《士兵大合唱》更是家喻戶曉。盡管如此，我都喜歡不上這個波西米亞女子——卡門。她妖嬈、輕浮、放蕩、自私，這些足以讓深受傳統文化熏陶的我難以接受。但換一種角度思考，她個性張揚，敢愛敢恨，擁有一顆自由的、不愿被人左右的靈魂，這一點足以讓她令人向往。

如今，看完小說《卡門》令我心緒久久難平，洶涌而出的同情心全部傾注到了卡門身上，甚至是波西米亞的女子身上。她們四海為家，以流浪為生，能歌善舞，偷搶蒙騙是她們的生活日常。這樣的成長環境、生活背景和文化傳統，造就了她們不同于普世價值觀的思想觀念。但對于巴斯克人唐·何塞來說卻不是這樣，他出生于虔誠的基督徒家庭，從小受到基督教的洗禮和文化信仰，家人也寄希望于他將來能成為神父。但何塞年少時因打網球與人產生沖突，傷人闖禍后不得不逃離了家鄉，避風頭之時因緣巧合當了兵。但他的骨子流淌著正直善良的血液。不同的文化背景，再加上兩人倔強執拗的性格，悲劇似乎從一開始就注定了。思考至此，我對卡門的厭惡即刻轉為了同情、理解和憐憫。

當我回過頭找到歌劇腳本，重新觀看這部歌劇時，卡門的形象在我心中有了些許變化，或許是受到小說的影響，也可能是這一次我看得更加認真。梅里美的小說《卡門》采用第一人稱的敘事方式，講述了“我”到西班牙考古途中偶遇當地赫赫有名的大盜唐·何塞，與之結識并建立了友誼。后來何塞殺人入獄，“我”去看望他時，他親口對“我”講述了他與卡門的故事。故事中的故事，就像戲中戲，通過倒敘的表現手法，同樣以第一人稱的方式記敘故事，使讀者更有代入感，而講述者不可避免地成為劇中主角，以他的視角敘述故事、看待其他的人事物。歌劇則主要采用正敘的敘事結構，從頭講到尾，富于故事的連貫和完整性。

小說共有四個章節，第三章是唐·何塞的自我獨白，歌劇腳本只選取了這一章進行加工改編。改編后的歌劇腳本新加了兩個重要角色：何塞的未婚妻米凱拉和他的老母親。米凱拉善良、美麗、溫婉，簡直就是美好的代名詞。她每次找何塞都是帶著何塞母親的囑托，盡管她愛著何塞，卻愛得含蓄而內斂。她與卡門的張揚、熱辣形成了鮮明的對比，充滿戲劇張力。歌劇第三幕第五場米凱拉到荒郊來尋何塞，告訴他母親病重讓他回家。何塞因擔憂病重的母親，再加上斗牛士之前的挑釁，與卡門大吵一架后離她而去。何塞的離開恰恰是一個關鍵的導火線：卡門與何塞決裂，不再愛他而轉投斗牛士的懷抱，同時也為最后一場何塞殺死卡門做了鋪墊。歌劇舞臺上并沒有何塞的母親這個人物角色，她只出現在對話里，每一次都伴隨著米凱拉而出現。米凱拉就像是何塞母親的傳聲筒，象征著溫馨的親情和愛情。有時導演也會根據個人的理解和需要將母親這個角色安置在臺上，增強舞臺的戲劇效果。

對于兩個主人公——唐·何塞和卡門的人物塑造，小說和歌劇的側重點并不相同。如前文所說，小說以何塞的口吻來回憶他的故事，自然用較多篇幅去描繪其形象，如細膩的心理描寫，回憶到情深處的停頓，偶爾抽口煙的動作，都恰到好處地渲染了當時的氛圍，烘托出何塞的心境，引人入勝。而歌劇則始終圍繞卡門來發展劇情，她的言行舉止、一顰一笑都決定著唐·何塞的悲傷喜怒，也就間接控制著劇情走向。小說里塑造的何塞有血有肉，他勇猛、兇殘，淪陷為大盜仍保有一絲良知，不害人命只拿人錢財，與卡門的丈夫慘無人性相比，更突顯他的善良本性。但何塞在愛情面前卻十分執著甚至極端，為了得到卡門，殺死了她的羅姆，得不到卡門的愛就殺死卡門，這種極端讓人恐懼和害怕。歌劇在這一點上與小說有所差異，除了腳本改編刪除了卡門曾結婚一事，在何塞的人物塑造上似乎顯得有些空洞和單一。何塞自從愛上卡門后，他的生活和生命里只有一件事：得到卡門的心，擁有卡門的愛。這種扭曲的情感最終將他推向極端。

歌劇和小說最大的不同在于表現手段的不同，前者主要用音樂，后者主要用文字。當壓抑低沉的命運動機響起時，觀眾的心底會升起一種緊張和悲涼感，明知道故事的結局必定是悲劇，卻只能眼睜睜地看著他們走向地獄。這個命運動機貫穿全劇：在卡門調戲何塞時，在卡門鬧事被捕后誘惑何塞時，在斗牛士出現時，在卡門為自己占卜時……每一次都在提醒觀眾，這注定是場悲劇。尤其是第四幕，斗牛場外的廣場上，熱鬧非凡的人群叫賣著，唱著斗牛士之歌，命運動機夾雜在中間，暗示著繁華的表面暗藏殺機，這一喜一悲帶有極強的對比性。

音樂是聽覺的藝術，文字是視覺的藝術，而歌劇將視聽結合在一起，通過音樂的色彩性和舞臺動作共同完成一個故事的述說，這一點似乎比小說要稍勝一籌。第一幕的士兵換崗大合唱凸顯了閑適的氣氛，舞臺上的戲劇是停止的，支持舞臺效果的是旋律色調。而卡門出現后，與何塞開始有了你來我往。故事有張有弛，盡顯戲劇張力，觀眾也得以交替在緊張和放松的情緒之間。第二幕卡門為何塞跳舞歌唱，突然舞臺后方傳來一陣小號聲，那是召集士兵集合的號角，臺前幕后交相呼應，再加上舞臺動作，生動地刻畫了唐·何塞想歸隊又禁不住卡門引誘的心情和狀態，巧妙地推動了故事的發展。

歌劇和小說雖同屬藝術門類，但表現方式和手段各有千秋。無論是歌劇還是小說，都是以刻畫人物為主，通過人物形象的塑造來揭示人性的善惡美丑、價值觀的取向等等。但世間又有什么是絕對的善與惡、美與丑呢？對于卡門來說，遵從個人意志，追求自由，是她的權利。當我不愛你了，哪怕付出性命，我也不會再愛了，這種極端的自由主義令人驚愕與欽佩。人性的復雜哪是區區幾個形容詞就能概括的？藝術來源于生活，與其說高于生活，不如說是表現了理想化的或者血淋淋的生活。每個人都有自己的價值取向，讀小說也好，看歌劇也罷，總要先看出點人性的東西來，最終讓它充盈你我的人生。