魯迅的“綠林書屋”

姜異新

北京魯迅博物館

翻開《華蓋集·題記》，魯迅在文末署“記于綠林書屋東壁下”，這已經是從八道灣搬來西三條寓所一年半之后了。魯迅的書房不是“老虎尾巴”嗎？為什么又叫“綠林書屋”？

魯迅在北京的14年，經歷了很多波折，其中一個重要事件，就是在女師大風潮中因為支持學生而被通緝，還被現代評論派文人戴上了“學匪”的帽子。因為現代評論派都是留學英美的所謂“學院派”，一個“匪”字，表達了對于魯迅這種沒有正式學歷、自學成才的文人的蔑視。魯迅心下想，西漢有王匡、王鳳在綠林山起義，今有魯迅“綠林書屋”，笑傲文化江湖。恰好自己在西三條寓所的后院西邊種了三棵青楊，再加上原先就有的兩株棗樹，果然是在林莽之間。

“老虎尾巴”不足9 平米，是名副其實的斗室，但因為玻璃窗很大，光線充足，通透得很。魯迅一直喜歡開北窗，然后在東壁下的書桌上寫作，他覺得，這樣一整天都不會被陽光曬到，不損害視力。在八道灣的時候，他的書房就是這樣布置的。

書房東壁下就是魯迅的書桌，三屜的，桌上放著他喝茶用的蓋杯、煙灰缸、鬧鐘、金不換毛筆、高腳煤油燈、陶豬等。

魯迅在這里寫文章的時候，有個習慣，客人一來，趕緊先把稿子放進抽屜里。有時候，來的這個客人，其實就是來取這稿子的，他也要下意識地做一下這個動作，然后再把稿子重新拿出來。

書桌下面有一個紙簍。魯迅的“垃圾分類”意識很強，從來不往紙簍里面扔果皮、花生皮之類的東西，如果別人丟進去了，他也會重新揀出來。他只往里邊扔那些寫壞了的文稿。魯迅對自己的手稿沒有保存意識，隨手就扔，甚至曾經包過油條，擦過手……

20 世紀初是中國普遍用鋼筆取代毛筆的時期，但是，除了留學日本時，在仙臺醫專抄的講義是用鋼筆之外，魯迅終其一生幾乎都是用“金不換”毛筆在書寫，名副其實的“不換”。這種產自紹興“卜鶴汀”筆莊的金不換毛筆，價格便宜，小巧輕便，使用的時候柔中寓剛，墨水酣飽，深得他的喜愛。

一個世紀以前的北京，阜成門一帶的住家是沒有電燈的，《秋夜》里那盞被小飛蟲撞得叮叮作響的高腳煤油燈，就成為魯迅離不開的光源。煤油燈的底座是藍色玻璃，燈罩是透明玻璃，為了增加亮度，魯迅還曾自制雪白的紙罩，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅的梔子，吸引了那些“蒼翠的英雄們在上面喘氣休息”。

就是在這張三屜書桌上，就是用這樣的金不換毛筆，就是在這盞煤油燈下，魯迅完成了《野草》《華蓋集》《華蓋集續編》，寫下了《彷徨》《朝花夕拾》《墳》中的部分精彩華章，總共200 多篇。他還在這里翻譯、備課、校改文稿，為文藝青年寫序文。

當然，他也在這里寫過情書。

1925年3月11日，魯迅坐在書桌前，拆開了一封意想不到的來信，是自稱“就教的一個小學生”寫來的，原來是那個上課最愛提問題的許廣平同學。這個學霸女生的鋼筆字特別漂亮，一股腦兒地在紙上向先生傾吐困惑和苦悶，請求明白的指引。魯迅看后，當即拿起金不換毛筆，蘸墨復函。他恭敬地稱對方“廣平兄”，一邊說自己要交白卷了，一邊又瀟灑地教給廣平兄如何混世防暗箭，比如，“刺叢里姑且走走”，“壕塹戰”，還有“專與襲來的苦痛搗亂”。魯迅聰明得很，給了法子，又說沒有法子，那語氣似乎是：相信了我的人生指南，你很可能就找不到北了。

魯迅冷靜、幽默而又深刻反省的文風，使許廣平的思維像春草一樣瘋長。第二封信開頭就抱怨信來得慢。第三封信自稱“小鬼”。第五封信便開始介紹自己的成長經歷，也引發了魯迅熱烈地追憶往昔，通信話題不再限于社會時世和思想問題，轉而面向自身，深入心靈，打算長聊下去了。

魯迅這次遇到了真正的談話對手，與充滿銳氣的生力軍互相砥礪，激發靈感。他教給“廣平兄”要有韌性，而不是任性，不要熱望，不要性急，這都是年輕人的特點。

“廣平兄”看先生也很透徹。魯迅說，我沒啥本事，就是只能“用空論來發牢騷，印一通書籍雜志”，如果你感興趣，快來幫我吧。許廣平明確表白，愿意做一個十二三歲的小孩子，推著先生這駕大車向前行。同時，還給魯迅編輯的《莽原》提出版面建議，寫文章投稿。

4月12日，許廣平第一次來西三條登門拜訪，是和同學一起來的，說是探檢“尊府”，看來是對先生的寓所，向往久矣。她很喜歡“老虎尾巴”的大玻璃窗，不愧是國文系的才女，她說：“歸來后的印象，是覺得熄滅了通紅的火光，坐在那間一面滿鑲玻璃的室中時，是時而聽雨聲的淅瀝，時而窺月光的清幽，當棗樹發葉結實的時候，則領略它微風振枝，熟果墜地，還有雞聲喔喔，四時不絕。晨夕之間，時或負手在這小天地中徘徊俯仰，蓋必大有一種趣味，其味如何，乃一一從縷縷的煙草煙中曲折的傳入無窮的空際，升騰，分散……。是消滅！？是存在！？”那時，魯迅還在后院養了一只小刺猬。許廣平和女生們特別愛逗弄它。

看了這篇可以打滿分的“作文”，想必先生心花怒放，隨即回信，亦出一題，曰：既然到后園探檢過了，那“我所坐的有玻璃窗的房子的屋頂，是什么樣子？”許廣平同學機靈得很，用先生教的課和寫的文章來作答。她當時修的文學史課程是魯迅輯佚編寫的《中國小說史》，修的文藝理論課程是魯迅翻譯的《苦悶的象征》。于是，她就說：“那房子的屋頂，大體是平平的，暗黑色的，這是和保存國粹一樣，帶有舊式的建筑法。至于內部，則也可以說是神秘的苦悶的象征。”

魯迅說話風趣是有名的，皮膚過敏了不說過敏，而說“滿身痱子，猶如荔支”；生無名腫毒了不說無名腫毒，而說“紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時，美如乳酪”；哭了，不說“哭”，而說“淚下四條”——除了兩條眼淚，還有兩條是鼻涕。

魯許二人就這樣你來我往，磨練文筆。魯迅有時寫了五頁還不盡興，后面還要附言。“廣平兄”的文風也愈發像先生了。從1925年3月11日到7月底之間，他們共寫了四十幾封信。魯迅都是在“老虎尾巴”三屜書桌前的煤油燈下，展信閱讀，信筆書寫。深夜獨坐，也不再覺得屋里森森然了。

到了1929年6月，魯迅和許廣平早已確定愛情關系，鴻雁傳書也已達135封。其中1929年5月、1932年11月，魯迅兩次回北平探望母親，也是在這里，給已經一起生活的許廣平寫信，傳遞相思。

1929年5月15日，魯迅給遠在上海懷有身孕的許廣平寫信，特意挑選了兩張精美的箋紙，一張印的圖案是紅色的枇杷，另一張印的是綠色的蓮蓬。魯迅在署名的地方還畫了只小象，高高揚起長鼻子。許廣平收到后開心得不得了，說：“打開信來，首先看見的自然是那三個通紅的枇杷。這是我所喜歡的東西，即如昨天去寄信，也帶了許多回來，大家大吃了一通。”魯迅擔心身懷六甲的許廣平太過興奮，便說：“我十五日信所選的兩張箋紙，確也有一點意思的，大略如你所推測。蓮蓬中有蓮子，尤是我所以取用的原因。但后來各箋，也并非幅幅含有義理，小刺猬不要求之過深，以致神經過敏為要。”

1929年5月15日魯迅致許廣平信（北京魯迅博物館提供）

女師大風潮時，許廣平曾經被楊蔭榆警示為“害群”。魯迅就叫許廣平“害群之馬”，還替她剪去頭發，并即興為她畫了一幅漫畫：一只稚氣十足的小刺猬，撐著傘在走路，從此，許廣平的昵稱就成了“小刺猬”。

如今情書已經是難得一見的文化現象了，何況還是用毛筆寫在制作如此精良的箋紙上。回顧情書的歷史，可謂經歷了一個不斷粗鄙化的過程，乃至今天已經完全消失了。而魯迅和許廣平不但寫了這樣有價值的情書，還如此工整漂亮地抄寫出來，還要不停地校改，最后出版。

說起后來整理出版的《兩地書》，曾被周作人諷刺為“情書一捆”，其實這么妙的詞兒是魯迅自己先說的，被周作人反引過來，說是兄長在秀恩愛。《兩地書》的確非常暢銷，但絕不是因為談風月，其實里面“既沒有死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句”，平凡之中蘊含著深刻的思想，閃耀著真知灼見。我們熟悉的很多警句，就出自這里。

有人質疑《兩地書》出版時經過了刪減和精心修訂。直到1998年《許廣平文集》出版，大家看到了通信原件，才發現果然是光明磊落中的兩情綿綿，絲毫沒有什么隱私。1933年4月，郁達夫從上海搬到杭州的第一晚，就徹夜細讀剛剛出版的《兩地書》，陶醉于先生詼諧憤俗的氣慨、許女士誠實莊嚴的風度。深情評價這些長書短簡，“味中有味，言外有情。”

1926年初，許廣平發表散文詩《風子是我的愛……》，文中把魯迅比作“風子”，也就是風之神，這是新女性公開發表的愛情宣言。

1936年深秋，魯迅去世后半個月，魯老太太第一次給許廣平寫信，由衷地夸贊：

你因佩服豫才，從以終身，現在豫才棺蓋論定，博得各國文人推崇，你能識英雄于草昧，也不失為巾幗丈夫。

雖說是找人代筆寫的，但一定是魯老太太口述授意，寫得非常好，讓人肅然起敬。“從以終身”“識英雄于草昧”“巾幗丈夫”，這些用詞令人莞爾，可見魯老太太是飽讀了《三國演義》和《水滸傳》。新文學之父壓根兒沒想到，自己在母親心底，還曾經是三國氣、水滸氣濃郁的草昧英雄。小說迷魯老太太刷新了人們腦海中“大先生”橫眉冷對的戰士畫風。

不過，話又說回來，許廣平的確豪氣滿懷，曾經向魯迅介紹了自己年少時對革命的浪漫幻想和熱烈追求，并且表示愿意“作一個誓死不二的‘馬前卒’”。可是，魯迅卻說自己無拳無勇，惟有筆墨，志在開展的是思想革命，而不是實際行動。魯迅借“學匪”之諷，以“綠林書屋”自嘲，卻成為精神界之戰士、思想界之盟主，對于許廣平而言，這的確是，“綠林書屋識英雄”。從這個意義上講，魯老太太的評價又是非常到位的。

注釋：

[1]魯迅：《兩地書·二》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學出版社2005年版，第16 頁。

[2]魯迅：《兩地書·八》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學出版社2005年版，第33 頁。

[3]魯迅：《兩地書·九》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學出版社2005年版，第38 頁。

[4]魯迅：《兩地書·一三》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學出版社2005年版，第49 頁。

[5]魯迅：《兩地書·十五》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學出版社2005年版，第55 頁。

[6]魯迅：《兩地書·一六》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學出版社2005年版，第60 頁。

[7]魯迅：《而已集·革“首領”》，《魯迅全集》第3 卷，人民文學出版社2005年版，第492 頁。

[8]魯迅：《熱風·隨感錄三十九》，《魯迅全集》第1 卷，人民文學出版社2005年版，第334 頁。

[9]魯迅：《260815 致許廣平》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學出版社2005年版，第539 頁。

[10]許廣平：《兩地書·一二七》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學出版社2005年版，第309 頁。

[11]魯迅：《290527 致許廣平》，《魯迅全集》第12 卷，人民文學出版社2005年版，第177 頁。

[12]魯迅：《兩地書·序言》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學出版社2005年版，第5 頁。

[13]郁達夫：《移家瑣記》,《郁達夫文集》第3 卷，花城出版社1982年版，第211 頁。

[14]1936年11月3日魯瑞致許廣平信，《魯迅研究資料》第16 輯，天津人民出版社1987年版，第4 頁。

[15]許廣平：《兩地書·七》，《魯迅全集》，第11 卷，人民文學出版社2005年版，第29 頁。