江濱公園的婚禮

潘逸飛

一段紅白事交織在一起的時(shí)光，將一對(duì)同父異母的姐妹難得地聯(lián)結(jié)在一起。看著青春姣好，正要與外籍男友展開(kāi)浪漫人生的妹妹，孫璐在五味雜陳里清點(diǎn)著自己一去不回的歲月。人到中年，要如何面對(duì)這一地雞毛，若能和顏悅色地接受這一塌糊涂的人生，擁抱一敗涂地的自己，她會(huì)不會(huì)被生命悅納？

1

孫璐知道那個(gè)叫劉禮鳴的男人越過(guò)一桌又一桌喜宴上的賓客看著她。

和很多年前一樣，孫璐調(diào)整了坐姿。和很多年前一樣，這并非一種自作多情。

如果那個(gè)男人跑過(guò)來(lái)，給自己敬酒，問(wèn)：“你最近怎么樣？”

孫璐會(huì)對(duì)這個(gè)上班時(shí)總能見(jiàn)到卻要視而不見(jiàn)的人說(shuō)：“沒(méi)怎樣。發(fā)生了很多不重要的事。”

那些事，有的他知道，有的他不知道，但他一定不會(huì)追問(wèn)下去。

他們永遠(yuǎn)不會(huì)再向彼此問(wèn)那些沒(méi)有答案的、交換心腸的問(wèn)題——

“世界上最難的事情是什么？”

“起死回生？”

“不，是高興。”

而這些，孫璐和一個(gè)陌生人都能輕易談起。

如果那個(gè)陌生人邀請(qǐng)她作自我介紹。

她對(duì)那個(gè)陌生人說(shuō)：“暴躁。寡淡。賦予小事濃烈的感情，以至于大事來(lái)臨時(shí)，毫無(wú)面色。”

2

如果那個(gè)陌生人恰好是老中醫(yī)。

她對(duì)那個(gè)老中醫(yī)說(shuō)：“癥狀大概出現(xiàn)在半年前。一個(gè)作了準(zhǔn)備，也無(wú)法接受的時(shí)刻。”

3

這個(gè)時(shí)刻總會(huì)來(lái)的，我們?cè)缇妥骱昧藴?zhǔn)備。句子蕩漾在孫璐的腦海里，也通過(guò)喉嚨和舌頭抵達(dá)牙齒，卻終究沒(méi)有沖出最后一道乳白泛黃的把守。三個(gè)女人在她面前哭得死去活來(lái)，這時(shí)候需要一個(gè)人冷靜下來(lái)，去安排所有事。她把目光移向自己。

她擦掉眼淚，撥通學(xué)校人事處的號(hào)碼。喂？江主任？我還要請(qǐng)一周的假，我爸去世了。對(duì)，剛剛，嗯，正在辦手續(xù)。什么？您再講一遍。哦，沒(méi)，還沒(méi)有確定。

孫璐把手機(jī)在兩個(gè)耳朵間換來(lái)?yè)Q去，悲傷、焦躁、四周起伏的號(hào)啕，都讓她聽(tīng)不清楚江主任的問(wèn)話(huà)。她努力把手機(jī)按在耳朵上，柔軟的耳骨順從地配合，直到似曾相識(shí)的疼痛被擠壓出來(lái)。這竟是一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作！她突然意識(shí)到聽(tīng)力不是因?yàn)閯?chuàng)傷忽然喪失的，而是循序漸進(jìn)的衰退。

電話(huà)被孫璐茫然若失地掛斷了。

她坐回那三個(gè)女人中間，腦子里存著聽(tīng)覺(jué)失靈的事情。她把這個(gè)現(xiàn)象在隨身的本子上記下來(lái)。

她又翻了翻，找了一頁(yè)空白，寫(xiě)上“葬禮待辦”。花圈和挽聯(lián)應(yīng)該已經(jīng)有人去處理了，大批人馬整裝待發(fā)，她要盡快安排靈堂，給隊(duì)伍發(fā)出確切消息。

她沒(méi)有時(shí)間哭，六只愈發(fā)紅腫的眼睛依舊瞟著她，像大海上沉浮的等待救援的落水者，命令她爭(zhēng)分奪秒。但她卻飛速地想了些別的——

她給眼睛分了類(lèi)，她熟悉的和不熟悉的。她驚訝地看見(jiàn)那雙熟悉的眼睛變成了她不熟悉的樣子，更扁了，更灰了，還有一些不熟悉的分泌物。另外四只，圓形的大眼睛和產(chǎn)生了延長(zhǎng)線(xiàn)的三角形的大眼睛——都是她照鏡子時(shí)看不到的品種，它們可以拼湊成數(shù)學(xué)試卷上最后一道得分率極低的幾何題，拖垮她麾下兩個(gè)文科班的總成績(jī)。

她飛速地想，這是一些截然不一樣的眼睛，卻硬生生地拼湊在一起，成了家人。

“我要去通知親戚，”孫璐對(duì)眼睛們說(shuō)，“商量出來(lái)了嗎？外地的通不通知？”

她能想到的是一個(gè)伯父和三個(gè)姑媽?zhuān)}都有點(diǎn)遠(yuǎn)，按老話(huà)講“并不是他們這一房的”，舊時(shí)的婚姻制度讓她家的老相簿變得復(fù)雜，多出很多與己無(wú)關(guān)又不能扔掉的照片。叫不叫涉及很多問(wèn)題，那些人歲數(shù)很大了，她們負(fù)不起責(zé)任。此外，要不要找車(chē)去接，安不安排住宿，孫璐覺(jué)得這些可能只有她想過(guò)。

“蘿卜還在外國(guó)呢，我們也已經(jīng)叫他回來(lái)了呀。”那個(gè)孫璐一直管她叫“徐敏阿姨”的女人先開(kāi)了口。

孫璐習(xí)慣性地躲了一下她口腔里的氣味，盡管這種氣味自己也似乎開(kāi)始擁有。

“都通知，你們是這個(gè)意思？”孫璐扭過(guò)頭，問(wèn)那個(gè)像癱軟的抹布一樣沒(méi)有形狀的老人，“媽?zhuān)∧阋策@個(gè)意思嗎？定了就不改了！”

說(shuō)著說(shuō)著，句子又成了連珠炮。孫璐能猜到自己現(xiàn)在是什么模樣，醫(yī)學(xué)上叫更年期，佛家叫火燒功德林，學(xué)生私下叫滅絕師太。孫璐覺(jué)得這個(gè)世界狼心狗肺，女人一到這個(gè)年紀(jì)，壓力越來(lái)越大，忙里忙外操碎了心，但就是沒(méi)有好名聲。

“是Rob啦，媽?zhuān)愀夷睿琑ob。”徐敏阿姨的女兒孫薇糾正著，單詞在唇間翻了個(gè)圈，“媽?zhuān)覀兌家Y(jié)婚了，你怎么還不會(huì)念他的名字？”

“他不是有中國(guó)名字嗎？曹、慶、強(qiáng)！”孫璐氣急敗壞地打斷她們，“別裝模作樣的！他來(lái)不來(lái)不重要！”

孫璐看著那四只大眼睛，“并不是他們這一房”的想法又冒了出來(lái)。孫璐的媽媽已經(jīng)繞到走廊盡頭哭去了。孫薇時(shí)不時(shí)就要提起婚禮，這讓這位老人很不開(kāi)心。

這事情還是今年春節(jié)期間宣布的。記得那天，孫璐向爸爸拜了年，把這個(gè)該死的消息放在包里，帶回家，打算必要的時(shí)候拿出來(lái)。

“吃吃吃，吃得高興呢是啊？和他們吃飯高興呢是啊！曉不曉得我在等你啊？”鑰匙剛探進(jìn)鎖孔，門(mén)就自動(dòng)彈出一道縫。句子像上了發(fā)條一樣噴射孫璐一身。媽媽駝著背從門(mén)口往廚房走。

“留肚子了，就是回來(lái)陪你吃！”孫璐趕緊幫忙熱菜，“今天爸爸話(huà)多，所以才晚了點(diǎn)。”

“那個(gè)人一喝酒就這個(gè)德行。”這么多年，孫璐的媽媽還管前夫叫“那個(gè)人”。

“現(xiàn)在已經(jīng)好多了。”孫璐說(shuō)。

“跟她們?cè)谝黄鹁秃枚嗔耸前。俊眿寢屨f(shuō)，“然后你就在那里吃吃吃，死吃，都不曉得回來(lái)！”

這是一個(gè)死循環(huán)，來(lái)來(lái)回回就是這些，每年都一樣。孫璐去那里拜年，他們留她吃飯。孫璐說(shuō)不想去，她媽媽說(shuō)，“你不去我們?cè)趺磿缘盟麄兗椰F(xiàn)在怎么樣了？”孫璐回來(lái)得早，她媽媽說(shuō)，“你是不是又?jǐn)[臉啦？他們現(xiàn)在不定說(shuō)什么呢，還以為我教你的。”孫璐回來(lái)得晚，她媽媽說(shuō)，“吃得高興呢是啊？和他們吃飯高興呢是啊！吃吃吃！死吃！都不曉得家來(lái)！”

孫璐想，二十幾年了，從來(lái)沒(méi)抓準(zhǔn)過(guò)那個(gè)臨界點(diǎn)，不早又不晚的臨界點(diǎn)。她結(jié)婚跑出去的十年日子還好過(guò)一點(diǎn)，或者說(shuō)，像魚(yú)在煎鍋里翻了個(gè)過(guò)兒，是另一重考驗(yàn)。但是，自從再住回來(lái)，日子變得更糟糕了，簡(jiǎn)直是掉進(jìn)餅鐺，腹背熬煎。

“吃得胖死了。去年買(mǎi)的褲子怎么不穿？穿不上了？多大歲數(shù)過(guò)年還添衣服？又沒(méi)哪個(gè)要看。”媽媽繼續(xù)刻薄。

“別說(shuō)了行嗎！”孫璐煩躁地?fù)芘允５募t燒魚(yú)，把它翻了一個(gè)過(guò)兒。魚(yú)看起來(lái)又像新燒的。孫璐想找一個(gè)脫身的出口，她想起那則重磅消息。

“爸今天發(fā)火了。他身體不好我不敢走。”孫璐先調(diào)動(dòng)?jì)寢尩暮闷嫘摹?/p>

“為什么事啊？”媽媽果然上鉤。

“小薇突然說(shuō)要跟一個(gè)外國(guó)人結(jié)婚。”

“哪個(gè)外國(guó)？”

“你曉得的。”

“哦，體育館那個(gè)啊。”

“健身房！”

“發(fā)什么火呢？”

“爸說(shuō)他不喜歡外國(guó)女婿，他這輩子吃外國(guó)人的苦頭太多了。”

“他又沒(méi)去過(guò)外國(guó)。”

“爸說(shuō)外國(guó)人來(lái)過(guò)。”

“啊？都帶進(jìn)家里見(jiàn)過(guò)了？”

“爸講他小時(shí)候，抗戰(zhàn)。”

“他小時(shí)候抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利了。”

過(guò)了一會(huì)兒，媽媽繼續(xù)問(wèn)：“怎么說(shuō)結(jié)婚就結(jié)婚？”

“出了點(diǎn)岔子。”

“懷啰？”

孫璐輕微又神秘地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那什么時(shí)候辦啊？”媽媽還在問(wèn)。

“五一。”

“啊？還有地方訂酒席哪？”

“訂到江濱公園去了。”

“到郊區(qū)啊，笑話(huà)死了。”

“這也還是找人才訂到的。”

“到時(shí)候肚子不讓人看出來(lái)了嗎？笑話(huà)死了。”

戰(zhàn)火總算轉(zhuǎn)移。吃過(guò)飯，孫璐癱在沙發(fā)上，打算消消停停看一會(huì)兒春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。煙花時(shí)不時(shí)隔著窗戶(hù)響起，孫璐把電視音量調(diào)得更大，在夏天梅雨里泡發(fā)過(guò)的墻皮發(fā)出抗議性震動(dòng)，不一會(huì)兒，茶幾龜裂的黑色油漆上蒙了一層細(xì)細(xì)的白。

“你聾掉啦，”媽媽說(shuō)著，抱走果盤(pán)，“蘋(píng)果上都是墻灰。”

“掉灰又不是一天兩天，多老的房子了。”孫璐說(shuō)著，把音量一格一格降下來(lái)，抵達(dá)某個(gè)位置又加回一些。

“唉，越來(lái)越小，不知道那個(gè)人那邊發(fā)的水果是不是也這么小。”

“比這個(gè)小，爸都退休多少年了。”

“他怎么發(fā)火的？你再學(xué)一遍。”媽媽忽然又向?qū)O璐湊過(guò)來(lái)，順便拿起遙控器，把電視音量完全降下去。

孫璐敷衍地把情況又講了講——怎么投敵叛國(guó)，怎么未婚先孕，怎么雞飛狗跳，怎么大發(fā)雷霆。

媽媽一面笑一面應(yīng)和著“那個(gè)人”的言論：“是哎，這外國(guó)人就能嫁了嘛。”

但是過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，口風(fēng)就變了。

“人家小薇怎么說(shuō)找一個(gè)就能找一個(gè)？”媽媽突然想到了這一層。

“結(jié)就結(jié)吧。”孫璐一面寫(xiě)課程計(jì)劃一面回答。

“你呢？你是不是已經(jīng)不找了？你不找我給你找！”媽媽又緊逼一步。

“你有病啊？怎么老提這種事？我怎么找？小薇是小姑娘！我呢？你不是老提醒我已經(jīng)什么歲數(shù)了嗎？你不是說(shuō)沒(méi)人要看我這張老臉嗎？哦？你找？你上哪兒找？你現(xiàn)在很能干嘛！”孫璐如今發(fā)起脾氣來(lái)就是這樣，一百個(gè)反問(wèn)句嚴(yán)陣以待，吐沫星子噴得到處都是。

媽媽被吼得縮回去，她馬上說(shuō)自己歲數(shù)大了，累了，得去睡覺(jué)。

孫璐也去睡覺(jué)，她睡不著，心里繼續(xù)罵著：“難怪你們離婚，你們的思維都不一樣。”

隔壁沒(méi)有傳來(lái)例行的鼾聲。

過(guò)了一會(huì)兒，媽媽來(lái)敲門(mén)：“我今天心里慌慌的。”

孫璐說(shuō)：“我也是。”

她們跑到廚房找藥。電話(huà)鈴?fù)蝗豁懫饋?lái)，孫薇在里面泣不成聲。

“什么啊？好好講！爸爸到底怎么了！”孫璐的火氣又來(lái)了。

她調(diào)整好耳朵的姿態(tài)，讓孫薇再說(shuō)一遍，這回她聽(tīng)清楚了。

趕往醫(yī)院的路上，媽媽不住地哭哭啼啼，眼淚擠碎在皺紋里：“我們老年人就經(jīng)得起這些刺激了嗎？忘本忘得兇呢，找個(gè)洋鬼子。投胎怎么不就投個(gè)洋鬼子呢？那樣多方便啊！現(xiàn)在來(lái)折騰人！”

此刻，孫璐看著媽媽在走廊那頭的背影，明知道這樣想太偏激，卻還是需要抓住什么發(fā)泄一番——要是沒(méi)有洋鬼子婚禮這一出，是不是一切都還好好的？

4

電話(huà)又打進(jìn)來(lái)，治喪委員會(huì)已經(jīng)成立好了，由江主任牽頭。

“委員會(huì)？”

“是的，幾個(gè)校友倡議的。”江主任回答，“那要喊劉禮鳴老師過(guò)去嗎？”

“不喊他也會(huì)知道。”孫璐說(shuō)。

整間病房仍然游動(dòng)著濃郁的氣味，衰老的身體在合眼前攢下的藥水、消毒被單、飯菜、屎尿的氣味。打開(kāi)窗戶(hù)，一樹(shù)玉蘭斂聲靜息，任憑房間里的濁氣涌過(guò)。治療設(shè)備被逐一撤掉，徐敏阿姨撲向空床，嬌小身體發(fā)著抖，像一團(tuán)搖顫的果凍。孫璐有點(diǎn)兒驚訝，四個(gè)人里，她的淚腺最不配合，只覺(jué)得恍然發(fā)蒙。

孫璐后來(lái)想，是因?yàn)樽约簺](méi)有遺憾，是因?yàn)樽约和吹铰槟尽?/p>

三個(gè)月里，孫璐的課余時(shí)間幾乎都在病房。反正她哪兒也待不下去，家里，有媽媽?zhuān)瑢W(xué)校，有劉禮鳴，另一個(gè)家里，還是有劉禮鳴。有時(shí)候，孫璐覺(jué)得像是她自己在住院，她更需要治療。

但偶爾，爸爸也會(huì)在疾病的折磨和恐懼間突然回過(guò)神，對(duì)一夜沒(méi)合眼的女兒說(shuō)：“璐璐，夜里你就家去睡吧，在這里窩著睡多難受。”

“回去怎么弄？你又不是不曉得做個(gè)檢查多困難，一大早排號(hào)要搶。你又沒(méi)錢(qián)找護(hù)工。那位姓徐的把錢(qián)收哪里去了！”

“什么姓徐的，她是徐阿姨。”

“行，要是她來(lái)陪你，我就回去。”

“徐阿姨和你媽一樣，都到這歲數(shù)了啊。”

“徐阿姨可比我媽小十歲啊！”

“那她也已經(jīng)是老年人啦！”

“還不是只能我來(lái)？指望小薇啊？她能做這些事吶？”

孫璐克制住反問(wèn)句，把爸爸擦干。她一開(kāi)始盡量不去看那個(gè)敏感的地方，但日子久了，就把它視同任何一個(gè)部分，毛巾一帶而過(guò)。

換下來(lái)的衣服被帶回家，洗干凈曬在后院。媽媽盯著已經(jīng)穿懈的內(nèi)褲，盯上好一陣子，又縮回屋里去看超市宣傳冊(cè)。

“居然又曬起那個(gè)人的衣服來(lái)了，笑話(huà)死了。”媽媽還是忍不住。

“醫(yī)院不讓掛。”孫璐說(shuō)。

“我說(shuō)哩，最近家里頭怎么臭烘烘的。”

“洗干凈了。”

“還是聞到臭烘烘的。”

“那也是你喜歡過(guò)的臭。”

孫璐不想再理她媽媽?zhuān)才艿胶笤海⒅菞l卡其色的大內(nèi)褲。它很敏感，孫璐回想，但已經(jīng)不太有功能——老，原來(lái)是這么可怕的事。

說(shuō)起來(lái)，孫璐曾經(jīng)為此覺(jué)得爸爸是個(gè)道貌岸然的人，那還是高中時(shí)，班上突然有人開(kāi)了竅，一傳十，十傳百，傳到女生耳朵里，大家都惡心得想把耳朵切了。她們一度不能上任何一位已婚老師的課。為人師表，卻干過(guò)那檔子事，丟不丟人？步入青春期的孫璐立刻聯(lián)想到爸爸，他還是一個(gè)副校長(zhǎng)，也干過(guò)那檔子事，自己就是證據(jù)，剛出生的孫薇也是證據(jù)，一個(gè)人能惡心兩次，把孫璐惡心得心都碎了。

時(shí)代真是在變，孫璐看著大內(nèi)褲感慨，前幾天在班里抓到傳小紙條，小紙條里竟包著安全套。孫璐把那個(gè)大言不慚的男生拎到辦公室，將安全套和小紙條都放進(jìn)抽屜，“沒(méi)收了。”她說(shuō)。“那就留給您和劉老師好了。”男生說(shuō)完，馬上被其他老師帶出去。

孫璐離婚了，離婚兩年半，但這件事情學(xué)生還并不知道，他們之中流傳的還是劉老師和孫老師“教師夫妻檔，別樣天仙配”的古老傳說(shuō)。

那天下午，孫璐開(kāi)了幾次抽屜，找訂書(shū)機(jī)、拿教參。安全套從最上面掉到側(cè)壁，還是一樣刺眼。孫璐把安全套扔進(jìn)垃圾桶。

“軟不啦唧的，用什么用？”她想，“不軟我們也不用！”

孫璐把大內(nèi)褲從晾衣架上收回來(lái)。到了夜里，又給爸爸洗了澡。爸爸像個(gè)小嬰兒，乖順地貼在她身上，稀疏的銀白色軟發(fā)蹭著她的脖子。

“爸，伸腿，”孫璐給爸爸穿上大內(nèi)褲，“明天你能自己抽血嗎？護(hù)士會(huì)過(guò)來(lái)給你抽，你一伸胳膊就行，但是你要看清楚抽了幾管，問(wèn)問(wèn)查些什么項(xiàng)目。”

“你有事？學(xué)校有事？你忙你的，可不好耽誤工作。”

孫璐啪嗒一下關(guān)掉燈，爸爸那張掛水掛到浮腫的溫柔胖臉立刻消失了。她在安全的黑暗里倚著輸液椅躺下，對(duì)床上的輪廓說(shuō)：“你放心睡吧。”

第二天，孫璐照例起了個(gè)大早，照例去醫(yī)院大廳排號(hào)。她排了與爸爸的病無(wú)關(guān)的另一條隊(duì)伍，拿了另一個(gè)專(zhuān)家號(hào)。她去中醫(yī)內(nèi)科復(fù)診。近一年中，她其實(shí)還輾轉(zhuǎn)過(guò)婦科和保健科。

“藥都喝了嗎？”老中醫(yī)翻著病例問(wèn)孫璐。

“喝了，”孫璐開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“沒(méi)什么效果。”

“你要什么效果？”

“月經(jīng)。”

“這才哪兒到哪兒，”老中醫(yī)說(shuō)，“依我看也沒(méi)效果，還是容易急。”

孫璐想起她和老中醫(yī)的第一次談話(huà)，老中醫(yī)也是這樣眼皮不抬知天下事的模樣。老中醫(yī)當(dāng)時(shí)問(wèn)她，是不是最近脾氣變得暴躁了？她說(shuō)，不是。暴躁是一種與生俱來(lái)的品質(zhì)，用劉禮鳴的話(huà)說(shuō)，“孫璐！我看你這輩子就一直在更年期！”同樣的話(huà)，她爸爸也說(shuō)過(guò)她媽媽。

眼下，孫璐恨不得一把抓住老中醫(yī)的領(lǐng)子：“不是我急，是時(shí)間緊。我得趕緊治，我想要孩子。”

孫璐也曾有過(guò)一個(gè)兒子，叫劉曉苗，個(gè)兒不高，黑黑的，走起路來(lái)外八字。孫璐最后一次見(jiàn)兒子，兒子身上蓋著白布。劉禮鳴先過(guò)去，掀開(kāi)一個(gè)角，一下子癱在地上，孫璐緊跟過(guò)去，劉禮鳴軟著膝蓋起不來(lái)，但向她大吼，別看！

那件事很轟動(dòng)，因?yàn)閳?bào)社記者把稿件寫(xiě)得很驚悚：一個(gè)小學(xué)生放學(xué)后被闖紅燈拐彎的渣土車(chē)擠到電線(xiàn)桿上，血肉都黏在上面，但就在那個(gè)時(shí)刻，這個(gè)小學(xué)生的家長(zhǎng)，兩個(gè)人民好教師還在兢兢業(yè)業(yè)地加班。

孫璐沒(méi)見(jiàn)過(guò)兒子最后的樣子，她只記得苗苗的兩只外八字腳撇在白布外面。兩只小腳，一點(diǎn)兒福都沒(méi)享，生下來(lái)以后，一個(gè)人走了多少路。

孫璐有了一段往返于學(xué)校和墓園的人生經(jīng)歷，連下晚自習(xí)也會(huì)去，她一點(diǎn)兒也不怕。街燈一盞盞照亮，它們徹夜不睡覺(jué)，陪伴因?yàn)樗寄疃阎娜恕?/p>

孫璐仔細(xì)研究了墓園里所有早逝小孩的墓碑，買(mǎi)花，鞠躬，呆呆凝視。她發(fā)現(xiàn)這些墓碑上都寫(xiě)著“泣立”，區(qū)別于一座座為年長(zhǎng)者所筑的“敬立”。她想，應(yīng)該在“泣”上面打上數(shù)學(xué)符號(hào)里的循環(huán)點(diǎn)，這是她第一次用丈夫的學(xué)科解決自己學(xué)科不能解決的問(wèn)題，但她和丈夫的關(guān)系越發(fā)無(wú)藥可解。

他們夫妻倆才四十幾歲，不是不能再要一個(gè)，但他們都沒(méi)有想法再要一個(gè)。他們分房睡，湊合著過(guò)。過(guò)了好幾年，他們終于試了一次，機(jī)械故障。他們又試了兩三次，他們配合不起來(lái)。劉禮鳴說(shuō)他總想著苗苗，說(shuō)得很傷感。他們抱在一起又哭了一陣兒，然后跑去離婚。

兩年半前的那個(gè)上午，民政局放了五十個(gè)結(jié)婚號(hào)和五十個(gè)離婚號(hào)。站在大廳，孫璐想起孫薇的宣言，“在這個(gè)時(shí)代，離婚和獨(dú)身都是逃避，都已過(guò)時(shí)，只有結(jié)婚比較勇敢、比較前衛(wèi)。我想結(jié)婚！”

孫璐排在隊(duì)伍里，看見(jiàn)結(jié)婚的和離婚的一起走出來(lái)，果真分不出有什么區(qū)別，都是達(dá)成所愿的高興。她想，如果把這個(gè)早晨拍成默片，片名一定是《九十九個(gè)結(jié)婚號(hào)和一個(gè)離婚號(hào)》——因?yàn)樗睦镎娴碾y過(guò)。

她并不想離婚，但事情又好像已經(jīng)自然發(fā)展到這個(gè)地步。

回想起這一幕，孫璐有些羨慕孫薇：總算達(dá)成所愿了，其實(shí)應(yīng)該祝福她。一個(gè)人有什么好呢？到老了很害怕的。

復(fù)診前的某一天，孫薇把喜帖送到爸爸床前。爸爸沒(méi)有再說(shuō)什么，反倒是生病后難得笑了一次，“孫家要有個(gè)混血孫子啦”。

孫薇一走，爸爸向?qū)O璐交代，自己生病的事情并不能全部怪小薇的，“璐璐，你妹妹懷著孕呢，要是有什么要你幫忙的，爸還請(qǐng)你幫幫她。”

特殊時(shí)期，孫璐只能什么事情都點(diǎn)頭答應(yīng)：“爸，我知道的。”

孫璐仔細(xì)一想，孫薇背的鍋是有點(diǎn)兒大了。喝酒、抽煙、吸粉筆灰，熬夜改作業(yè)、批試卷、備課，三更半夜接到家長(zhǎng)來(lái)電，為了大市聯(lián)考的排名擔(dān)驚受怕……哪一樣不是加速了爸爸的衰老和死亡的？

就這樣，孫璐才猛然記起中醫(yī)內(nèi)科復(fù)診這回事——這是大事！

任何人的任何事都不能打斷它。

就算是爸爸要做抽血檢查也不可能動(dòng)搖它。

“堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)了嗎？”老中醫(yī)還在問(wèn)。

“我做瑜伽。”孫璐回答。

“不能只做室內(nèi)運(yùn)動(dòng)，你需要戶(hù)外活動(dòng)。”

“有室外瑜伽。”

“不能只自己悶著，要有交流。”

“有萬(wàn)人瑜伽。”

老中醫(yī)終于抬起臉，看了孫璐一眼，孫璐看出老中醫(yī)想說(shuō)點(diǎn)什么并不好聽(tīng)的，但卻臨時(shí)更換了語(yǔ)句，“給你再開(kāi)點(diǎn)藥。”

這屬于陷阱題，孫璐的職業(yè)病又犯了：考的是打破慣性思維。孫璐想，這種語(yǔ)句排序題讓她做，她也不得分，但她要想辦法讓學(xué)生得分，在她想辦法的時(shí)候，她的兒子被撞了。現(xiàn)在，她突然絕經(jīng)，才知道自己還是想要一個(gè)兒子的。

5

孫璐認(rèn)真翻了一下隨身的本子，上面已經(jīng)密密麻麻記了很多項(xiàng)目。尸體清洗、死亡證明以及醫(yī)院結(jié)賬，這是一大項(xiàng);棺材預(yù)訂、壽衣和戴孝黑紗的購(gòu)買(mǎi)，又是一大項(xiàng)。

但孫璐的心思根本不在這里，她的心思在前幾頁(yè)——她記錄聽(tīng)覺(jué)失靈的那一頁(yè)。那是保健科給的建議，記錄自己的身體變化，需要時(shí)溝通。

孫璐看了看表，快十一點(diǎn)半，門(mén)診要下班了。

保健科前天給她打電話(huà)，一個(gè)美國(guó)醫(yī)生來(lái)醫(yī)院交流，有半天對(duì)外門(mén)診，孫璐立刻爭(zhēng)取了一個(gè)號(hào)。

這兩天孫璐很興奮，又把《大學(xué)英語(yǔ)》拿出來(lái)翻了翻，但她發(fā)現(xiàn)自己幾乎一句話(huà)都讀不利索，這增加了她的焦慮，增加了她筆記上的內(nèi)容。孫璐查著落灰的詞典，把那些記錄勉強(qiáng)譯成英文，她心想，孫薇以后要是讓外國(guó)專(zhuān)家看病真方便，孫薇可以動(dòng)用她的曹慶強(qiáng)。

孫璐一邊想著，一邊看了爸爸一眼，那個(gè)晚上，爸爸睡得很踏實(shí)，她想，爸，你目光真短淺，孫薇要去享福了。

她現(xiàn)在想，孫璐，你目光真短淺，你都看不出你爸沒(méi)兩天就要走了。

雖然爸爸還在太平間躺著，孫璐還是想去會(huì)一會(huì)那個(gè)美國(guó)醫(yī)生。她立即打斷眼前正在進(jìn)行的爭(zhēng)論，說(shuō)：“媽、徐敏阿姨，我要出去辦點(diǎn)事。”

媽媽沖她擠擠眼睛，意思自己不能勢(shì)單力薄，再說(shuō)，靈堂的事情可是大事！

只聽(tīng)見(jiàn)徐敏阿姨的理由很充分：“舊家寬敞呀，有地方。”

媽媽氣極了：“屁，你家更有地方！你家床本來(lái)就空了一個(gè)地方！本來(lái)就是他的地方！”

孫璐被她們爭(zhēng)得很煩躁，她又看了一次表：“別說(shuō)了行不行？就去殯儀館！”

孫薇也蹦出一句：“是啊，在誰(shuí)家都瘆得慌。”

“小薇，你閉嘴！”孫璐快受不了了，心里非常難過(guò)，爸爸就這樣躺在太平間里，等待一群女人推三阻四后的發(fā)落。孫璐看看表，已經(jīng)十二點(diǎn)了，美國(guó)醫(yī)生肯定要走了。孫璐來(lái)了脾氣，幾乎吼了出來(lái)：“定了！哪兒也不去！拉殯儀館！下午就拉！”

媽媽和徐敏阿姨看著她，拍桌瞪眼，臉紅脖粗，都不敢再有異議。

媽媽小心翼翼地問(wèn)：“費(fèi)用呢，總得她們出吧？”

孫璐說(shuō)：“兩家對(duì)半。”

媽媽說(shuō)：“他們家的事情，對(duì)什么對(duì)，半什么半？”

孫璐說(shuō)：“什么他們家的事情？他是我爸爸！我和小薇對(duì)半！”

孫薇說(shuō)：“姐，那你先墊著，我結(jié)婚燒錢(qián)。”

徐敏阿姨這時(shí)終于跳出來(lái)：“璐璐，你這話(huà)不早說(shuō)，殯儀館挺好，阿姨和你對(duì)半。”

孫璐沒(méi)理她，對(duì)媽媽說(shuō)：“那我現(xiàn)在要出去了。”

孫璐跑到前面的門(mén)診樓，截下美國(guó)醫(yī)生，結(jié)結(jié)巴巴地訴說(shuō)了一大段，連剛剛發(fā)現(xiàn)的聽(tīng)力衰退也用軟件現(xiàn)場(chǎng)翻譯。但美國(guó)醫(yī)生什么確鑿方案也沒(méi)給出來(lái)。

孫璐一面給殯儀館打電話(huà)一面往回走，手機(jī)從左邊換到右邊又換回左邊——依舊壓痛耳骨。孫璐猛然覺(jué)得，爸爸不讓孫薇嫁給洋鬼子是英明的。

葬禮在第三天上午舉辦，外地親友只派了代表，住宿沒(méi)有造成多少支出。這些人里，一多半是孫璐通知的，還有一小半是二大爺通知的，二大爺是徐敏阿姨通知的。

二大爺愛(ài)張羅、人緣好，是徐敏阿姨過(guò)門(mén)后精準(zhǔn)物色的唯一靠山。二大爺一來(lái)，就把一小摞代收的份子錢(qián)塞給徐敏阿姨，媽媽瞥到，讓孫璐湊過(guò)去看看，孫璐不去，媽媽自己也不去，但眼睛卻要斜著，估算來(lái)，估算去。

人差不多來(lái)齊，就進(jìn)了主廳。一見(jiàn)棺材，徐敏阿姨撲上去哭——“老孫”，徐敏阿姨一哭，孫薇也跟著哭，抱著那枚搖顫的果凍——“媽”，她們哭成一種復(fù)調(diào)，讓孫璐覺(jué)得棺材里面躺了兩個(gè)人，一個(gè)是老孫，一個(gè)是媽。

有一個(gè)想不起來(lái)是誰(shuí)的人在旁邊錄像，盯著那對(duì)母女錄，鏡頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，那人伸出半張臉，“孫璐老師，孫璐老師，哭一點(diǎn)。”孫璐繃著臉，冷冷地想，老娘早就哭過(guò)了，老娘是第一個(gè)哭的。

孫璐的臉就這樣繃了一天。

先是繃著臉打量天天健身的孫薇穿了一件黑色緊身裙，竟都看不出有了孩子。然后，繃著臉聽(tīng)見(jiàn)媽媽失落地問(wèn)她，“那遺照是誰(shuí)準(zhǔn)備的，怎么我沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”繼而，繃著臉去領(lǐng)了骨灰，又繃著臉進(jìn)了骨灰存放室。

孫璐看見(jiàn)走廊盡頭的柜子里有一些褪色的、磨壞的紅袋子，每只柜里擠著六七袋，她曉得那是無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的骨灰釘子戶(hù)。上次進(jìn)來(lái)，她就和他們照過(guò)面，那時(shí)他們還是龐大而團(tuán)結(jié)的無(wú)名氏族群，現(xiàn)在，他們已經(jīng)被人性化地分成孤零零的數(shù)字編號(hào)。

“他喜歡小孩，親戚孩子都?xì)g喜跟他玩。”

“她孝順得不得了，前段時(shí)間她爸爸走了，最后幾個(gè)月都是璐璐照顧的。”

這個(gè)場(chǎng)面似曾相識(shí)，就在葬禮過(guò)后，送殯的人們飯飽酒足。

“璐璐特級(jí)教師呀，大家找關(guān)系找她，差幾分還是可以的，也不能叫后門(mén)，應(yīng)該叫渠道，會(huì)上是這么說(shuō)的哦。江主任，你來(lái)證明！骨干是不是每人每年一個(gè)名額？”

“璐璐小時(shí)候就學(xué)習(xí)好，那個(gè)年代的研究生多難考啊，進(jìn)一中真是虧的，實(shí)驗(yàn)中學(xué)也搶她。老孫哦，居然特地回家，代表學(xué)校做工作，他就回過(guò)那一次家，求璐璐。”

媽媽說(shuō)得口干舌燥，這些光榮歷史確實(shí)是孫薇不曾擁有的。但徐敏阿姨站起來(lái)，不緊不慢介紹道：“給大家介紹下，蘿卜，我女婿，外國(guó)人！”

媽媽就這么功虧一簣，一敗涂地。

所以才有了眼前的安排。

孫璐看著發(fā)福男人，她像往常一樣，提拉嘴角，似笑非笑，不去否認(rèn)媽媽夸錯(cuò)的或是夸大的部分。

孫璐猜這個(gè)男人是勤快的，衣領(lǐng)袖口都干凈，指甲修得又方又短，手表是品牌，但不知道——他行不行？孫璐被自己的想法嚇了一跳，但她仍想問(wèn)問(wèn)：你那么喜歡小孩，為什么沒(méi)有小孩？

孫璐喝了好幾杯水，還是插不進(jìn)兩個(gè)母親電視購(gòu)物般又推銷(xiāo)又競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)話(huà)。那個(gè)男人尷尬地對(duì)她笑著，她也尷尬地笑回去，一種默契懸浮勾連，讓她又把男人好好看了一遍。她反復(fù)確認(rèn)，直到明白自己并沒(méi)有熄燈以后的興趣。

真的沒(méi)有！

那么，關(guān)于小孩的提問(wèn)就忽然將成為一宗多余的暗示。

外面的雨興致正濃，孫璐聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)男人說(shuō)：“我開(kāi)車(chē)送你們吧？”

孫璐正在想念操場(chǎng)上的男孩子們，淋濕的身體愈發(fā)誘人。但她發(fā)現(xiàn)自己好像也并沒(méi)有更實(shí)際的渴望。她再也體會(huì)不到拎中藥的感覺(jué)了，這次復(fù)診完，老中醫(yī)終于說(shuō)，“你以后可以不來(lái)了。”

孫璐冷冷拒絕發(fā)福男人：“我們家不遠(yuǎn)。我們自己走。”

孫璐舉了把大傘，大得讓別的傘與它相比都像是未成年人。那是一把舊傘，以前她抽空用它接送苗苗或者和劉禮鳴散步。雨傘下面，孫璐聽(tīng)了媽媽一路的斥責(zé)：“你腦子拌醬油吃啦？這么大雨，干嗎自己走啊？不是蠻好的嘛？多接觸接觸怎么啦？”

雨不知道從哪里滲進(jìn)來(lái)，孫璐仰了幾回頭，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪里有洞。

孫璐給劉禮鳴打了電話(huà)：喂？禮鳴！校長(zhǎng)那邊你說(shuō)我說(shuō)？你說(shuō)？上午開(kāi)會(huì)你為什么不說(shuō)？怎么你就成了說(shuō)什么都錯(cuò)了？怎么我就不講理了？怎么我就像我媽了？你放屁！

孫璐掛了電話(huà)，事情還是沒(méi)解決。

校長(zhǎng)沒(méi)有征求意見(jiàn)就要他們恢復(fù)搭班，強(qiáng)調(diào)這樣才能保證重點(diǎn)班授課的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。

孫璐癱在沙發(fā)里端詳那把傘，她想，如果劉禮鳴說(shuō)，“你去說(shuō)吧。”她會(huì)說(shuō)，“現(xiàn)在連這點(diǎn)小事都要我去說(shuō)了？”如果他說(shuō)，“我去說(shuō)吧？”她會(huì)說(shuō)，“你說(shuō)了讓別人怎么想，告訴你、劉禮鳴，是我、孫璐，不想和你搭這個(gè)班！”如果他說(shuō)，“等開(kāi)學(xué)前教研再說(shuō)吧？”她會(huì)說(shuō)，“這種事情定下來(lái)還能改嗎？”如果他說(shuō)，“那現(xiàn)在就給校長(zhǎng)打個(gè)電話(huà)？”她會(huì)說(shuō)，“看看鐘，夜里十二點(diǎn)，這是打電話(huà)的時(shí)間嗎？你現(xiàn)在知道急了，上午開(kāi)會(huì)你怎么不說(shuō)？”

茶幾上的針線(xiàn)盒始終沒(méi)有被打開(kāi)，她始終找不見(jiàn)雨傘是哪里漏了，可能就是舊了？和縫補(bǔ)沒(méi)有關(guān)系了？只能扔掉了？她想。

她想，劉禮鳴你混蛋，你為什么不能回答我：“孫璐，我們就搭班吧，好嗎？”

孫璐的眼淚掉下來(lái)，哭得比在醫(yī)院里時(shí)還要傷心。她想再給劉禮鳴打個(gè)電話(huà)，她想對(duì)他說(shuō)：禮鳴，我再也要不上孩子了。

7

那場(chǎng)婚禮辦得很隆重，天在人們的憂(yōu)心忡忡中放晴。

婚禮前一天，孫璐陪孫薇和Rob去爸爸墳上放了一束花，墳上的名字孤孤零零，好像沒(méi)有一個(gè)女的要來(lái)陪他似的。孫璐想，爸爸也沒(méi)辦法和底下的人們辯解，其實(shí)兩個(gè)女人都想陪的，想到還在掐架。

鞠過(guò)躬，孫薇對(duì)孫璐說(shuō)：“姐，謝謝你最近幫我。”

孫璐說(shuō)：“你們先走吧，我去和苗苗說(shuō)說(shuō)話(huà)。”

江邊的風(fēng)很大，光是確定布置會(huì)場(chǎng)的材料，孫璐就忙了三天。看著自己張羅的成果，孫璐喝了點(diǎn)酒，算是替爸爸。

孫璐想起那個(gè)被拆的碼頭，鐵棚子，木條凳，一天三班船。清明時(shí)候，爸爸抱著她走泥道，讓她不要把新皮鞋弄臟，回家要被媽媽罵的。他們把花投進(jìn)江水，黃的白的，爸爸說(shuō)，璐璐，把你考第一的事和爺爺奶奶說(shuō)說(shuō)。

孫璐想起自己在醫(yī)院里幫爸爸蓋好被子：“明天想吃什么？我給你做。”她用這些蠅頭小利鼓勵(lì)爸爸支撐下去。熄燈以后，玉蘭樹(shù)在窗戶(hù)上搖擺著影子，她聽(tīng)見(jiàn)爸爸說(shuō)：“璐璐，最后是你陪，爸爸值了。”

這是分別二十多年以后才說(shuō)出來(lái)的褒獎(jiǎng)。

孫璐為此號(hào)啕大哭。

生老病死，他媽的這些規(guī)矩是誰(shuí)定的？

孫璐看著徐敏阿姨把孫薇的手交到Rob手里，四面竄出口哨和掌聲。孫薇被挽著，走到玫瑰花編制的拱門(mén)下面。徐敏阿姨還在原地，燈光已經(jīng)移開(kāi)，她站在黑的地方，她在哭。

孫璐跑過(guò)去，把她接回來(lái)，讓她死死拽著自己的胳膊，讓媽媽擲來(lái)的“多管閑事”的眼神熱辣辣地打在臉上。

徐敏阿姨說(shuō)：“璐璐，我是高興的，我是很高興的。”

孫璐應(yīng)和她：“是的，阿姨，我們都是高興的。”

孫璐想起爸爸的胳膊，想起他把自己交到劉禮鳴手中。

孫璐看著四周，缺了什么的四周。她結(jié)婚前，爸爸一夜沒(méi)有睡著，在屋子里走來(lái)走去，拖鞋磨得地板嚓嚓作響。這是后來(lái)有一回她和徐敏阿姨吵架的時(shí)候才知道的——那夜爸爸和徐敏阿姨也吵了一架。

孫璐吃了一大口菜，鮮湯鋪灑在味蕾，停藥以后，終于用不著忌口了。光憑這個(gè)，她也比臺(tái)上的人幸福許多。光憑這個(gè)，她也贏過(guò)。

孫璐抬起頭，穿過(guò)五光十色的幻彩注視孫薇的肚子，有一個(gè)和她有一些聯(lián)系的生命，正邁著一撇一撇的外八字向這個(gè)世界匆忙趕來(lái)。

責(zé)任編輯 杜 凡