兒時的記憶

羅大佺

臘月

兒時的臘月充滿向往。

臘月到了，春節的腳步聲就近了。春節里過新年，穿新衣，拜新年，走親戚，吃好東西，長輩還要發拜年錢。在物資匱乏的時代，那是多么令人愉悅的時光呀，臨近這樣的時光了，能不讓我們這些小孩心動嗎？

進入臘月，母親掛在嘴邊的一句話，就是 “三十兩夜要來了”?！叭畠梢埂笔侵概D月最后一天的大年三十。大年三十夜承上啟下，既是舊歷年，又是新一年，一夜跨兩年，神秘氛圍不言而喻。母親常說，三十兩夜要來了，別摔壞東西，別吵嘴鬧架，別說不吉利的話語。否則，來年家有禍害，事事不順利。一九九七年臘月的一天，我到著名作家劉震云家里做客，吃飯時他的女兒不慎摔壞了一個陶瓷碗，嚇得大哭起來，我心里也吃了一驚，不料劉震云先生平靜地安慰女兒道：“沒事沒事，碎碎（歲歲）平安哈?！闭鹪葡壬痪湓?，就讓緊張的氛圍舒緩下來。

臘月的天氣是寒冷的，所謂“寒冬臘月”其實也就是指的冷。田野上寒風嗖嗖，空氣中寒氣逼人，走在路上，遇到寒風吹來，臉像刀子被割一般，連樹上的鳥兒都凍得直打哆嗦，叫喚起來一副有氣無力的樣子。

臘月里去上學，父母都會為我們多加幾件舊衣舊褲，往我們的小手上塞個“火籠子”?；鸹\子是用竹篾編的，形狀有點像“竹籃”，又有點像“燈籠”?；鸹\子的外觀有的編得粗糙，有的編得美觀，粗糙的像個紙簍簍，美觀的有一層層竹編的花紋。粗糙也罷，美觀也好，里面放置著一個瓦缽，瓦缽里盛上一層草灰，草灰里面埋上10多塊燃燒的木炭，木炭上再放一層薄薄的草灰，熱氣從里面騰騰地冒出來，十分暖人。母親告訴我們，瓦缽里裝上草灰，是防止木炭火燒壞瓦缽，木炭火上再放一層草灰，是避免木炭火很快燃盡?；鸹\子，四川、江西叫作“火籠子”，安徽人則叫“火籃子”。走在路上，寒風一吹，火籠子里面的木炭火紅焰焰的閃動，我們一邊行走，一邊將小手伸到火籠子里面烤個暖和。到了學校，上課時我們就將火籠子放在課桌下，雙腿也就不覺得寒冷了。下了課，沒有提火籠子的同學就會圍過來，將一雙雙小手伸到火籠子邊，尋求熱乎乎的溫度。

火籠子也要花錢到集市上購買，或請匠人來家里編制，不是家家戶戶都有的。一些同學家里沒有火籠子，冷得鼻涕流得老長，用衣袖輕輕一揩，不久又流了下來。更有一些同學，寒冬臘月還打著光腳板，腳后跟長滿了凍瘡，一些喜歡惡作劇的同學就趁人家不注意，往人家腳后跟上一踹，膿水立即流了出來，痛得人家“嗷嗷”大叫。第二天，家長找到學校，老師把惡作劇的同學叫到辦公室，問清情況后，邊教訓惡作劇的同學，邊拿著教鞭往他身上狠狠抽打兩下。

臘月里小孩子最歡喜的事情是殺年豬。父母請來屠戶，把在豬圈里養了一年的豬拉出來殺掉，用豬肉、豬肝、豬血和各種蔬菜做成豐盛的宴餐，邀請親朋好友前來大吃大喝一頓，臨別每家送一塊豬肉，大人們把這頓“宴餐”叫“吃旺兒湯”。余下的豬肉抹上食鹽，用柏樹枝熏成黃色，掛在廚房，留著過年招待客人，這就是臘肉。豬膀胱，在我們那里叫“豬尿婆”，大人把里面剩余的豬尿倒干凈，翻過里子，用瓦片將里面的污垢刮凈，用草灰搓洗后，吹成足球大小的圓球，給我們這些小孩玩耍。雖然“豬尿婆”不如氫氣球飛得高，不如足球、籃球結實，也許還不衛生，但在沒有玩具的童年，我們一樣玩得很開心。那時候殺年豬要交稅，殺年豬前大人要去鄉鎮稅務所交幾元錢的稅錢，稅務所開一張稅務票給你，然后你才能去找村里的屠戶來為你殺年豬。屠戶見到你，第一句話就是“繳稅沒有”？那時候村里的屠戶甚為吃香，農戶去請他們時基本要排著隊，由屠戶定來給你家殺年豬的日子，一般是一個師傅帶著一個徒弟來。殺完年豬，主人家除了把稅務票給他們外，還得私下塞幾元辛苦費給他們，否則，來年請他們殺年豬時，他們就會推三阻四，遲遲不到。給了稅務票、辛苦費，豬的小腸還得讓他們提走，他們把小腸上交后，上級商業部門會返還一些誤工費給他們。

臘月里最多的話題是“回家”?！坝绣X無錢，回家過年”說的就是臘月里沒有什么比回家團聚更為重要。到了臘月，父母盼兒女，妻子盼丈夫，兒女盼父母，盼來盼去，盼的就是一家人在一起吃頓團年飯，過個熱鬧而又溫馨的春節。臘月二十過后，在外工作的、在外經商的、在外求學的、在外打工的，都要忙著回家。為了回家，能買票的坐客車、坐火車，買不到票的找個熟人搭貨車，駕駛室不行，貨廂里也可，廂里裝滿了貨物，他們就坐在貨物上面。更有甚者，在外沒掙到錢后，干脆走路回家，一走就是好幾百里。童謠里“高粱稈蜜蜜甜，爸爸回來過新年”，指的就是家人對團聚的渴望。

臘月里有好多民俗節日。臘月初八“臘八節”，這一天要喝臘八粥，紀念釋迦牟尼。臘月二十三“小年”，要祭灶神爺。臘月二十四“掃房子”，做迎接過年的準備。臘月二十五“接玉皇”，家家戶戶推磨磨豆腐。臘月二十六“殺豬割年肉”，是說那些養不起豬的農戶，在這一天要到集市上買過年吃的肉。臘月二十七“宰雞趕大集”，這一天要宰殺自家的家禽，并到集市上采購春聯、鞭炮、香燭、紙錢等各種物品。臘月二十八“把面發”，臘月二十九“蒸饅頭”，是指這兩天主要是做過年吃的面食品。臘月三十“除夕節”，這一天要進行大掃除，打掃家里的環境衛生，把一年的“窮運”“晦氣”通通清掃出門。臘月三十前還要吃團年飯，把嫁出去的女兒、分了家的兒子請回來吃頓飯，表示一家人和和睦睦、團團圓圓。臘月三十晚上要“守田坎”，也就是別睡早了。據說這晚睡得遲，守了田坎，來年田邊地坎不會被洪水沖垮。父母還要在這一天給我們這些小孩發“壓歲錢”，因為過了這一天，我們這些小孩就又長大了一歲。

九大碗

“九大碗”就是鄉村的壩壩宴，現在被稱為宴席。

農村人辦九大碗，一般是指給兒女操辦結婚喜事。之所以被稱為“九大碗”，是因為每桌宴席必須擺上九個菜肴，家庭條件好點的，會增加到十多個菜。這些菜肴中，主菜是圓子、酥肉、磴子肉、涼拌肉、肘子、渣粉子，配菜有竹筍、海帶、粉條、豆腐、紅蘿卜、白蘿卜、芹菜、蔬菜湯等。另外一個碗里，裝著糖果和糕點。

那時候農村窮，一個月難得打一回牙祭，遇到生產隊有人辦“九大碗”，總是歡天喜地，認為可以飽餐一頓肉食了。但鄉里鄉親之間，也有不成文的規矩，辦“九大碗”每家除了請來幫忙的人外，正宴那頓去“趕人情”的人外，頂多帶一個未成年的小孩就行了。家里姊妹多，出于對能被父母帶去吃九大碗的姊妹的嫉妒，戲稱他為“趕路狗”?！摆s人情”就是“送禮”，那時候的禮，也就是五斤大米，關系好的，送七斤。至于是否送錢，除了親情的遠近外，還得看家庭條件的好壞，如果要送，兩三元錢也就行了，如果送上五元或十元，簡直是送了一筆巨款，非常了不得。

“九大碗”一般辦三天。第一天，花宴;第二天，正宴;第三天，回門。花宴那天早飯后，鄉里鄉親扛飯桌的扛飯桌，背砂罐的背砂罐，拿盆子的拿盆子，搬凳子的搬凳子，從四面八方來到主人家里幫忙。主人家委托一位支客師，負責給眾人安排活計。于是洗菜的、剝蒜的、煮飯的、主廚的，忙得不亦樂乎。

冬臘月辦九大碗，主人家一般會殺一頭豬?；ㄑ缰形绾屯砩夏穷D飯，就會擺一盤豬肝炒菜、豬肉炒菜和旺兒湯，其余是蔬菜，也不管是幾個碗，能吃飽飯就行了。如果不是臘月，主人家就從農貿市場買肉回來，花宴那天桌上也就只有一個葷菜了。

正宴那天是很熱鬧的，中午是九大碗的重頭戲。新娘娶進門，鞭炮“啪啪”響，堂屋里、家簽前，一對新人拜天地、拜高堂、夫妻對拜后，七大姑八大姨前來“受禮”（接受一對新人鞠躬致禮，不過受禮后得摸出兩三角人民幣放到新人面前的喜盆里）。儀式完畢，支客師宣布開席。這時一些老人和小孩已經坐到了飯桌上。支客師就扯開嗓子向大家喊道，“鄉里鄉親打個讓手，新娘家里的客人遠道而來，讓他們先吃！”那些坐上桌子的老人就會自覺讓出座位，附帶也把自家的小孩牽下桌來。又是一掛鞭炮響后，端盤的小伙子腰上系著一條紅布，雙手端著放上菜肴的木制條盤，嘴里喊著“拐子，拐子”！穿梭于人群和飯桌之間，將菜肴一個碗一個碗地放到每一張飯桌上，放完又回廚房端第二道菜，直到將菜肴全部端上飯桌。第一道菜是糖果糕點，第二道菜是涼拌肉，第三道是“香碗”，也就是圓子，現在人們叫它“蛋鼓元”，第四道菜是酥肉，第五道菜是蹬蹬肉，第六道菜就是芹菜炒肉絲，第七道菜是渣粉子（用紅苕和糯米一起蒸的米飯），接下來就是竹筍、海帶、粉條、蕓豆、蓮花白、紅蘿卜、白蘿卜等。當然，青菜是絕對不能擺上宴席的，否則，就會出洋相、鬧笑話，也是對客人的極不尊重。

晚上不像中午那樣人山人海熱鬧了，大部分親戚以及新娘家里來的客人飯后都回家了。晚飯時隨便上幾個葷菜就可，也不必講究擺幾個碗。對小孩子來說，晚上還有一個精彩的節目，那就是“鬧洞房”。“鬧洞房”就是向新郎新娘要喜糖。喜糖放在新娘娘家送來的嫁妝里，那些柜柜箱箱一般都上了鎖，于是大家就向新郎新娘要鑰匙，不給鑰匙，大家就把新郎新娘按在床上揉搓，輕輕拍打，要他們交出鑰匙。新郎新娘裝著要交鑰匙的樣子趁人不備撒腿就跑，大伙兒立即追出去把他們抓回來，直到拿出鑰匙，打開所有的抽屜，吃了放在里面的糖果糕點，大家才結束鬧洞房的游戲，讓新郎新娘上床休息。也不是所有嫁妝的抽屜里都有糖果糕點，那時候窮不說，購買糖果糕點還需要商業供應票，不是隨便能夠買到的。但大伙兒圖的，就是一個喜慶熱鬧的氛圍。鬧洞房要喜糖也有講究，長輩不能向晚輩要，兄長不能向弟媳要，洞房鬧得再過分，新郎新娘也不能發火，因為這是風俗，據說鬧得愈熱鬧，婚后家庭就愈和睦。也有不需要鬧洞房就給了喜糖的，一位在鄉政府工作的表哥結婚，不到10歲的我和父親一起去參加婚禮，瞅準機會，我悄悄對新娘子說，“表嫂，晚上給我吃點喜糖好不好？”年輕漂亮，也在鄉政府工作的表嫂看我一眼，說，“不用晚上，現在就給你?！苯又鴱囊露道锾统鲆淮蟀烟莵砣o了我，把我樂得像只快活的小鳥。

第三天回門。娘家的兄弟帶領一幫親戚放著鞭炮前來迎接新娘新郎回娘家看望父母，早飯依然要擺“九大碗”。娘家兄弟和來的親戚還要被請到堂屋大桌上，娘家兄弟要坐“上八位”。吃完早飯，新娘新郎和娘家兄弟一行人走后，鄉里鄉親開始歸還桌椅板凳，熱熱鬧鬧的“九大碗”宣告結束。

為什么端盤的小伙要喊“拐子”而不喊“讓開”呢？父親說，“拐子”就是要撞到你了，請你讓一下的意思，“讓開”就是請你走開的意思。主人家辦九大碗，來者都是客，如果直接喊讓開，怕人家多心，認為說他是多余的，生氣走了。我知道父親早年曾拜師學藝，行走江湖，見多識廣，覺得他說得很有道理。父親和母親每次去吃九大碗，都要“包肉”，也就是把宴席該他吃的那一片肉拈來擱在一片青菜葉或芭葉上，帶回家和家里人一起吃，那時候村里人都有這個習慣。每一次我心里都涌起小小的期盼。如果遇到我去吃九大碗，我也把肉包回家，和父母姊妹一起分享。

“九大碗”桌上吃剩的菜混裝在一起叫“傳菜”，其實也就是大雜燴罷了。一九七七年臘月，大哥結婚，三天下來，傳菜不少，母親送了一些給鄉里鄉親后，用一個很大的陶瓷缸把傳菜裝起，裝了滿滿一缸。每頓在鍋里熱一下給我們吃。剛開始我很失望，因為里面也就是一些海帶、蘿卜、白菜之類了，連肉渣和骨頭都很少。但一個星期后，缸里的菜開始變得有點酸酸的，酸過之后味道可口，連白蘿卜、紅蘿卜都很香美，每頓飯我們連鍋里的湯都吃得干干凈凈。

真的呢，直到現在，我也沒吃過那種味道香美的菜肴了。

責任編輯 白連春