“打破的鏡子”
——論《我的天才女友》中女性啟蒙與成長

（大連理工大學 116000）

“那不勒斯四部曲”是意大利匿名作家埃萊娜·費蘭特自2011年起接連出版的小說，故事發生在意大利，一個名叫那不勒斯的蠻荒閉塞小城鎮，講述兩個女孩從少年、青年、中年，直到老年的友情，跨半個世紀，包含教育、戀愛、婚姻、家庭、工作等方方面面，堪稱一部女性史詩，目前已被翻譯成四十多種語言，席卷全球。

《我的天才女友》作為四部之首，主要集中在主人公埃萊娜和莉拉的青少年階段，關于她們友情萌芽及女性主體意識的最初覺醒。

“女性友誼”這一主題在文學作品中并不陌生，比如書中兩個小女孩共同閱讀的《小婦人》，以及我們熟知的《綠山墻的安妮》《末路狂花》，又或近年來被改編成影視作品的《七月與安生》等。但像那不勒斯四部曲這樣坦率赤裸的表達女性主體性和同性關系的作品少之又少，這本書打破過去閨閣文學中對女性真善美友情的刻板印象。作者不厭其煩地讓埃萊娜和莉拉討論書本、考試、身體發育等女性成長中的必經命題，細致入微描述下她們的語氣和態度，包括占有攀比、嫉妒憎恨等情緒。

全書為年老后的埃萊娜第一人稱敘述，莉拉是埃萊娜在小學最想靠近親近的對象，莉拉是她的啟蒙者、朋友、假想敵，更是另一個“她”，是她最想成為的人。本文也以埃萊娜的成長為核心，莉拉是她的鏡子，分析埃萊娜從找尋“鏡子”，凝視鏡像到最后打破鏡子，回歸自我，完成主體建構的過程。

一、找尋與窺視

由于長期處于男權的壓抑和束縛下，女性在成長過程中缺乏身份認同和主體意識，因此通常情況下，她們企圖找尋一個模仿學習的對象來幫助她們認識和確立自我，這個對象也許是母親、老師、朋友，或是將這些人的某些特質拼湊成一個整體。

母親作為女兒的第一性別鏡像，對其在成長過程中理解自己我和反思女性的傳統命運由重要的意義，在這部作品中，作者一開始就借埃萊娜之口解構“母性神話”，打破傳統母女關系，迅速將母親還原成一個世俗女性：

“我母親一瘸一拐的，又是斜眼，最主要的是，她總是怒氣沖沖……”，

“她不喜歡我，我也不喜歡她……”

正如伍爾夫所說:“如果我們是女人，就會通過母親來反思。”埃萊娜通過對母親的審視和批判，完成第一次性別發現，

同時她也認識到，身材變形，情緒失控，性格扭曲，尖酸刻薄……是那不勒斯每一個中年女性的特質，她不可控地擔心將來也會變得丑陋粗鄙，這種如臨深淵的恐懼一直伴隨著埃萊娜的成長，母親就是她的噩夢，她迫切地想要逃離，她不想有朝一日也毫不體面地大喊大叫，或是說著淺薄、錯誤百出的語言度過余生，這是她女性意識的初步覺醒。

正是因為這種逃脫的欲望，加之缺失母親的指引和啟蒙，讓埃萊娜向外界伸出了求助的手，她迫不及待地需要一個引領者，或者說崇拜對象，起初她想要接近文質彬彬又和藹體面的老師，她努力學習考取第一名，但看似叛逆淘氣且毫不起眼的莉拉卻在一年級就無師自通地掌握了讀寫，受到老師大力表揚，也立刻引起埃萊娜的注意。

那不勒斯城區貧窮落后，殘破不堪，所有人都愚鈍暴力，只有莉拉特立獨行，她像是掉入泥潭的天鵝，或是灌木從中的仙人掌，與周遭的一切格格不入，她聰明果敢，美麗大方，極有天賦，她毫不客氣地和高年級同學競賽，把所有人甩在身后，她堅決篤定，冷靜精確地對欺凌自己的高個子施以還手……莉拉身上種種罕見的特質讓埃萊娜無比著迷，她開始觀察她，留意她的一舉一動，充滿疑惑與崇拜。“她總是搶在我的前頭做了我應該做的事，并且做得更好。

于是一向乖巧溫順，文靜沉默的埃萊娜開始不由自主地接近莉拉，她對她的好奇使她不止于躲在暗中窺視，盡管她仍籠罩在莉拉獨特的光環下，充滿自卑與低落，但她仍試圖走出陰影，走向莉拉，并逐漸生出一種信念，“如果我一直跟著她的話，學她走路的樣子，那刻在我腦子里我母親的走路方式就不會威脅到我。”

可以說，莉拉代替了本該由埃萊娜母親承擔的角色，在很長一段時間里，她都義無反顧地追隨莉拉。哪怕莉拉突然把她最愛的洋娃娃奪走扔進深不見底的黑暗地窖，看似唯唯諾諾的埃萊娜也幾乎立即做出相同的舉動，她出于本能相信莉拉，之后她們要一同去這戶最可怕的人家索要被破壞的布娃娃，埃萊娜也亦步亦趨緊跟莉拉，“跟著就好了，莉拉知道該怎么做”，最終她們要到買新洋娃娃的錢，但在莉拉的主張下，她們用這筆錢買了一本《小婦人》共同閱讀，這也是她們創作的啟蒙，之后莉拉寫出讓老師都嘖嘖稱贊的《藍色仙女》。而埃萊娜在向往與嫉妒混雜的情緒中，逐漸依賴莉拉，她看到救贖與希望，在愈是糟糕昏暗的日子里，莉拉的光芒就愈發明亮，指引著埃萊娜。

二、迷戀與消耗

我們也可把上文提到的學習對象看成“鏡子”，女性總是不自覺地去尋找這面鏡子，照見自己的匱乏和欲望，兩個女孩友誼始于莉拉的主動邀約，在這段關系中，她們因差異而互相吸引，根據拉康的 “鏡像理論”，此時她們處在第一階段：孩子認為鏡中的是他人，兩人性格截然不同，埃萊娜溫順乖巧，莉拉聰明執拗；埃萊娜缺乏主見，莉拉強大堅定，莉拉是埃萊娜的第二個性別鏡像。

隨著友情升溫，進入第二階段，即混同“自我”與“他者”，她們互相對立，互為他者，構成彼此的鏡像。埃萊娜與莉拉的對立，就是女性對他者與自身的發現，在她們的成長中，埃萊娜的人物形象傾向于拉康精神分析理論中由“嬰兒”向“成人”的轉變，而安莉拉是她自我意識覺醒的“他者”。莉拉面對高大男生的挑釁也毫無畏懼，她自學成才的聰慧，對于周遭人事的精準的判斷，和對未來明確的追求……都是埃萊娜所匱乏和渴望的，而埃萊娜因為家境尚好，父母的支持在小學畢業后可以繼續讀書，這是莉拉所羨慕的，埃萊娜的發展空間不僅限于這個破敗街區。

于是她們逐漸向第三階段過渡，即迷戀鏡中的影像，希望“他者”成為“自我”。甚至想嘗試對方的一切體驗與經歷，這一欲望在埃萊娜進入初中后更加強烈，她幾近狂熱地標榜莉拉，并把她視為“我的天才女友”，她習慣在莉拉不在時，把自己想象成莉拉，幻想莉拉會怎么做，只有看到莉拉在讀書時，她才燃起學習的動力。

隨著成長境遇發生改變，莉拉也受到埃萊娜的影響，她因父親的“暴政”早早輟學，看到埃萊娜進入新學校學習新課程，她總好奇地打聽，并暗自借閱課本自學，在《我的天才女友》一書最后，她對埃萊娜說：“你一定要一直上學，因為你是我的天才女友”。

埃萊娜和莉拉是彼此的“世界上另一個我”，她們在對方身上發現和傾注內心欲望，共同抵御嚴寒，也拼命從對方身上竊取溫暖。她們通過互相欣賞迷戀，彌補自身匱乏和缺失；她們互相洗劫消耗，試圖按照對方的樣子塑造圓滿自我，她們在“競爭”和“利用”智慧，掠奪情感中自我意識覺醒，不斷成長，完成自我建構。

由于全書皆為埃萊娜第一人稱視角講述，我們可以清楚地看到莉拉帶給她的震動和改變，埃萊娜的生存處境是極端暴力的父權社會，她在男性的凝望和規訓下發育成一個內斂沉默的主體，直到遇到莉拉，她的欲望和勇氣被激活。莉拉提出去逃學去看海，埃萊娜雖膽怯但也選擇跟從，她們穿過黑暗的隧道和羊群，遇到暴風雨，埃萊娜野心勃勃一往無前，莉拉卻固執要求折返，這個極賦征兆性的場景，預演了她們的命運，埃萊娜成年后果真如這天一樣決絕堅定，離開那不勒斯，走出一條獨立自救之路。

大海，是莉拉對埃萊娜的重大啟蒙和指引，她的成長中所有關鍵重大的時刻都與莉拉所給予她的啟示相關，甚至包括她的寫作生涯，也是莉拉帶給她的動力和靈感。她既是像埃萊娜的“鏡子”又是她的“明燈”，她告訴她可以成為怎么樣的人，并為她做出示范。

三、超越與打碎

作者費蘭特曾在采訪中表示，“我”其實一群人，一個群體，內里翻滾著的數不清的矛盾的碎片。作為女性的“我”尤其如此——在經歷了多少個世紀的壓迫和壓抑之后——“我”內部的不同部分總是會以驚人的方式不停地翻滾，破碎，重建，又破碎。因此鏡像和雙生不是作者想傳達的主題，埃萊娜和莉拉不是一個人的兩面，她們互相凝視，互相消耗，循環往復，此消彼長。但在女性成長過程中，鏡子終歸是要被打破的，埃萊娜自卑羞怯艷羨的目光最終回落到自己身上。

身體書寫是女性文學中難逃的命題，或者說女性的身體是女性的另一種表達方式，比埃萊娜的腦子更先反超莉拉的是她的身體。少女時代，她率先發育，胸部變大，月經初潮，她比莉拉早一步認識到女性身體的魅力，她在學校面對男生對自己胸部的好奇和無理的要求，也試圖用莉拉的方式去回應，不卑不亢，落落大方；包括對于“性”的涌動、好奇等生理方面她都比莉拉早熟，她甚至先于莉拉和男生交往，盡管她此時只是為了超越莉拉而選擇，但這些想要打破鏡子的舉動已經接近自我覺醒的前夜。

埃萊娜逐步從心理上走出“莉拉光環”是在她升入高中前，她在父親的帶領下見到了大海，之后又獲得一次去海邊旅行的機會，她越走越遠，她的世界越來越寬廣，在一次次沖破界限后感受到愉悅，她開始逐漸認識自己，帶著被莉拉改造過的自己，她在一個個全新的環境中如魚得水，不再是躲在莉拉背后下的“丑小鴨”，有時甚至沒有莉拉的環境更讓她舒服自信。

在這段友誼中，起初埃萊娜一直占下風，但卻在這種從屬地位中逐步升華，埃萊娜的成長讓莉拉迷惑，甚至為之目眩，當埃萊娜告訴莉拉她來了月經時，莉拉為此表現出憤怒，不僅如此，她們的人生道路越來越涇渭分明，莉拉變得喜怒無常，甚至冷漠，但此時埃萊娜已經不再一味討好忍讓，她開始甄別判斷莉拉某些舉動下的內心想法，就像她也曾揣測莉拉邀請她逃學去看海是否是希望自己和她一樣無法繼續上學，她甚至在莉拉的冷暴力中收獲自信和認同，至此這段關系趨于平衡，埃萊娜超越了莉拉和過去的自己。

不過埃萊娜仍希望莉拉可以認可或竊取她的東西，她對莉拉放棄讀書，一頭扎進鞋子戀愛中表示低落，雖然埃萊娜接近完成自我認識，但莉拉的價值取向仍潛移默化的影響著她，

《我的天才少女》中兩次利用埃萊娜對女性身體的態度展示她對自己的反思和啟蒙，也是她推翻眼前的性別鏡像，觸碰到自我覺醒開關的時刻。第一次在本書開頭，也就是上文提到的，對母親身體的厭惡和羞恥，使她開始找尋新的鏡像，莉拉在很長一段時間里扮演著她的鏡像，或者說有時她們暗潮洶涌的競爭，和母女關系并無兩樣，機會和天賦的不對等，是埃萊娜母親對埃萊娜的敵意，也是埃萊娜和莉拉互相妒忌的根源。

因此埃萊娜的第二次打破鏡子是在莉拉的婚禮前，也就是《我的天才少女》的結尾。埃萊娜去幫莉拉梳洗打扮，她細致的觀察莉拉：

我的目光落在了她男孩子般的肩膀上，落在她堅實的乳房、窄窄的胯部、堅挺的臀部、漆黑的隱私部位、修長的雙腿、線條優美的膝蓋和腳踝，以及優雅的雙腳上……但最后，唯一揮之不去的想法是：在大清早，我從頭到腳把她清洗干凈，晚上斯特凡諾（莉拉的未婚夫）會把她徹底玷污……”

盡管莉拉的身體光滑，美好，但殊途同歸，在這一次觀察女性身體后，埃萊娜最終仍不可避免地思考未來自己身上會發生什么，她再次感到恐懼，不同的是，此時她逐步覺醒，基本完成對女性命運的認知和自我主體意識的建構，為避免落入主體被侵犯后失去自主權的情況，她更加確立了要逃離這片混沌的信念和決心。

但就像最初面對大海時預示著那樣，最終天才少女莉拉留在暴力落后的那不勒斯，埃萊娜的未來卻尚有很多種可能，她可以繼續讀書，去到遙遠的地方。因此從這一刻起，埃萊娜不再將莉拉當作自己的鏡像和目標，她痛苦又清醒地意識到她們之間的界限和鴻溝，莉拉推開她，率先選擇了截然不同的人生，她也不得不打破這面鏡子。

縱觀那不勒斯四部曲之《我的天才女友》，不僅是埃萊娜和莉拉友誼的發展和萌芽，更是埃萊娜個人成長，這是一條艱難的覺醒之路，從找尋和窺視開始，經由其他女性給予啟蒙和指引，最終推翻鏡像，抵達自我主體建構的終點。就像作者費蘭特想傳達的，女性自我是建立在碎片與矛盾之上的，需要不停的推翻再重塑，鏡子是一種不能沉溺的物象，只有擺脫鏡像的束縛和壓制，女性才能看到對方，找到自我，完成成長。