非人類病毒：人類世的生命同伴與歷史主體

陽(yáng)小莉

（西南科技大學(xué)拉美研究中心，四川 綿陽(yáng) 621010）

自2019年末潛伏到2020年初大規(guī)模爆發(fā)，繼而演變?yōu)槿蛄餍胁〉男鹿诜窝撞《編缀醭闪?020年以來(lái)至今唯一的全球性事件，并且不可避免地主導(dǎo)了一系列政治、社會(huì)和生命議題。與之相應(yīng)，全世界范圍內(nèi)大規(guī)模的封境、封城、封社區(qū)和個(gè)體的居家隔離，讓我們?cè)谝环N似乎前所未有的封閉物理空間和緩慢心理時(shí)間里開(kāi)始思考和反思。從對(duì)國(guó)家治理和政策的反思，國(guó)際組織和全球治理的合作與區(qū)隔，到野生動(dòng)物保護(hù)更加完善法案的出爐，再到對(duì)后疫情世界經(jīng)濟(jì)、文化、政治格局等的演變的預(yù)測(cè)和討論，它們都共同構(gòu)成了此次疫情文化的主體。同時(shí)，對(duì)新冠病毒本身的生物學(xué)、醫(yī)學(xué)、傳播學(xué)等方面的科學(xué)研究也正在全世界緊鑼密鼓地進(jìn)行。然而，對(duì)病毒本身——而不僅僅是此次的新冠病毒——的文化和哲學(xué)意涵的探究以及病毒與我們之間倫理關(guān)系的思考還尚付闕如。本文旨在從病毒與人類之間的關(guān)系，病毒的人類世特性，以及病毒如何形塑了一種新的歷史性、時(shí)間感和速度感這幾個(gè)方面對(duì)病毒與人類共生的生態(tài)倫理做一些初步的思考。

一、病毒與人類：敵人與同伴的辯證關(guān)系

（一）病毒作為非人類敵人

不可否認(rèn)，當(dāng)前圍繞著我們與病毒的遭遇的話語(yǔ)充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)修辭。以筆者所在的美國(guó)為例，幾乎所有主流媒體對(duì)病毒的稱謂都是將病毒視為敵人，對(duì)抗病毒所用的動(dòng)詞都是戰(zhàn)爭(zhēng)性語(yǔ)匯。這表明，人類與病毒的遭遇通常被人類理解為是與非人類的交鋒和對(duì)決。從媒體上泛濫使用的諸如戰(zhàn)役、攻防、戰(zhàn)斗、阻擊等戰(zhàn)爭(zhēng)/軍事語(yǔ)匯可以看出，新冠病毒是被當(dāng)做帶給我們生存威脅的非人類敵人來(lái)看待的。更糟糕的是，隨著病毒的爆發(fā)，人們甚至開(kāi)始將野生動(dòng)物統(tǒng)統(tǒng)視為我們的敵人。野生動(dòng)物在抗擊疫情期間惶惑、焦躁和不安的人心中儼然已經(jīng)成了病毒的攜帶者和人類健康的破壞者。不止如此，很多人似乎也成了另外很多人的敵人。比如，人們將疫情震中的人，尤其是全球范圍內(nèi)將中國(guó)人或東亞人視為病毒的仇視和敵意至今也未曾減退。特朗普政治化、種族化病毒的所謂“中國(guó)病毒”更是讓種族主義、仇視主義和國(guó)際政治等問(wèn)題雪上加霜。在一定意義上，那些不知何故被染上病毒的人，那些被隔離的人，甚至那些還沒(méi)有防范病毒意識(shí)的人，幾乎都成了我們共同的敵人。正如電影《生化危機(jī)》系列表現(xiàn)的那樣，電影中的人被病毒感染后突然就變成了有害物，他們沒(méi)有權(quán)利再生活下去，而應(yīng)該被消滅。

除此之外，我們?nèi)粘Ｐ允褂玫闹T如“戰(zhàn)勝病魔”“打倒疾病”等語(yǔ)匯也是充滿戰(zhàn)斗性意涵的。盡管這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)/軍事性語(yǔ)匯，從國(guó)家治理層面上，可以調(diào)動(dòng)全民抗疫的積極性和團(tuán)結(jié)性；從個(gè)人角度來(lái)看，可以起到增強(qiáng)意志、戰(zhàn)勝疾病的效果。但這從另一方面也反映了人類的一種普遍心理，即在面對(duì)其他物種或自然災(zāi)害等非人類因素對(duì)人類的衛(wèi)生、健康和生存造成威脅的情形下，我們總是會(huì)在有意無(wú)意之間將這些非人類因素視為我們的敵人。從這些被使用的戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)匯中暴露出來(lái)的恰恰是人類作為一個(gè)物種在進(jìn)化的“律法”下走在了這個(gè)星球進(jìn)化史頂端的自信與狂妄。然而，也正是在同樣的語(yǔ)匯中，我們作為人類也暴露了我們自己在面對(duì)非人類力量時(shí)的掙扎與無(wú)能為力。

從人類作為一個(gè)物種和文明的生存角度來(lái)看，我們面對(duì)病毒的神秘和未知時(shí)產(chǎn)生的同樣的自信與狂妄、掙扎與無(wú)力，也經(jīng)常體現(xiàn)在我們對(duì)外星人和外星文明的想象之中。在電影《降臨》（丹尼斯·維倫紐瓦， 2016）中，當(dāng)12個(gè)貝殼狀的不明飛行物悄然進(jìn)入地球，懸浮在12個(gè)不同國(guó)家和地區(qū)的上空時(shí)，人類立即進(jìn)入警戒狀態(tài)，各國(guó)軍隊(duì)嚴(yán)陣以待。對(duì)新冠病毒的未知和恐懼，如同電影中對(duì)外星人七肢桶的未知和恐懼一樣，讓人類立刻掀起生存保衛(wèi)戰(zhàn)。在語(yǔ)言學(xué)家路易斯和物理學(xué)家伊恩想盡一切辦法破解外星人語(yǔ)言的奧秘，并試圖理解它們意欲傳遞給人類的信息過(guò)程中，戰(zhàn)爭(zhēng)的神經(jīng)愈發(fā)繃緊，幾乎是一觸即發(fā)。頗為有趣的是，在路易斯翻譯出七肢桶外星人給人類的第一個(gè)詞是“武器”的時(shí)候，人類以為外星人是在挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的想法似乎被戲劇般地證實(shí)。為了阻止這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，路易斯與美軍上校爭(zhēng)辯，認(rèn)為或許在七肢桶的語(yǔ)言中“武器”一詞還有別的意義。也就是從這一點(diǎn)，我們可以看出，在遭遇外星人的時(shí)候，人類對(duì)于對(duì)方的未知和恐懼，便立即被轉(zhuǎn)化為一種接近“敵我交戰(zhàn)”的想象。不止人類自己這么認(rèn)為，人類也同時(shí)認(rèn)為外星人的目的也是一樣——即它們的目的是入侵地球，消滅人類?！督蹬R》中面對(duì)外星人時(shí)人類表現(xiàn)出的末日般的驚恐和全面?zhèn)鋺?zhàn)的局面，以及國(guó)家與國(guó)家之間政治與文化之間的對(duì)抗與誤解，與我們?nèi)缃癖仨氶]門不出，昔日繁華街道上只剩稀疏人影的科幻末日景象何其相似，又與媒介宣傳中隨時(shí)都可能升級(jí)的國(guó)家沖突何其類似。即便在個(gè)人層面，如齊澤克者在疫情早期表示想要站在武漢街頭，去體驗(yàn)一番真實(shí)生活中的后末日電影場(chǎng)景，此刻或許也不得不隔離在家體驗(yàn)另一番后末日?qǐng)鼍?。[1]當(dāng)疫情在世界范圍內(nèi)持續(xù)擴(kuò)散時(shí)，曾經(jīng)的旁觀者們此時(shí)已經(jīng)成為親歷者?？梢钥闯?，病毒像一把雙刃劍，它讓全人類快速地凝聚起來(lái)，也在同時(shí)不可避免地，加劇了我們之間的分裂。

病毒讓國(guó)家、社會(huì)和個(gè)人，讓人類與動(dòng)物，讓人類與病毒在不得不共同合作中發(fā)生接連不斷的對(duì)抗與沖突。這在一定程度上加深了人類群體之間的隔閡，也加深了人類視病毒為非人類敵人的看法。這在保存人類自身生存的前提下，本無(wú)可厚非。但在人類與病毒對(duì)抗中形成的話語(yǔ)并不能完全被這樣一種人類生存主義所解釋。不可否認(rèn)，病毒已經(jīng)為我們的社會(huì)創(chuàng)造了一種非同尋常的政治和社會(huì)生態(tài)。而這一生態(tài)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們將病毒作為共同敵人的那個(gè)敵我范疇，而是更深地揭示了人類群體內(nèi)部的分裂和我們對(duì)于病毒作為他者的無(wú)知?；蛟S，在一定程度上，我們需要換一種角度去思考病毒與我們之間可能的關(guān)系。試問(wèn)，病毒真的就只是我們的非人類敵人嗎？

（二）病毒作為非人類同伴

事實(shí)上，盡管我們目前對(duì)病毒的認(rèn)知大多還停留在HIV病毒、SARS、埃博拉、新冠病毒等病毒性病毒上，絕大多數(shù)的病毒并不是敵人或殺手，而是在地球生命的起源、發(fā)展和維持中扮演著重要的角色。病毒是地球上最成功的物種，它們無(wú)處不在，分布在海洋、環(huán)境、動(dòng)物、細(xì)菌、空氣和宇宙中，在我們的身體之中，甚至是我們基因組的一部分。[2]讓我們暫時(shí)回到我們的身體上來(lái)。從已經(jīng)是常識(shí)的生物學(xué)事實(shí)來(lái)說(shuō)，我們的身體很大一部分是由細(xì)菌、病毒、微生物等非人類生命和物質(zhì)構(gòu)成的。病毒的數(shù)量通常以萬(wàn)億為單位計(jì)，但由于體量實(shí)在微小，所以它們僅占我們身體體量的1%-3%。在這個(gè)最基本的層面上，我們不禁要問(wèn)：那些構(gòu)成“我們”的絕大多數(shù)生命和物質(zhì)并不是所謂的“我們”，也并不屬于“我們”，那么，什么是“我們”呢？“人”又是什么呢？

生態(tài)哲學(xué)家蒂姆·莫頓（Timothy Morton）在《人類：與非人類團(tuán)結(jié)一致》一書(shū)中認(rèn)為，我們應(yīng)該從一種“內(nèi)爆整體論”(implosive holism) 的角度來(lái)看待作為人類的我們自己?！皟?nèi)爆整體論”從我們的身體內(nèi)部出發(fā)，去盡可能地認(rèn)識(shí)那些構(gòu)成我們的非人類物質(zhì)和生命，去發(fā)現(xiàn)我們與非人類的它們無(wú)法真正地區(qū)分開(kāi)來(lái)。進(jìn)而從根本上反思我們，或者是作為“人”的我們可能是或者原本應(yīng)該是什么。[3]從“內(nèi)爆整體論”的理論視角來(lái)看，人類與非人類之間哲學(xué)意義上的本體論區(qū)別遭到了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。我們的身體本身就是內(nèi)爆的多物質(zhì)聚合。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，人類就是非人類，非人類就是人類。而那些真正構(gòu)成我們作為 “人”的生命和物質(zhì)本身就是多樣且豐富的。人之為人本身就意味著成為一個(gè)多生命體和多物質(zhì)的集合。人并不是一個(gè)擁有獨(dú)特智力、情感和意識(shí)的單一實(shí)體，而從來(lái)都是一個(gè)多重生命的聚集。因而，即便從生物學(xué)意義上，人與病毒無(wú)法切割，也無(wú)法區(qū)分。人類與非人類從我們作為人這個(gè)事實(shí)上來(lái)說(shuō)，從我們的身體構(gòu)成上來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有界限。

對(duì)莫頓而言，“內(nèi)爆整體論”形象地展示了人類與非人類在人身體之中的一種美妙的共存和團(tuán)結(jié)。這種團(tuán)結(jié)，在莫頓看來(lái)，不僅僅只有生態(tài)倫理意義，而且有助于我們對(duì)于一種“生態(tài)共產(chǎn)主義”（eco-communism）的理解。莫頓整本書(shū)的基本論述就是用一種生態(tài)哲學(xué)的共存和團(tuán)結(jié)去重新理解馬克思主義和共產(chǎn)主義。必須要指出的是，莫頓的“生態(tài)共產(chǎn)主義”是一種更加美學(xué)和體驗(yàn)意義上的，而非政治和社會(huì)意義上的——盡管“生態(tài)共產(chǎn)主義”本身就具有強(qiáng)烈的政治社會(huì)意涵。作為對(duì)象導(dǎo)向本體論者（object-oriented-ontology）的莫頓，堅(jiān)持對(duì)象導(dǎo)向本體論者代表人物格雷厄姆·哈曼所提倡的理念，認(rèn)為“美學(xué)是所有哲學(xué)的基礎(chǔ)?！盵4]因而，莫頓的“生態(tài)共產(chǎn)主義”并不是一般政治社會(huì)意義上的共產(chǎn)主義政治行動(dòng)或者社會(huì)理想，而是一種美學(xué)、體驗(yàn)和情動(dòng)意義上的人類與非人類的共生體驗(yàn)。病毒存活在我們的身體之中，并作為構(gòu)成人類之為人類的非人類物質(zhì)，這本身所喚起的對(duì)于生命和美學(xué)的體驗(yàn)和感受就是一種共生愿景的實(shí)現(xiàn)。我們的身體本身就是“生態(tài)共產(chǎn)主義”業(yè)已實(shí)現(xiàn)的藍(lán)本。盡管我們目前還繼續(xù)遵從現(xiàn)代生物學(xué)分類將自身視為一種“智人” 的有機(jī)物種，但人與病毒的共生現(xiàn)實(shí)，從根本上已經(jīng)顛覆了這種生物學(xué)分類法。誠(chéng)然，人與病毒在生命形式上有很大差異。但這差異本身，對(duì)莫頓來(lái)說(shuō)，不能構(gòu)成理解我們作為人的本質(zhì)的唯一基礎(chǔ)，也不是區(qū)隔人與病毒的鴻溝。

事實(shí)上，從人類與病毒遭遇的歷史來(lái)看，即便侵入性、帶有強(qiáng)病毒性的病毒最終也并不是為了消滅人類。我們目前往往訴諸的最慘痛的關(guān)于病毒的歷史記憶是中世紀(jì)發(fā)生在歐洲的黑死病。盡管當(dāng)時(shí)黑死病殺死了歐洲將近三分之一到一半的人，病毒卻并沒(méi)有完全消滅人類。因?yàn)閺牟《颈旧淼纳鎭?lái)看，永遠(yuǎn)需要宿主的它們，必須學(xué)會(huì)與人類共存。它們本身無(wú)法離開(kāi)宿主而單獨(dú)存活。因而，為了自身的保存，病毒也必須保存我們。反之，對(duì)于人類也一樣，我們保存自己的一個(gè)方面其實(shí)也是保存了一部分病毒在我們的身體之內(nèi)，讓它們與我們共存。

當(dāng)然，并不是每一種病毒都可能對(duì)我們的健康和生存有益，如這次的新冠病毒。但我們作為似乎更有力量的人，也沒(méi)有能夠阻止病毒進(jìn)入我們的身體，并聽(tīng)任它們與組成我們身體的其他生命和物質(zhì)碰撞、結(jié)合并發(fā)生無(wú)數(shù)次我們并不知曉的反應(yīng)。從這一點(diǎn)來(lái)看，我們又必須承認(rèn)病毒本身具有強(qiáng)大的生機(jī)力。它們能夠從動(dòng)物的身上轉(zhuǎn)移到我們的身上，這種跨物種生存的能力是應(yīng)該讓我們驚嘆的。病毒的生機(jī)力也正體現(xiàn)在它們這種獨(dú)特的生存方式上。

對(duì)物質(zhì)的生機(jī)力（vitality）的理論探究最具代表性的當(dāng)屬美國(guó)政治哲學(xué)家簡(jiǎn)·本尼特（Jane Bennett）。在她那本著名的《充滿生機(jī)的物質(zhì)：物的政治生態(tài)學(xué)》中，本尼特提出了“生機(jī)物質(zhì)主義”(vital materialism)這一概念，認(rèn)為“物”不能被簡(jiǎn)單粗暴地視為呆滯物質(zhì)或是消極事物。相反，“物”擁有自身的“物—力”（thing-power），而且具有自身的習(xí)性、軌跡或是傾向，并擁有可以參與政治行動(dòng)的能動(dòng)性。[5]在本尼特的政治生態(tài)學(xué)中，任何一種物質(zhì)，不論它是有生命的或是無(wú)生命的，都具有一定的能動(dòng)性和政治潛力。比如，一段木板，一堆垃圾，或是一條蟲(chóng)子，一個(gè)病毒，作為非人類的物質(zhì)，它們長(zhǎng)期被排除在政治能動(dòng)性和參與的考量范圍之外。本尼特反對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)以人類行動(dòng)和事務(wù)作為政治哲學(xué)表述的唯一中心，希望通過(guò)對(duì)于物的政治潛力的肯定，去認(rèn)識(shí)到非人類物質(zhì)對(duì)人類的政治和生態(tài)意義，也將它們納入我們對(duì)于政治思考的范圍之中。

盡管在該書(shū)中，本尼特的理論探討基本未涉及病毒。但筆者認(rèn)為，本尼特去人類中心主義的政治生態(tài)學(xué)理論有助于理解我們與病毒之間的關(guān)系。一方面，在與新冠病毒博弈的這幾個(gè)月中，我們無(wú)法不承認(rèn)病毒本身所具備的超強(qiáng)生機(jī)力。作為一種在生物學(xué)意義上或許并不那么成熟的生物體，病毒在一定程度上以其強(qiáng)大的生機(jī)力極大地暴露了我們作為生物體的脆弱性。不僅如此，病毒也暴露了我們的政治、社會(huì)和文化在應(yīng)對(duì)它的降臨時(shí)的無(wú)所準(zhǔn)備和不堪一擊。似乎是大多數(shù)人生命體驗(yàn)中的頭一次，一個(gè)非人類病毒攪亂了人類社會(huì)長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)建立的一種看似牢固的政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)秩序。從這個(gè)意義上看，病毒本身的生機(jī)物質(zhì)力和政治能動(dòng)性在這一次的新冠肺炎疫情中已經(jīng)完全展露出來(lái)。病毒，作為一個(gè)長(zhǎng)期被我們置于政治參與考量之外的他者，卻在我們意想不到的今天構(gòu)成了我們政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化生活的主體。這不得不讓我們認(rèn)識(shí)到本尼特的政治生態(tài)學(xué)的意義，也就是人類已經(jīng)不再作為政治生態(tài)學(xué)的主要或是唯一主體，而是已經(jīng)與非人類物質(zhì)構(gòu)成了一個(gè)拉圖爾式意義上的行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)。其中，非人類他者與我們一樣具有政治行動(dòng)和參與的能動(dòng)性，并同樣構(gòu)成具有政治參與能力和具備政治影響力的一個(gè)行動(dòng)者。從新冠疫情的發(fā)展來(lái)看，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)也變得極為迫切。因?yàn)檫@將使我們重新去思考我們的政治和社會(huì)對(duì)于非人類因素參與我們的整個(gè)社會(huì)建構(gòu)的可能性和意義。更重要的是，我們整個(gè)社會(huì)也需要為此做出很多必要的準(zhǔn)備，也即，將非人類物質(zhì)對(duì)我們可能的影響考慮到比如政治政策、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、國(guó)際組織合作等政治行動(dòng)和規(guī)劃之中。

另一方面，在保存自身生物體生存的情形下，我們卻又不得不將病毒作為我們的敵人來(lái)對(duì)抗和打擊。而這一點(diǎn)也暴露出了本尼特政治生態(tài)學(xué)理論內(nèi)部的局限性。因?yàn)樵谒纳鷻C(jī)物質(zhì)理論中，對(duì)非人類物質(zhì)生機(jī)力和政治潛能的承認(rèn)在一定程度上是要釋放人類對(duì)于非人類的愛(ài)和價(jià)值的肯定，而這就不可避免地會(huì)將具有生機(jī)活力的物質(zhì)認(rèn)為是好的或值得被愛(ài)的。在該書(shū)發(fā)表兩年后的一次訪談中，本尼特特別提到HIV病毒。當(dāng)面對(duì)HIV或新冠這樣對(duì)人類造成傷害的病毒時(shí)，她說(shuō)道：“我不知道我們是否應(yīng)該愛(ài)HIV, 我也不知道我們是否可以愛(ài)HIV。它和人類的痛苦太過(guò)密切相連。盡管如此，它的生機(jī)力仍然值得尊重，比我們直接殺死這個(gè)病毒值得更多的尊重。更有效的療法可以將它的病毒性降低，使得人類和非人類的共生成為可能。”[6]為此，她提及很多具有生機(jī)力的物質(zhì)都可以對(duì)抗HIV, 比如避孕套、實(shí)驗(yàn)器材或者調(diào)整人的身體進(jìn)行性行為的具體方式等。“本尼特這種完全擁抱式的 ‘生機(jī)物質(zhì)主義’需要我們擁有巨大的感受力和同理心，在判斷善惡、好壞、痛苦與快樂(lè)之前，我們或許最應(yīng)該做的是去尊重物本身，去尊重它們的生機(jī)力，用盡可能好的辦法去維持人與物共生的事實(shí)和愿景?！盵7]對(duì)病毒所懷抱的感受力和共生之感，顯然也無(wú)法抹除病毒對(duì)我們?cè)斐傻耐纯嗪退劳觥Ｎ覀冊(cè)诳吹缴鷳B(tài)共生理論令人欣喜一面的同時(shí)，也在實(shí)際生存中遭遇到無(wú)法完全經(jīng)受倫理檢驗(yàn)的困境。

總體而言，不論是莫頓的“內(nèi)爆整體論”，還是本尼特的“生機(jī)物質(zhì)主義”，都讓我們?nèi)シ此嫉降资鞘裁礃?gòu)成了我們，非人類物質(zhì)與生命與我們的關(guān)系如何，以及我們應(yīng)該尋求怎樣的一種與非人類共生的方式。我們與病毒的關(guān)系在一定程度上既是敵對(duì)的，又是共生的。正是在這種人類與非人類、人類與病毒的辯證共生關(guān)系之中，病毒是我們的非人類敵人，卻也在同時(shí)，是我們不可分割的同伴。病毒是我們之所以成為我們的一部分，我們攜帶著它們，被它們護(hù)佑，同時(shí)也被它們威脅。因而，與病毒遭遇，并不是一場(chǎng)人類與病毒的零和博弈，而是尋求相互成就、相互共生的一個(gè)物種間的合作過(guò)程。

二、人類世病毒

在本體論意義上，可以說(shuō)，我們與病毒處于敵人與同伴的辯證關(guān)系之中。然而，從SARS到新冠病毒，我們都意識(shí)到它們的到來(lái)，與其說(shuō)是它們?nèi)肭至宋覀兊纳眢w和社會(huì)，而不如說(shuō)是我們逾越了限度，首先招惹了它們。由于我們大量且無(wú)度地買賣、消費(fèi)野生動(dòng)物，病毒就不斷地進(jìn)入我們。①盡管最新研究已經(jīng)表明武漢華南生鮮市場(chǎng)或許并不是病毒的發(fā)源地，但病毒與其可能的野生動(dòng)物之來(lái)源的關(guān)聯(lián)尚未解除。因而，我們與病毒的遭遇是顯著的人類世時(shí)刻。僅從21世紀(jì)以來(lái)人類社會(huì)經(jīng)歷的幾次大型疫情爆發(fā)來(lái)看，SARS，埃博拉，寨卡，中東呼吸癥，H1N1和新冠病毒，都無(wú)一不是從病毒從動(dòng)物到人類的一次次溢出(spillover)。這種動(dòng)物傳染性疾?。▃oonotic diseases）盡管在流行病研究中已經(jīng)不是新鮮的話題。但隨著20世紀(jì)90年代以來(lái)，全球人口的加速流動(dòng)和商貿(mào)的頻繁所帶來(lái)的人類社會(huì)前所未有的連接，也拓寬和加大了病毒擴(kuò)散的渠道和可能性。而事實(shí)上，越來(lái)越多的研究已經(jīng)表明，隨著生態(tài)環(huán)境的破壞，尤其是森林采伐的加劇和生物多樣性的銳減，會(huì)導(dǎo)致很多動(dòng)物性疾病向人類群體傳播。[8]再加上，很多失去了原本棲居地的動(dòng)物被迫涌入我們的城市環(huán)境中與我們共存。但不友好的城市環(huán)境，也會(huì)進(jìn)一步加速動(dòng)物性病毒往人類群體中跳躍和擴(kuò)散。事實(shí)上，盡管沒(méi)有完全直接的證據(jù)表明是氣候變化導(dǎo)致了這次新冠疫情的爆發(fā)，但正如很多報(bào)道者和研究者都表明的那樣，引發(fā)疫情爆發(fā)的原因就跟生態(tài)環(huán)境本身一樣復(fù)雜。這里面或許并沒(méi)有一個(gè)所謂一對(duì)一的因果關(guān)系，但誠(chéng)如約翰·維達(dá)爾（John Vidal）所說(shuō)，新冠病毒只是我們破壞自然的后果的冰山一角而已。因?yàn)槿祟惢顒?dòng)，諸如修路、采礦、捕獵和砍伐，都會(huì)造成整個(gè)生態(tài)環(huán)境的破壞和生態(tài)平衡的打破。[8]

恰如羅布·尼克松（Rob Nixon）所說(shuō)，生態(tài)災(zāi)難往往是極其緩慢且通常是不可見(jiàn)的，可它所帶來(lái)的很多后果卻是充滿暴力的。而且這種“緩慢的暴力”是極度深入和持久的。[9]尼克松所稱的這種“緩慢的暴力”在新冠疫情上也有所體現(xiàn)。盡管新冠疫情的爆發(fā)和傳播速度極快，但它卻是生態(tài)環(huán)境長(zhǎng)久遭到破壞的一個(gè)癥候。毫無(wú)疑問(wèn)，新冠病毒是人類21世紀(jì)以來(lái)加速活動(dòng)的后果之一，而它的暴力性在那些已經(jīng)死去和正在經(jīng)歷痛苦和死亡的人身上，我們已經(jīng)可以真切地感受到。除此之外，疫情對(duì)整個(gè)人類社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化和政治的暴力沖擊也還處在正在進(jìn)行時(shí)。而這需要我們付出多大的心力去彌補(bǔ)還尚未可知。

我們必須很悲哀地承認(rèn)：人類世，這個(gè)用來(lái)命名人類的活動(dòng)和生產(chǎn)已經(jīng)超越了地質(zhì)力量、并自身構(gòu)成一種地質(zhì)力量的世代，并不是用來(lái)恭維我們自身的強(qiáng)力的。恰恰相反，人類世也意味著人類必將在一個(gè)由人類強(qiáng)力主導(dǎo)的地質(zhì)時(shí)間和歷史中遭受同樣、甚至是更大強(qiáng)力的反噬。這個(gè)反噬或許來(lái)自病毒，或許來(lái)自地震，也或許來(lái)自幾千億只已經(jīng)在亞非大陸遷飛了一兩年的沙漠蝗。而病毒也在這個(gè)意義上成為人類世病毒。

人類世病毒已經(jīng)和將要帶給我們的人類世時(shí)刻，在可預(yù)知的將來(lái)，必定是連綿不斷的。此次新冠疫情之后，我們或許需要面臨的一個(gè)更可怖的事實(shí)是，更多的未知病毒會(huì)全面進(jìn)入我們的身體和生命。隨著全球氣候變暖，高緯度高海拔寒冷地區(qū)的冰川正在加速融化。顯然，冰川融化會(huì)導(dǎo)致海平面上升，很多國(guó)家和人群必將流離失所，全球人口必將發(fā)生大規(guī)模遷移和重新安置。除此之外，更可怕的是永凍層的融化。永凍層融化釋放出的甲烷、二氧化碳和無(wú)數(shù)未知的、甚至是史前病毒、細(xì)菌和真菌都會(huì)變成潛在的病原體。[10]而它們一旦被大規(guī)模地釋放出來(lái)，就會(huì)感染并威脅我們的生存。人類或許有一天會(huì)最終毀于病毒，在一定程度上，可能也并不是危言聳聽(tīng)。在這個(gè)意義上，人類世病毒呈現(xiàn)了一個(gè)人類與自然關(guān)系極度悖論的意涵。當(dāng)人類的強(qiáng)力足以改變整個(gè)生物圈的物理化學(xué)狀態(tài)，而同時(shí)，我們將注定遭受與我們的強(qiáng)力同等或者更大的來(lái)自這個(gè)生物圈的反擊。

三、病毒作為歷史主體：逼近一種病毒的歷史性、時(shí)間感與速度感

后殖民歷史學(xué)家迪佩什·查卡拉巴提在他關(guān)于歷史的氣候的論文中指出，將人類考慮為地質(zhì)力量就會(huì)打破自然歷史和人類歷史之間的區(qū)分，進(jìn)而強(qiáng)迫我們進(jìn)入一種新的歷史性。他認(rèn)為，將人類歷史與自然歷史區(qū)分開(kāi)來(lái)最有影響力的代表之一是斯大林在《辯證和歷史唯物主義》（1939）中對(duì)馬克思主義歷史哲學(xué)的解讀。盡管斯大林承認(rèn)，地理環(huán)境無(wú)疑是社會(huì)發(fā)展一個(gè)持續(xù)且不可分割的條件，但認(rèn)為它的影響力不是一種決定性的影響力。查卡拉巴提指出，斯大林對(duì)社會(huì)發(fā)展和人類歷史的理解在20世紀(jì)中葉的歷史學(xué)家中非常普遍。也即，查卡拉巴提總結(jié)道：“人的環(huán)境確實(shí)改變但改變?nèi)绱司徛灾劣谌祟悮v史與他的環(huán)境的關(guān)系基本上是永恒不變的，因而，人的環(huán)境完全不構(gòu)成歷史學(xué)的主體。”[11]但如今，問(wèn)題已經(jīng)不再是“人與自然的單純互動(dòng)”，而是“人已經(jīng)被認(rèn)為是地質(zhì)意義上的一種自然的力。”[11]換句話說(shuō)，關(guān)鍵已經(jīng)不再是人類周圍的環(huán)境如何變幻，而是人類對(duì)環(huán)境改造的影響已經(jīng)可以與促使環(huán)境自身改變的地質(zhì)力量相當(dāng)，甚至是更大且更有破壞性。在這個(gè)意義上，人類的歷史已經(jīng)不可能再依循長(zhǎng)期以來(lái)以人類社會(huì)、文化為核心的書(shū)寫(xiě)，因?yàn)槿祟悮v史已經(jīng)鐫刻進(jìn)地質(zhì)的巖層和活動(dòng)之中。因而，如查卡拉巴提所言，人類歷史與自然歷史不可分割。而這，便從根本上顛覆了以往的人類歷史書(shū)寫(xiě)和人類對(duì)于時(shí)間的感知。在這種新的歷史性中，自然(地質(zhì))時(shí)間、人類文明時(shí)間與人類作為一個(gè)物種的時(shí)間交疊在一起，無(wú)法剝離開(kāi)來(lái)。

這種顛覆性的歷史性同時(shí)也伴隨著一種新的時(shí)間感的產(chǎn)生。在我們?yōu)榱藢?duì)抗病毒，將我們自身、社群與外界隔離，進(jìn)而讓我們的生活和社會(huì)幾乎停止運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，病毒時(shí)間開(kāi)啟了。當(dāng)病毒在全世界擴(kuò)散時(shí)，全人類不得不處于同一種時(shí)間：病毒時(shí)間。這種病毒時(shí)間，被延長(zhǎng)成人類煎熬的每分每秒，也同時(shí)被縮減為病毒肆虐的爭(zhēng)分奪秒。這種病毒時(shí)間的強(qiáng)大在于，它在一定程度上完全懸置了人類構(gòu)建的生活、社會(huì)和歷史時(shí)間。后者幾乎已經(jīng)完全被前者取代和改變。在病毒進(jìn)入我們身體和社會(huì)的時(shí)候，我們就被帶入了一種由病毒塑造的時(shí)間感和書(shū)寫(xiě)的歷史性中。我們無(wú)法拒絕，也無(wú)法逃逸。因此，人類歷史與自然歷史的不可分割，不僅僅是人類活動(dòng)構(gòu)成了自然歷史和變遷的一部分，而自然歷史及其變動(dòng)也反過(guò)來(lái)塑造人類活動(dòng)，構(gòu)筑人類的時(shí)間體驗(yàn)，并書(shū)寫(xiě)人類歷史。這是一而二，二而一的過(guò)程。

病毒時(shí)間所創(chuàng)造的時(shí)間感，并不是哪一個(gè)國(guó)家或群體獨(dú)有的，而是全球性的、地球性的。這也可以說(shuō)，人類世病毒為我們重新設(shè)置了一個(gè)行星時(shí)間(planetary time)。這個(gè)行星時(shí)間把人類拉入一種星球存在。其中，我們必須承認(rèn)我們只不過(guò)是偌大星球上的一個(gè)物種而已，哪怕我們看似暫時(shí)位于其中的高位，這個(gè)星球上仍然有那么多的生命、物質(zhì)和地質(zhì)力量可以輕易地傷害乃至摧毀我們這一物種。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，這也毋寧說(shuō)是一種末日時(shí)間(apocalyptic time)。 齊澤克在討論我們?cè)谀┤諘r(shí)代的生存時(shí)提出末日時(shí)間和末日節(jié)點(diǎn)。他認(rèn)為，“有三個(gè)末日節(jié)點(diǎn)：生態(tài)崩潰，生物基因技術(shù)將人類降格為可操作的機(jī)器，以及我們生活的完全數(shù)字化控制。在所有這些水平上，事物都在接近零點(diǎn)，‘最后的時(shí)刻正在逼近’——此處，是愛(ài)德·埃爾斯(Ed Ayres) 的描述：‘我們正在被某些事物所撞擊，因其完全超出我們的集體經(jīng)驗(yàn)之外，我們看不見(jiàn)它，即便種種跡象已經(jīng)相當(dāng)明顯。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那個(gè)‘某些事物’就是一陣閃電般的生物和物理變異，它們正發(fā)生在一直供養(yǎng)我們的世界之上。’”[12]齊澤克引用的埃爾斯恰切地描述了這樣一種變幻莫測(cè)的臨界狀態(tài)。同時(shí)，這也是一種極度迷茫狀態(tài)，它超出我們的集體經(jīng)驗(yàn)之外，我們似乎也并沒(méi)有看見(jiàn)它潛伏著的危險(xiǎn)和它不時(shí)發(fā)出的警告，更不知道如何應(yīng)對(duì)。這與我們面對(duì)病毒的入侵一模一樣，看不見(jiàn)病毒在何處，因而茫然無(wú)措。病毒先是寄居于非人類動(dòng)物身體，進(jìn)而走進(jìn)人類的軀體和社會(huì)，而這只是星球性生態(tài)崩潰的冰山一角?；蛟S我們最需要反思和擔(dān)憂的是，在與病毒的每一次交鋒中，我們不一定總是那么幸運(yùn)。我們的科學(xué)和醫(yī)學(xué)不會(huì)完全真的殺光它們，它們會(huì)像幽靈一樣環(huán)繞著我們，等候著更好的時(shí)機(jī)，再次降臨人間。

病毒不只是創(chuàng)造了一種新的時(shí)間感，也創(chuàng)造了一種新的速度感。目前，整個(gè)人類社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)不得不被同質(zhì)化成同一種速度：病毒速度。對(duì)病毒變異、擴(kuò)散和蔓延速度的感知超越了，但也在一定程度上交疊了我們生活世界的各種速度，比如新馬克思主義加速主義[13]，全球化信息網(wǎng)絡(luò)傳播速度，甚至是地球污染的速度。[14]而后面這些社會(huì)和政治速度都在此時(shí)受到病毒速度的制約，并被病毒速度所形塑。不僅如此，病毒速度也在，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是在加速一些速度形式的興起。比如，機(jī)器人送外賣、快遞小哥送包裹的速度。這些存在于病毒突然降臨之前的社會(huì)生活秩序中的速度，被病毒速度帶動(dòng)著加速。甚至可以毫不夸張地說(shuō)，病毒速度進(jìn)一步帶動(dòng)了科技速度統(tǒng)御我們生活的節(jié)奏。這也是病毒速度本身的悖論之一。因?yàn)椴《舅俣茸屛覀冇域榭s在狹窄的物理空間里，讓科技速度帶著我們愈加隔離我們與外界、與自然的關(guān)聯(lián)。如齊澤克所說(shuō)，“科技發(fā)展讓我們?cè)絹?lái)越獨(dú)立于自然的同時(shí)，也在不同層面上，讓我們?cè)絹?lái)越受制于自然的心血來(lái)潮?！盵1]病毒就是自然的心血來(lái)潮，是自然根本的不可預(yù)測(cè)性和不確定性。而諷刺的是，病毒速度并未讓我們?nèi)ビH近自然，反而讓我們愈加依賴于科技，讓我們自己越來(lái)越獨(dú)立于自然。這因此讓我們陷入一種由病毒速度和科技速度合并的雙重速度的怪圈里，不得而出。

在另一方面，病毒速度也緊密地勾連著一個(gè)更大的速度：“人類世加速度”。[15]一部分地球系統(tǒng)科學(xué)家將人類世描述為“人類世加速度”，也即，20世紀(jì)中葉以來(lái)人類工業(yè)對(duì)環(huán)境破壞性影響的急速增長(zhǎng)。作為國(guó)際地質(zhì)圈—生物圈計(jì)劃的合成項(xiàng)目的一部分，“人類世加速度”被用于理解地球在過(guò)去幾十年整體的結(jié)構(gòu)和運(yùn)轉(zhuǎn)狀況。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)中葉以來(lái)，人類對(duì)地球系統(tǒng)的影響明顯增加。工業(yè)化畜牧業(yè)、煤礦開(kāi)采、石油經(jīng)濟(jì)和全球運(yùn)輸與交通向空氣中排放了大量二氧化碳、甲烷和硝酸鹽等，它們的速度便遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人類生活其他方面的節(jié)奏和速度。而自冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，人類社會(huì)和生活被網(wǎng)絡(luò)、全球旅行和電子媒介所帶動(dòng)的加速度，從根本上帶動(dòng)了人類對(duì)環(huán)境損害的加速度，也即增長(zhǎng)了人類世加速度。[16]因而，人類世加速度應(yīng)該被理解為人類對(duì)地球系統(tǒng)影響的速度，也更應(yīng)該被理解為一旦跨越地球系統(tǒng)的承受點(diǎn)，地球系統(tǒng)反撲人類的速度。而病毒速度，也正是在這個(gè)意義上，與人類世加速度密切相關(guān)。我們?cè)?jīng)和正在施加給整個(gè)地球的破壞，盡管看上去緩慢且不可見(jiàn)，現(xiàn)在都在以各種各樣的加速度反噬我們自己。病毒速度只是人類世加速度中極其微小、同樣不可見(jiàn)、卻又極其強(qiáng)大的一部分。病毒速度與人類世速度看似在規(guī)模上有天壤的差異，前者微小且無(wú)邊蔓延，而后者龐大且極具系統(tǒng)性。然而，正是病毒的微小和無(wú)邊蔓延，才顯示出了它的龐大和系統(tǒng)性。因?yàn)榫湍壳安《緦?duì)我們整個(gè)社會(huì)、政治系統(tǒng)造成的影響來(lái)看，它是極具系統(tǒng)性和威脅力的。正如人類對(duì)地球環(huán)境的破壞是漫長(zhǎng)的、全方位的積聚，反過(guò)來(lái)，地球環(huán)境對(duì)我們的反擊也會(huì)是由局部逐漸擴(kuò)散至整體的。其中，這規(guī)模的差異來(lái)源于人類世加速度的強(qiáng)度如何。

在病毒所創(chuàng)造的一種獨(dú)特的歷史性、時(shí)間感和速度感之中，我們真切感受到病毒作為生活和歷史的主體在疫情當(dāng)中展現(xiàn)出的這一非人類物質(zhì)自身的強(qiáng)力。病毒從改變我們生活的各個(gè)層面來(lái)形塑我們對(duì)于生活的感知和想象。這一次是病毒作為主體在支配著我們。正如美國(guó)頂尖傳染病專家福奇常常面對(duì)媒體提問(wèn)疫情可能什么時(shí)候結(jié)束時(shí)，他總是回答，這不是由我們，而是由病毒說(shuō)了算的。很明顯，整個(gè)疫情過(guò)程中對(duì)于時(shí)間，我們已經(jīng)完全失去了主導(dǎo)權(quán)和控制權(quán)。而這一切，正如“人類世病毒”這個(gè)語(yǔ)詞想要提醒我們的一樣，更多的并不是來(lái)自病毒，而是來(lái)自于我們自身的過(guò)錯(cuò)。

四、結(jié)語(yǔ)

從病毒與我們既是敵人又是同伴的辯證關(guān)系，到病毒的出現(xiàn)帶有的明顯人類世特質(zhì)，再到病毒作為主體從歷史性、時(shí)間和速度維度方面啟示我們重新思考人類歷史和自然歷史在人類世時(shí)代交疊的思考，本文主要從以上這三大方面嘗試去理解病毒與我們之間的話語(yǔ)和倫理關(guān)系，以及病毒如何促進(jìn)我們進(jìn)一步思考生態(tài)和歷史。與野生動(dòng)物相比，病毒在物理意義上對(duì)人類而言，并不那么具象。而與其他非人類生命和物質(zhì)相比，病毒只是其中的一個(gè)部分，一種特殊的生命和物質(zhì)形式與存在。但不可否認(rèn)的是，病毒有毀掉我們的能力和生機(jī)力。同時(shí)，它們也構(gòu)筑了我們作為人類的身體和生長(zhǎng)。身處新冠病毒給我們創(chuàng)造的這樣一個(gè)“此時(shí)此刻”和“此種速度”中，我們有責(zé)任，同時(shí)也出于保存我們自身生命和文明延續(xù)的必要，對(duì)病毒進(jìn)行哲學(xué)和文化反思。因?yàn)?，這不單單是關(guān)乎病毒的問(wèn)題，其中勾連出的時(shí)間與速度問(wèn)題，都將促使我們重新反思我們與自然的總體關(guān)系，并深刻意識(shí)到自然正在且即將對(duì)我們展開(kāi)的巨大反噬。人類的時(shí)間感和歷史書(shū)寫(xiě)，及其延展開(kāi)來(lái)的速度，都迫使我們必須將病毒視為要與之對(duì)抗和共生的生命同伴。病毒強(qiáng)大而有生機(jī)力，并且注定會(huì)像幽靈一樣纏繞著我們的身體和社會(huì)。盡管人類與病毒糾纏的慘痛歷史仍歷歷在目，我們?nèi)匀豢梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，新冠病毒絕不會(huì)是我們與病毒之間最后的遭遇。同時(shí)，我們也需要看到，當(dāng)人禍越來(lái)越以天災(zāi)的面目出現(xiàn)，再疊加更多人禍的時(shí)候，或許多年以后，當(dāng)我們回想起2020年，會(huì)發(fā)現(xiàn)這也許是自然開(kāi)始猛烈反擊人類的一個(gè)可能的元年。

科幻作家劉慈欣在一次訪談中提到，整個(gè)人類目前仍然很缺乏對(duì)超級(jí)災(zāi)難的思考。超級(jí)災(zāi)難之所以是超級(jí)災(zāi)難在于它很難預(yù)測(cè)。這也就意味著它隨時(shí)可能發(fā)生，就跟這次的新冠病毒爆發(fā)，或與2008年的汶川地震一樣。劉慈欣認(rèn)為，目前人類所有應(yīng)對(duì)災(zāi)難的應(yīng)急方案都是建立在有外部救援這一預(yù)設(shè)之下的，而超級(jí)災(zāi)難是全人類、整個(gè)地球級(jí)別的災(zāi)難，并沒(méi)有外部救援。他說(shuō)，“目前人類社會(huì)在面對(duì)大自然的時(shí)候，幾乎是一帆風(fēng)順的。我們?cè)摽紤]這個(gè)問(wèn)題，面臨超級(jí)災(zāi)難，外部沒(méi)有救援，我們的政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面怎么辦？目前人人都有保險(xiǎn)，但面臨超級(jí)災(zāi)難，整個(gè)人類都不能有一個(gè)保險(xiǎn)，我們生存的宇宙其實(shí)是很殘酷的，我們應(yīng)該做好超級(jí)災(zāi)難的準(zhǔn)備?！盵17]如果新冠病毒能在一定程度上，讓我們開(kāi)始思考未來(lái)可能有更大的超級(jí)災(zāi)難在等著我們，并為此做出一些政治、經(jīng)濟(jì)和文化上的準(zhǔn)備的話，應(yīng)該是值得慶幸的。畢竟，這意味著，自然還沒(méi)有決定一次性就摧毀我們，而是愿意一次又一次地給我們可以改過(guò)自新的機(jī)會(huì)。在新冠疫情到來(lái)之前，大多數(shù)人或許并沒(méi)有機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)到我們生存之中的宇宙環(huán)境其實(shí)是很嚴(yán)酷的。而新冠病毒直接將這個(gè)現(xiàn)實(shí)裸呈在我們面前，考驗(yàn)著我們每一個(gè)個(gè)體和每一個(gè)社會(huì)的應(yīng)對(duì)能力。除了這些，本文從思考我們與病毒之間的關(guān)系出發(fā)，進(jìn)而闡發(fā)出的一系列倫理和歷史問(wèn)題，旨在希望這次新冠疫情除了帶給我們傷害與苦痛之外，也能促使我們從病毒出發(fā)，去反思我們與整個(gè)生態(tài)環(huán)境和非人類物質(zhì)之間的相互連接、相互依存的關(guān)系。而我們，作為人類世這個(gè)地質(zhì)世代的主體與非主體，如何能夠跳脫出我們自身攜帶的人類中心主義，去擁抱一種病毒式的共生思維，這仍然是值得我們繼續(xù)反思的問(wèn)題。