非自然敘事學的核心概念與批評爭議
——布萊恩·理查森教授訪談錄

李亞飛 布萊恩·理查森

(1. 電子科技大學 外國語學院， 四川 成都 611731 2. 美國馬里蘭大學 英文系， 馬里蘭 大學公園 20742)

李亞飛(以下簡稱李)：您作為當代最為重要的敘事學家之一，為發展二十一世紀敘事學作出了杰出貢獻。中國學界對您的了解主要源于您在“非自然敘事學”(或“反模仿敘事學”)這一研究領域的理論探索。建構一種新的理論時往往會碰到諸多難題，其中一個就是對相關概念加以準確的界定。在您的理論體系中，“非自然敘事”等同于“反模仿敘事”，但“自然敘事”和“模仿”這兩個概念極為復雜，牽扯的問題較多，不少敘事學家對您的“非自然敘事”和“反模仿敘事”有爭議，其中不乏一些誤解。您能否對這兩個概念稍加說明？

布萊恩·理查森(以下簡稱理查森)：實際上，非自然敘事學家們并沒有選用“非自然”(unnatural)這個詞。我在論述中一直使用的是“反模仿”(anti-mimetic)。寫完《非自然的聲音：現當代小說中的極端化敘述》(UnnaturalVoices:ExtremeNarrationinModernandContemporaryFiction,2006)后，面臨取書名的問題。我對敘述聲音的研究與弗魯德里克不同，而她那時已經出版了《走向‘自然’敘事學》(Towardsa‘Natural’Narratology)。所以我在該書的書名中用了“非自然的聲音”(unnatural voices)。其他敘事學家就將“非自然”應用到類似的研究中。那并不是我個人的計劃和觀點。該詞牽扯到不少問題，我對之也不太贊同。有的非自然敘事學家贊同該術語，認為其頗為恰當。我們合作發表關于非自然敘事理論的論著時，大家都同意使用“非自然”這個詞。考慮到這一術語已經被用來描述我們的相關研究，因而使用它便于理論的傳播。當然，我對此持有保留態度，但其他學者不太在意。該術語最終還是被保留下來，并一直沿用至今。再次強調，不少人對該術語提出批評，但它并非我們自己發明的一個概念。“印象主義者”并沒有把自己稱之為“印象主義”畫家，“印象主義者”只是一個批評術語。總而言之，我們在意的不是使用什么術語，而是如何去界定所提出的概念。對我們來說，重要的并不是名字，而是概念本身的確切含義。

李：“反模仿”是否比“非自然”更為準確？

理查森：“反模仿”雖然不大好聽，但更為準確。它不是一個完美的術語，但相比之下，“反模仿”引發的誤解可能少于“非自然”。另一個問題是，弗魯德里克用“非自然”來描述對話性的非虛構話語，然而，我們討論的是虛構性問題。當然，也存在虛構的自然敘事。我和揚·阿爾貝(Jan Alber)在《非自然敘事學：拓展、修正與挑戰》(UnnaturalNarratology:Extensions,Revisions,andChallenges,2020)的緒論中指出，自然敘事的對立面是經過仔細書寫和修改的敘事，而非自然敘事的對立面則是現實主義敘事，自然敘事和非自然敘事之間并不存在某種簡單的對應關系。我那本書的書名用“非自然”這個詞并不是為了表達上的準確性，而是為了呼應弗魯德里克的那本《走向‘自然’敘事學》。這也是我當時沒有使用“非自然的敘述”(unnatural narration)，而使用更模糊和籠統的“非自然的聲音”(unnatural voices)的原因。

李：根據您對非自然敘事的定義，非自然敘事就是反模仿敘事，它是模仿敘事的對立面，違背了現實主義模仿敘事的規約。但是您在2016年發表于《文體》(Style)的《非自然敘事理論》(“Unnatural Narrative Theory”)中指出：“當我把一種行動或事件稱之為非自然的，我的意思是它根據物理規則或邏輯原則來看是不可能的。基本的物理規則在過去幾千年來并未發生變化，且它們在倫敦、西藏、婆羅洲和南極洲都是一樣。這正是它們被稱之為物理規則的原因。同樣的道理，邏輯原則也具有普遍意義：排中律不會也不能隨著時間和地區的變化而發生變化”(Richardson, 2016: 399)。您在這里又試圖引入非自然敘事的“不可能性”這一因素，這與阿爾貝界定非自然敘事的方式有些接近。這是否意味著您同時強調了非自然敘事違背模仿規約和非自然敘事的不可能特征這兩個方面？

理查森：現實主義敘事通常都遵循自然規則。如果在現實主義作品中存在不符合物理規則的東西，那么它就不能被稱之為現實主義。這可能是超自然的或其他形式的敘事，但不可能是現實主義的。比如，在19世紀現實主義作家托爾斯泰的小說中，不能來個天使讓故事中的事件發生變化，或者令死去的人復活，因為這不是現實主義。這可能是超自然的、寓言的或其他形式，但不是現實主義敘事。

李：您把超自然敘事或鬼故事這類文本歸為“非模仿敘事”(non-mimetic narratives)，但這些敘事同樣沒有遵循現實主義的自然規則。

理查森：這個的確很難闡述清楚。這也是阿爾貝不愿去這樣做的原因。阿爾貝對非自然敘事界定更為寬泛，基督教和穆斯林中的奇幻故事與貝克特的戲仿小說或元小說都屬于非自然敘事。但我認為它們并非同類型的文本。反模仿敘事是有意為之、有意嬉戲或超越現實主義的再現規約，而其他的敘事則只是對現實主義規約的一種拓展。雖然很難涇渭分明地區分反模仿敘事與非模仿敘事，但我們能容易地辨別戲仿的故事與超自然的故事之間的差異。我們需要在理論中對此類差異作出描述。

李：弗魯德里克曾經質疑您的非自然敘事，認為非自然敘事并沒有超出模仿的范疇。在她看來，“非自然性”本身就包含了“模仿”，因為您所說的非自然敘事的“不可能性”實際上是相較于“自然”敘事的可能而言的，且敘事文本作為一種虛構需要運用“模仿”去獲得非自然的離奇效果，創造美學想象(Fludernik, 2012: 366-367)。您如何看待弗魯德里克的觀點？

理查森：針對弗魯德里克的質疑，我想從她的假設來作出回應。非自然敘事中的不可能性雖然以自然敘事中的可能為基礎，但這并不意味著“模仿”是“非自然性”的構成條件。不可否認，我們必須要從反模仿敘事對模仿規約的違背這一角度來理解反模仿敘事，但這絕不等于說“模仿”就是“反模仿”的構成條件。同樣的道理，我們必須依據反諷意義與字面意義的差異來理解反諷意義，但我們并不能因此就說字面意義是反諷意義的組成條件。之所以出現此種理論上的困惑，部分是由于“非自然”這個術語造成的。阿爾貝和我認為，非自然或反模仿敘事的對立面是現實主義敘事，即如笛福《魯濱孫漂流記》那樣的虛構敘事。模仿的虛構敘事試圖效仿非虛構敘事，而反模仿敘事則包含了非虛構敘事中絕不可能的因素。或者說，自然敘事的對立面是那些經過文學加工寫成的虛構敘事，而這些虛構敘事并不一定是反模仿的。弗魯德里克的理論基于非虛構的自然敘事，而與非自然敘事相對的是現實主義的虛構敘事。

李：另一個關鍵而復雜的問題是非自然敘事的規約化和自然化。您曾經指出：“但是我們也知道，一種新的敘事技巧很容易就被快速復制，進而變得普遍，并很快淪為一種陳詞濫調”(Richardson, 2011: 34)。能否談談您究竟是如何看待非自然敘事的規約化的？

理查森：這實際上是我之前的觀點，某種非自然敘事形式被運用得過多，它就不再是非自然的。我現在認為這種理解是錯誤的，我把敘事技巧本身與讀者對敘事技巧的接受混為一談。在我和阿爾貝編的新書中，在緒論里已經對此觀點作了修正。某則戲仿可能是拙劣而陳舊的，已經失去新意，但它仍然是戲仿。同樣的道理，雖某種非自然敘事形式在文學實踐中被廣泛運用，但它仍然是非自然的。荒誕派戲劇曾經非常有新意，而現在它已經成為一種規約和傳統。世界上任何一所戲劇學院的學生都能夠寫出荒誕派的戲劇對話，但它仍然是非自然的。

李：必須將敘事本身的非自然性與讀者對敘事的闡釋區分開來。某一非自然敘事因為極為常見而很容易被讀者理解，但從本質上看，它仍然是非自然的。您曾在一次訪談中，稱什克洛夫斯基等人的俄國形式主義文藝思想對您的影響較大，能否談談他們對您有何影響？

理查森：托馬舍夫斯基(Boris Tomashevsky)和什克洛夫斯基(Viktor Shklovsky)都對那些反常的、原創性的、實驗性的作品很感興趣，這些作品中有不少文本呈現了不可能的事件。托馬舍夫斯基曾指出，文學通常存在兩種寫作方式，一種方式要隱藏小說的虛構，而另一種方式則是要有意展示小說的虛構性，按照托馬舍夫斯基的話來說，就是要“完全暴露技巧”(Tomashevsky, 1965: 94)。因而，這就是現實主義小說和反現實主義小說的區別。巴赫金(Mikhail Bakhtin)也有類似的觀點。但自俄國形式主義之后，大家都似乎忘記了他們的傳統。我要做的就是要回到俄國形式主義，并將之進一步推進。俄國形式主義是一個很好的起點，只不過后來的不少理論家將之摒棄了，如結構主義者、甚至是捷克結構主義、特拉維夫學派學者、德國敘事學家，芝加哥學派敘事學家等等。他們都傾向于堅持模仿主義，將敘事視為模仿敘事，而不去考慮反模仿敘事。敘事理論只研究部分文學作品是它的一個重大缺陷，。

李：非自然敘事學與其他后經典敘事學派合作成為非自然敘事學一個新的發展方向，展現了不錯的發展前景。非自然敘事學能從那些方面與其他后經典敘事學派展開合作？

理查森：我認為它們相互之間存在很多可能的互動。其中之一是認知敘事學。大多數情況下，認知敘事學家主要關注現實主義文本，我對此頗為失望。問題并不在于認知敘事學理論本身，而在于其實踐層面。他們應該關注現實主義敘事文本之外的讀者，探討讀者碰到非自然文本時究竟會作出何種反應。此項工作由認知敘事學家來做再合適不過了，但大多數情況下他們都不愿意去做。《今日詩學》(PoeticsToday)在2018年第3期專門組織專欄探討非自然敘事學與認知敘事學之間的互動。這是一個極有潛力的發展方向。此外，詹姆斯·費倫的修辭敘事學同樣是一個可能與非自然敘事學產生互動的后經典敘事學派。實際上，費倫本人就寫了一些關于非自然敘事的高質量文章。女性主義同樣也可以和非自然敘事產生聯系，這二者在一開始就有過合作。早在2016年，我就在《故事世界：敘事研究學刊》(Storyworlds:AJournalofNarrativeStudies)上組織過“女性主義小說與非自然敘事理論”(“Feminist Fiction and Unnatural Narrative Theory”)的專欄，嘗試運用非自然敘事理論來研究女性主義小說。我發現，不少女性主義文本都運用了非自然的敘事手法。女性主義和非自然敘事學相互之間存在聯系，而認知敘事學則嘗試對我們發起挑戰。人們或許會認為結構主義是非自然敘事理論的一個很好的補充。但需要再次強調的是，問題在于實踐批評，而不是理論本身。布雷蒙德(Claude Bremond)、格雷馬斯(A. J. Greimas)或托多羅夫(Tzvetan Todorov)等人在研究故事和情節時提出了一系列兩種相互排斥的情節，并想象有且僅有一種情節才能被選擇。但是在非自然小說中，你能夠同時發現兩種相互排斥的情節模式。我們需要更完整的理論結構，所以需要同時考察模仿模式和反模仿模式。

李：非自然敘事學的另一個特征是對敘事文本的意識形態維度的強調，這同樣是非自然敘事學能夠得到拓展的一個重要方向。非自然敘事終究是一種形式問題，但意識形態內涵同樣值得研究。您對此是否贊同？

理查森：當敘事手法如俄國形式主義者所說的那樣變得極為顯現時，作品就很容易在敘事層面作出某種形式的解構，而這同樣適用于意識形態的建構。換句話說，形式的離奇和反常規能夠成為主體表達某種意識形態的途徑。在我們出版的專著中，凱瑟琳·羅馬尼奧洛(Catherine Romagnolo)的那篇文章探討的就是此種現象。

李：除了其他后經典敘事學派之間展開合作外，非自然敘事學還有那些可能的發展方向？

理查森：我認為許多其他的文類都可以運用非自然敘事學來加以分析。首先就是電影。我敢斷言，不久將會出版一本用非自然敘事學分析電影的專著。

李：未來非自然敘事學的發展至少有兩個方向：其一是非自然敘事學需要與后經典敘事學中的其他學派加強合作，從理論上來推動非自然敘事學的向前發展；其二是就實踐批評來說，非自然敘事學需要拓寬其分析對象的范疇，將非自然敘事理論運用于分析不同的文本類型，如電影、繪畫、小說、戲劇、詩歌等等。當談到非自然敘事學，費倫曾指出，非自然敘事學是一種關于X的理論，X就是非自然敘事。他認為非自然敘事學與認知敘事學、女性主義敘事學和修辭敘事學等其他后經典敘事學派的不同之處在于，非自然敘事學并不是通過從整體上來對敘事加以某種形式的界定來展開敘事探究的。相反，認知敘事學的研究出發點就是將敘事視為一種認知世界的建構，女性主義敘事學將敘事視為性別政治的再現場所，修辭敘事學則是把敘事視為一種從作者到讀者的多維度交流。然而，非自然敘事學只是對現有敘事理論的一種補充。非自然敘事學究竟是一種敘事詩學還是說只是一種敘事批評？

理查森：我首先來談談這個理論框架。費倫稱非自然敘事學主要關注的是反模仿敘事的觀點是正確的。非自然敘事學的確是將反模仿敘事視為理論建構的對象，但非自然敘事學絕不僅僅只是停留在那里。非自然敘事學拓展了現有關于時間、情節、故事、空間和敘述的理論，這意味著實際上拓展了整體性的敘事學。所以我們只是選擇了一個小范圍的樣本，并在此領域展開獨立的理論分析。而此種分析繼續修正了理論體系，因為從我們的分析中發現了更大的理論體系并不完整。費倫理論只是基于模仿敘事的，遺漏了非自然敘事。所以我認為，非自然敘事學并不比修辭敘事學更為狹窄。我們意識到了非自然敘事學在關注對象上的局限，但模仿敘事學家同樣也需要將反模仿敘事納入其理論建構之中。非自然敘事學意識到敘事應該包含模仿敘事和反模仿敘事的整體性，而去關注反模仿敘事，但其他模仿的敘事學家卻把模仿敘事視為敘事的全部。

李：非自然敘事學關注的是之前被忽略的敘事實踐，但它試圖從這類被忽略的敘事現象出發，通過對之進行理論分析來修正和補充既有敘事理論，進而建構更具普遍實用性的敘事理論體系。

理查森：這就是我們的計劃。為什么不建構一個完整的敘事理論呢？

李：到目前為止，非自然敘事學對敘事學的整體發展作出了哪些貢獻？

理查森：非自然敘事拓展了敘事理論，同時也拓展了敘事理論討論的文本范疇。一直以來，敘事學都以現實主義敘事作為建構理論模式的基礎。在我和費倫、赫爾曼、拉比諾維茨和沃霍爾合著的那本《敘事理論：核心概念與批評性辨析》(NarrativeTheory:CoreConceptsandCriticalDebates, 2012)中，他們所選擇的文本都是現實主義敘事，就好像一則現實主義文本就足以建構出某種適用于所有敘事實踐的理論模式一樣。非自然敘事學試圖轉移敘事研究的重心，對此領域作出調整，重新回到俄國形式主義。因為俄國形式主義的理論探索以承認同時存在兩種文學形式而開始。這將是一個極為重要且大有裨益的調整。

李：理查森教授，感謝您接受本次采訪。