時代隱喻、小敘事與“豐富性”呈示
——論付秀瑩的長篇小說《他鄉(xiāng)》

沈思涵 沈嘉達

付秀瑩無疑是一位優(yōu)秀的女作家。她的第一部長篇小說《陌上》問世后，就引起文壇熱切關注。2019 年8 月，北京十月文藝出版社推出了她的第二個長篇《他鄉(xiāng)》。有論者高度評價了該書中的女主人公翟曉梨的形象塑造，以之為“新時代中國女性形象的一個里程式的高標”，“是我們時代引領性的播火者與‘追夢人’”。①此言雖有夸飾之嫌，但《他鄉(xiāng)》的面世，確實給我們提供了新的閱讀認知和情感體驗，值得我們認真品味。

一、基于個體體驗的時代隱喻

孟繁華先生在概說2019 年度中國長篇小說成就的時候，毫不吝嗇地肯定了付秀瑩的《他鄉(xiāng)》，以之為“成長小說的新收獲”。在他看來，“這是一部具有自敘傳性質的小說，是在個人經歷基礎上經過虛構、想象和提煉創(chuàng)作出的一部小說，它的內容、情感和講述方式是不可復制的，是其他作家即便有相同的經歷，卻不可能有相似體會的小說。更重要的是，小說毋庸置疑地隱含了作家個人的生活原型，一個敢于將自己的生活、情感和創(chuàng)傷記憶和盤托出的作家，他的作品一定無可替代。 《他鄉(xiāng)》獨特的文學價值也正在于此”②。

事實上，付秀瑩也并不避諱小說的“自傳性”。“大家把人物往作者本人身上去聯(lián)想，我覺得沒有關系，因為你的人物肯定和你脫不了干系。”譬如“我在地鐵上的種種體驗”，就直接“出現(xiàn)在我的小說里”等等。③在接受另一位記者采訪時，她再次強調：“我是鄉(xiāng)村出身，在鄉(xiāng)下度過完整的童年時代。翟小梨的人生路徑，大致方向上，當然有我個體經歷的投射。極端一點說，一個作家，他的每一天都不是白過的。每一粒飛到他鞋子上的灰塵，都不是白白落下的。每一個他見識過的人，經歷過的事，親身體驗過或者通過間接經驗深刻思考過的，可稱之為人類共通經驗，遲早都會來到他筆下，化為人物、故事甚至細節(jié)。”④

那么，《他鄉(xiāng)》到底寫了些什么？

《他鄉(xiāng)》 分為兩個部分。第一部分寫的是，“芳村”出身成績優(yōu)秀的翟曉梨（這個女孩在付秀瑩的第一部長篇小說《陌上》里，叫“小梨”） 非常意外地只考取了城市電視大學。三年的電大學習，她結識了同學章幼通等人，度過了精神愉快的一段時光。畢業(yè)后，她隨章幼通來到S 市某中學成為一名代課教師，未婚先孕的她努力想融入章家這個知識分子家庭，但遭到章幼通父母、姐姐的冷遇；翟曉梨一心想進入體制內成為正式編制教師，四處奔波，但屢遭挫折，身心俱疲；哪怕她下跪相求，善于高談闊論卻眼高手低的丈夫章幼通，也不愿意承擔起家庭精神脊梁和經濟支柱的重任……翟曉梨感受到了巨大的孤獨與無奈。《他鄉(xiāng)》的第二部分，寫的是走投無路的翟曉梨考取北京某著名高校的研究生，接著在某大報社實習受到青睞，畢業(yè)后順理成章留在京城工作。她先后結識了上海籍男博士管淑人、京城高層鄭大官人等，在情感與婚姻的糾結中，一度對簿公堂準備與章幼通離婚，但最終在重新審視自己的內心、重新認知社會與家庭之后，主動選擇回歸家庭。

《他鄉(xiāng)》當然不僅僅是個人的“自敘傳”。盡管邱華棟將《他鄉(xiāng)》定義為“自我認知之書”，但在筆者看來，《他鄉(xiāng)》是從個人閱歷出發(fā)，通過敘寫個體在大時代中的社會體驗，來表現(xiàn)作為知識青年的當代認知及其時代選擇。小說中，翟曉梨的人生可以分為“兩個十八年”：十八歲前在農村重點中學讀書，是地地道道的鄉(xiāng)里人，承載的是不善言辭的父親和胸懷寬廣的母親所給予的善良秉性，接受的是傳統(tǒng)教育；十八歲高考后，進入電大學習再到S 市當代課老師最后到京城成為“新北京人”，開啟的是“奮斗人生”。從時間節(jié)點看，第二個“十八年”已經進入21 世紀，是中國社會發(fā)生根本性變化的重要階段。如果說，剛開始改革開放，人們更多地追求經濟翻身生活奔小康的話，那么，在世紀之交尤其是新世紀肇始之時，中國社會由“中國”而“世界”、由“集體”而“個性”、由傳統(tǒng)而現(xiàn)代，對于翟曉梨這一代年輕的知識者來說，經濟和社會的現(xiàn)代化進程帶來的是令人怦然心動的人的現(xiàn)代性之旅。人的現(xiàn)代性首先就表現(xiàn)在作為現(xiàn)代人在追求經濟獨立的同時，更為看重精神的自由、尊嚴和張揚。而對精神的自由、尊嚴和張揚的終極追求，只會讓翟曉梨做出全新的選擇。

事實上，像翟曉梨一樣“進城”的“鄉(xiāng)下人”（外省人），在20 世紀的中國文學人物畫廊中并不鮮見：從前，沈從文式的對農耕鄉(xiāng)村野性、率真、自然的首肯，對城市的抗拒，讓我們記憶猶新；路遙《人生》中的高加林，最終還是順著這條軌跡，從城里退回鄉(xiāng)村，匍匐在黃土地上，感恩父老鄉(xiāng)親；改革開放，劉醒龍筆下進城的大河和小河兩兄弟（《白菜蘿卜》） 分道揚鑣，小河浸入城市染缸唯利是圖，大河拒絕城市誘惑回歸鄉(xiāng)村。顯而易見，作者的情感傾向依然如故！即便是在李佩甫的筆下，《城的燈》中的進城小子馮家昌脫離農村后，當兵歷程就是主動向惡歷程，只有他所拋棄的劉漢香這位“漢家之香”女子，依然堅守鄉(xiāng)土帶領鄉(xiāng)親脫貧。一句話，城市是罪惡之源，鄉(xiāng)村才是心靈安息之地。而《他鄉(xiāng)》中的翟曉梨，并沒有選擇傳統(tǒng)式退回鄉(xiāng)村，而是主動楔入大都市，成為一位城市中人，盡管翟曉梨的身上，也有許多并不“純粹”之處。我們說，翟曉梨不是女版高加林，不是損人利己的馮家昌，當然更不是長河邊上的翠翠！翟曉梨身上濃縮的，是中國現(xiàn)代化進程中這一代知識青年的主體意識及其現(xiàn)代選擇。

誠然，翟曉梨的“現(xiàn)代選擇”中包含有邱華棟所言的“自我認知”，但這是大時代坐標下的“自我認知”；翟曉梨的與眾不同，首先是時代已然不同，是時代造就了翟曉梨這樣的新人，而不是其他。實際上，付秀瑩把握住了這一點，歷史性地將《他鄉(xiāng)》中翟曉梨的命運做了全新的安排，即讓她做一個融入大都市、迎接大時代的“新北京人”！

這樣，我們就很容易理解為什么付秀瑩要強調“《他鄉(xiāng)》仿佛一個巨大的隱喻”，為什么付秀瑩會認定《他鄉(xiāng)》中的人物命運和情感認知“關乎急劇變化中的中國，關乎時代巨變中人的命運遭際，關乎生活激流中破碎或者完整的新的中國經驗，關乎你，關乎我，也關乎她和他，以及魯迅先生所說的，無窮的遠方，無數(shù)的人們。《他鄉(xiāng)》，終究與我們這個時代的精神狀況有關”⑤。確然如此，《他鄉(xiāng)》就是一個基于個體認知而又超越個體認知的時代隱喻，翟曉梨的自我塑造、自我蛻變，她的主動融入北京等，寄寓著這個時代的知識青年的精神追求。

二、基于大時代洪流下的“小敘事”

作為長篇小說，似乎與生俱來具有了進行“宏大敘事”的可能性，并自覺不自覺地承載著讀者巨大的閱讀期待。足夠的空間長度，可以構建紛繁復雜故事的容量等，使得中國現(xiàn)當代文學史上一大批長篇力作橫空出世。無論是革命歷史敘事，還是社會主義建設畫卷再現(xiàn)，多半都是在廣闊的歷史空間和一定的時間長度上徐徐展開，從而顯現(xiàn)出宏大感和不證自明的優(yōu)越感來。

付秀瑩的長篇小說《他鄉(xiāng)》當然也具備了這種“宏大”敘事的可能性。從“芳村”這一農村地域，到S 這個省會城市，然后到生機勃勃的京城；從一介懵懂學生，到S 市中學女教師，再到京城某大報記者；從電視大學與章幼通兩情相悅，到S 市無法融入章家，寄人籬下；從京城結識管淑人鄭大官人等社會名流，到與章幼通對簿公堂抽刀斷水；從S市四處碰壁無以為繼，到考入京城事業(yè)風生水起成為“成功者”……翟曉梨該有多少故事可以揭秘？有多少動人情節(jié)可以展開？

然而，《他鄉(xiāng)》并不是正面、全景式地反映中國社會進程的宏大之作。《他鄉(xiāng)》所沿用的依然是“小敘事”套路，力圖通過翟曉梨這個“小人物”及其家庭婚姻的糾結來顯示其與時代的精神關聯(lián)。

在筆者看來，《他鄉(xiāng)》的小敘事主要體現(xiàn)在三個方面。

首先，體現(xiàn)在對日常生活的敘寫上，突出的是題材的日常性。翻開作品，我們很容易發(fā)現(xiàn)“日常”是小說的關鍵詞。什么是“日常”呢？對于一位母親來說，女兒的孕育、出生及其撫育就是她的“日常”。小說不辭繁瑣，寫到了翟曉梨的未婚先孕、章大謀夫妻對翟曉梨女兒的冷漠（拒絕引帶）、翟曉梨將女兒送回芳村老家等；對一位家庭主婦來說，住房、家庭經濟、基本生活保障就是她的“日常”， 《他鄉(xiāng)》 敘寫了翟曉梨寄居婆家遭受冷眼，承受鄉(xiāng)村下人待遇的屈辱；對于一位職業(yè)女性來說，穩(wěn)定而體面的一份工作就是她的“日常”，《他鄉(xiāng)》寫到翟曉梨如何委曲求全努力工作以求得領導的認可……付秀瑩并不否認《他鄉(xiāng)》這樣的日常敘寫。“很多人覺得女作家只能寫小情小愛，沒有家國情懷。我倒沒有覺得小情小愛不好，但我們從鄉(xiāng)村到城市，自覺不自覺地被時代裹挾，參與了一代人的精神建構，你不能不承認這也是家國。但也不否認性別之間的差異性，女作家會更多關注生活的細部，向內轉，這一點可能也更契合文學的本質，向隱秘處去發(fā)掘精神世界的幽微。”⑥

什么是“生活的細部”呢？所謂“向內轉”又是指的什么呢？“生活的細部”不就是生活的“日常”么？ 所謂“向內轉”強調的是，從生活的“日常”中檢視人的精神世界，如此而已。而這，正是賈平凹、付秀瑩、麥家等一批作家的近作（《暫坐》 《人生海海》等） 之顯著特征。

其次，《他鄉(xiāng)》的小敘事體現(xiàn)在敘事視角的內傾性上。總體上看，《他鄉(xiāng)》采用的是“我”這個第一人稱受限視角，即小說中故事進程總是與我的認知、與我的情感投注密切相關。從芳村到S 市再到進入北京，既是“我”的行為軌跡展現(xiàn)，更是“我”的情感軌跡舒張。有論者特意提到《他鄉(xiāng)》的“新變”，包括作者自己也頗為自得：“《他鄉(xiāng)》形式上做了些探索，主體部分之外，插入七個短篇，試圖從不同視角切入，使它們之間形成對話、辯解、爭論甚至對峙，有歧義，有誤解，有反駁，有解構。如果去掉這七個短篇，倒是無損于小說的完整性，可是肯定會令《他鄉(xiāng)》 失去應有的豐富性、復雜性、不可解以及不確定性。”⑦實事求是地說，小說整體采用的是受限視角，插入的部分不過是作者的形式“探索”。即便是插入部分，從敘事上講，這“七個短篇”有四個仍然是屬于受限視角，譬如“彼此”章節(jié)，就是通過章幼通的視角來觀照和補充翟曉梨。章幼通視角的采用，不是上帝視角全知全能，而是作為翟曉梨視域的補充與印證，就其本身來講采用的仍是內視角，如此而已。還有“誰起了反叛之心”采用的是管淑人受限視角，從管淑人的視角去看翟曉梨。“斷章，或者浮云”、“親愛的某”當然都是“我”之情感觀照，還是內視角。倒是“人生若只如初見”寫鄭大官人、“跌宕”寫章大謀、“韶光慢”寫章幼宜這三篇，有所不同，采用的是第三人稱視角。不過，這只是一種補充而已，無損大局，無關痛癢。眾所周知，傳統(tǒng)的第三人稱敘事，天然地具有全知全能功能，更適用于“宏大敘事”、“全方位展示”。《他鄉(xiāng)》作者有意選擇“我”的受限視角，實際上就是選擇了“小敘事”。還要指出的是， 《他鄉(xiāng)》作為一部“回顧”小說，充滿了女性的寫作“本色”：絮叨、反復、細膩等，而這正是“內傾”特征的外在形式之一。從話語本身來看，我們也很容易發(fā)現(xiàn)一些文本“癥候”，譬如“我是什么時候開始愛上喝酒這件事的呢”、“回想起來”、“我好像是說過了”等，毋需贅述。

再次，《他鄉(xiāng)》的小敘事還體現(xiàn)在價值評判的混沌性上。換言之，就是去道德化敘事。我們知道，文學是社會的反映，文學又不能等同于社會。文學以人作為審美表現(xiàn)對象，必然要求讀者采用文學標準來進行評判。正如付秀瑩所言，“《陌上》是克制的，淡然的，超脫的，而《他鄉(xiāng)》是恣意生長的，仿佛火山熔漿灼熱的噴發(fā)，有一種洶涌的力量。如果說在寫《陌上》的時候，我是旁觀者的姿態(tài)，客觀、冷靜、理性，盡管也有情感投入，但總體是超然的，是可以隨時能夠全身而退的。而《他鄉(xiāng)》不一樣。在這里，我?guī)缀跬度肓宋胰康纳涷灐⑶楦薪涷灒沂前炎约赫麄€打碎了，然后再一點點重新艱難地從地上站起來。是破碎后的完整，是毀滅后的重生。《他鄉(xiāng)》里有我的熱血奔涌和熱淚迸濺”⑧。這種“理解之同情”和“同情之理解”的結果便是，付秀瑩以情感而不是現(xiàn)代理性來對待筆下的人物，換言之，就是一種去道德化敘事。譬如翟曉梨，我們該用世俗的眼光看待她嗎？翟曉梨留在京城與管淑人同居的行為是否應該受到世俗的批評和道德律條的指斥？顯然，翟曉梨不是一個純粹的人，更談不上一介道德模范。問題是，我們只能從文學的角度、人性的維度上，去理解那個追求精神自由的翟曉梨，從自我定位的坐標上去評判作為文學形象的新女性的自我涅槃。而從文學倫理上講，這正是小敘事的癥候之所在。

三、“豐富性”效果呈示及其疑惑

筆者特別注意到《他鄉(xiāng)》第253 頁，寫到已經留在北京某報社有了體面工作成為“新北京人”的翟曉梨，與上海男人管淑人親密同居，美好生活的扇面正在她的面前徐徐展開。然而——“我（指翟曉梨） 在黑影深處躺著，盯著黑暗中的虛空，腦子像一只水桶，空蕩蕩地疼。我是誰？我從哪里來？我這是在哪里？一種巨大的虛無的感覺，仿佛一只大手，狠狠地攫住我。”⑨

我們明顯地意識到，《他鄉(xiāng)》的作者從頭到尾一直在刻意敘寫作為“成功者”的翟曉梨，在于連式個人奮斗的同時進行著如影隨形般的“自審”。從正向角度講，我們可以將這種“自審”看作是一種精神淬煉。因為“自審”既是對自身行為的檢視，更是對自身精神處境的超越。每一次“自審”之后，只會堅定信心，更加努力前行。付秀瑩夫子自道：“小說中，她也一直在自我肯定的同時，反復自我懷疑，自我反省，自我拷問。翟小梨這個人物是豐富復雜難以妄下斷語的。這大約也是這個人物的光彩和迷人之處吧。”⑩這樣一部沒有宏大敘事、沒有激烈沖突（翟曉梨與章幼通的離婚是“剛開始卻又煞了尾”，并未展開）、沒有露骨刺激描寫、沒有花哨語言的“類自傳體”文本，正是翟曉梨“我是誰？我從哪里來？我這是在哪里”的持續(xù)的“精神自審”，促成了小說的情節(jié)連貫和情感掘進，構成了小說的內生動力。

然而，這種“豐富性”呈示的副產品便是小說人物性格、一些情節(jié)安排令人不以為然。譬如翟曉梨作為“新北京人”，作為現(xiàn)代知識女性，明知道管淑人在上海有著在大學當老師的妻子，甚至親眼見到精明的管淑人為其女性上司捏肩揉背極盡諂媚，卻依然對其心甘情愿如飛蛾撲火。翟曉梨是這樣自我解釋的：這個已經發(fā)福了的風度翩翩的中年男性，在其身上有著章幼通所沒有的上進心、刻苦精神等，一定程度上彌補了自我的精神空缺和男性想象。再譬如，翟曉梨對家庭的回歸。小說強調已經成為“新北京人”的翟曉梨“重新愛上幼通”：“我不知道，我是在彌補呢，還是在贖救。經歷了這么多磨難，我其實是重新出生了一回。對幼通，對女兒，對這個家，我有著一種近乎恐懼的珍惜……更多的時候，是歡喜，還有滿足。”在“珍惜”、“歡喜”和“滿足”的旗幟號召下，翟曉梨接來了女兒和章幼通，開啟了新的家庭生活。

我們想問：已經成為“新北京人”的翟曉梨會回到章幼通身邊嗎？難道僅僅出自女人需要家庭依托的天性？憑什么說翟曉梨自我反思“從來都是以世俗的標準”來“改造”“重塑”章幼通，就是一種“自以為是”？作者以故鄉(xiāng)“芳村”以及芳村生活的父母、鄉(xiāng)親作為傳統(tǒng)道德對象（以此對應自私刻薄的章大謀和其妻子的缺乏自我），為什么又稱自己失去了許多、只是故鄉(xiāng)的“過客”？她為什么不可以精神還鄉(xiāng)？在小說第32 節(jié)，作者直接讓翟曉梨自白，說如果重新做一次選擇，“寧愿做一個普通的平凡的人群中的一個”，去享受“平庸的世俗的生活，瑣碎的煩惱，卑微的喜悅”等等。這，是翟曉梨真實內心世界的反映么？

孟繁華為之辯解道：“（翟曉梨的回歸） 不是娜拉出走之后的回歸，也不是《傷逝》的失去了才懂得珍惜，更不是翟小梨窮途末路的別無選擇。她經歷了，歸來仍是她的主體選擇，仍是她主體性的體現(xiàn)而與各種性別主義無關。翟小梨的選擇，既不是傳統(tǒng)的，也不是西方的，她是當代中國的。現(xiàn)代的理性之光照亮了她的鄉(xiāng)村經驗和來路，是現(xiàn)代文明照亮了她生存和情感經歷的懵懂、混沌和迷茫。”這里，孟繁華只是強調了翟曉梨的“主體性”、“主動選擇”，以之為“現(xiàn)代理性”和“現(xiàn)代文明”照亮的結果。問題是，作者何以做出這樣而不是那樣的主體選擇？如果不這樣，就不是“現(xiàn)代理性”和“現(xiàn)代文明”？就不是“當代中國”的？

孟繁華的語焉不詳其實源于小說作者的困惑。“娜拉出走之后，怎么又回來了？……老實說，我對此也有困惑，有不解，但作為作者，我還是聽從了人物內在的情感邏輯，順從了人物的內心意志。作家為什么要寫作呢？我想，她肯定不是世事洞明了才寫，相反，她是對世事有困惑，有疑問，才愿意在寫作中去尋找生活的各種可能性。翟小梨的回歸，也是生活的可能性之一種吧。”“生活在向她使眼色，她不能視而不見。”顯然，作者也在承認，翟曉梨的回歸只是“可能性”的一種，而不具備“必然性”。更加令人難以接受的是，在小說扉頁上，作者在問他人也是在問自己：“我不知道，有多少人的生活能夠經得起深究，或者追問。那誰說過，難得糊涂。不是嗎？”如果順著這樣的思路，我們就會得出結論，翟曉梨的回歸家庭自己也以為是“糊涂”之舉！換言之，她明知道回到章幼通身邊是“糊涂”之舉卻仍然要堅持下去。

我們還是回到“豐富性”上。在筆者看來，付秀瑩企圖以“豐富性”來為小說人物性格和情節(jié)安排進行解脫。我們推測，作者一開始就“預設”了人物的“兩面性”甚至多元性，從而為其后的“可能性”提供基礎。譬如，出身芳村的翟曉梨本是“善良之輩”，可她與管淑人同居之時，付秀瑩讓翟曉梨赫然發(fā)現(xiàn)“這個世上，竟然有兩個翟曉梨，一個含辛茹苦溫良賢惠，一個嫵媚妖嬈內心艷麗”；為什么要與章幼通重續(xù)前緣呢？作者寫到“我們都在對方身上發(fā)現(xiàn)了自己，另一個自己”。具體來說，一個是“攻城略地”、“左沖右突”的奮斗者（小說寫到“翟曉梨心里住著一個男人”），另一個則是“淡泊自守，超凡脫俗，不驚不懼，獲得珍貴的心靈的安寧自在”。這樣的“豐富性”的安排，就為翟曉梨的迷茫、回歸家庭、靈魂的“充滿矛盾和悖論”留下了伏筆，從而企圖開啟某種可能性。“豐富性”可以讓小說中的人物更加真實、豐滿，也可以讓小說作者對自己作品中的人物更加自信。但“豐富性”只能是基于人物性格邏輯的有效發(fā)散，是社會環(huán)境、具體境遇、作者情感傾向和讀者接受諸種因素綜合制約的結果，而不能成為小說作者的情感單純支配物。也許有人會說，這不正好說明女性成長的艱難、復雜嗎？借用付秀瑩的話語來回答，就是“此娜拉非彼娜拉”，翟曉梨作為21 世紀的都市知識女性、京城“知名作家”和社會名流，她早就知曉章幼通是一介“行動侏儒”的當代青年，對章家已經心碎情斷，作者怎么能為了追求“豐富性”而讓人物形象違背性格邏輯？既然《他鄉(xiāng)》 是時代的“精神地圖”，是一個時代的隱喻，我們怎么能容許重回娜拉時代？也許，作為讀者的我們和作為作者的付秀瑩，都要加強“自我認知”。

注釋：

①馮蘭：《深情回眸與精神抵達——付秀瑩〈陌上〉到〈他鄉(xiāng)〉的文學大觀》，《小說評論》2019 年第6 期。

②?孟繁華：《情感深度與小說的新主題——2019年長篇小說的新變》，《小說評論》2020 年第1 期。

③⑥ 蔣肖斌、付秀瑩：《小說中的人物肯定就是你“自己”》，《中國青年報》2020 年3 月31 日。

④⑦⑧⑩? 張瑾華：《〈他鄉(xiāng)〉作者付秀瑩：一個”新北京人“的奮斗史》，《錢江晚報》2019 年9 月29 日。

⑤ 付秀瑩：《我們這個時代的精神境遇》， 《文藝報》 2019 年 9 月 4 日。

⑨ 付秀瑩：《他鄉(xiāng)》，北京十月文藝出版社2019 年版，第253 頁。