眼花繚亂，終歸于寡淡
——從小說藝術的角度評價《三國演義》對貂蟬的人物塑造

［重慶市第一中學校, 重慶 400030］

就《三國演義》的眾多女性人物來說，貂蟬是其中極為重要的一個，但又是一個徹底虛構的人物形象。如何解讀這個人物，就成了一個需要思考的問題。目前的研究文章大多解讀其品行，解讀其思想境界，解讀女性的被侮辱與被傷害，都是煞有介事，信乎確有其人。這種解讀很容易偏離文學文本的本質，只是將之當作了歷史檔案。

文學作品的解讀更應該從文學的本質加以分析，不是一味地分析這個人物道德的高低、利害的輕重，而是分析在文學上體現出的規律，進而提升對文學作品的根本理解。

福斯特曾指出：“他們（指人物）的本性仍舊是他（小說家）通過推己及人臆想出來的，是融入了他本人血肉的，并且受制于他的作品的其他各個方面。”福斯特的話道出了一個本質：小說人物的塑造與小說的虛構密切相關，但卻又必須要合乎情理。他舉了維多利亞女王的例子來說明這個道理。“如果小說中的某個人物跟維多利亞女王一般無二——不僅是想象，而是一模一樣——那她就是維多利亞女王本人了，那整本小說，或者說跟這個人物有關的一切也就變作了回憶錄。回憶錄屬于歷史范疇，是以事實為基礎。小說的基礎卻是事實加上或是減去一個未知數，這個未知數總會改變事實的效果，甚至將其整個兒改頭換面”。

因此，對貂蟬進行社會學或者歷史學層面的解讀，與小說藝術相去甚遠，也不是文學閱讀的目標所在。作為虛構的人物形象，其“雜取種種人”之后的合理性是其藝術真實性的有力保障，小說在人物形塑造上是否做到這點或者如何做到這點，這才是我們需要分析的。

一、先說虛構

在正史的記載中，完全沒有貂蟬這個人物。《后漢書》卷七十二《董卓列傳》記載：

三年四月，帝疾新愈，大會未央殿。卓朝服升車，既而馬驚墮泥，還入更衣。其少妻止之，卓不從，遂行。

這個記載中提到了“少妻”，未明指為貂蟬。而《三國演義》第九回《除兇暴呂布助司徒，犯長安李傕聽賈詡》卻明指其為貂蟬：

臨行，謂貂蟬曰：“吾為天子，當立汝為貴妃。”貂蟬已明知就里，假作歡喜拜謝。

在呂布的傳記中，更能發現問題。《后漢書》卷七十五《劉焉袁術呂布列傳》記載：

卓以布為騎都尉，誓為父子，甚愛信之。稍遷至中郎將，封都亭侯。卓自知兇恣，每懷猜畏，行止常以布自衛。嘗小失卓意，卓拔手戟擲之。布拳捷得免，而改容顧謝，卓意亦解。布由是陰怨于卓。卓又使布守中閣，而私與傅婢情通，益不自安。因往見司徒王允，自陳卓幾見殺之狀。時允與尚書仆射士孫瑞密謀誅卓，因以告布，使為內應。

從呂布的傳記來看，可以與貂蟬隱約對應的是“私與傅婢情通”中的“傅婢”，而這個“傅婢”也很難證明而且基本不太可能是《董卓傳》中記載的“少妻”。

因此整個記載與小說出入的地方就很明顯了：王允并無一個名叫貂蟬的歌伎養女；董卓、呂布并非因同一個女子而反目，甚至董卓并未知曉呂布“私與傅婢情通”之事；是呂布主動找王允，而非王允主動用美人計離間二人。

從正史記載看，董卓之死中，呂布、王允等人確實發揮了重要作用，但并未有一個女子真正扭轉乾坤，于紅粉場中安了天下。

那么，作者為何要塑造貂蟬這么一個人物形象呢？

從《三國演義》作者的立場看，作者有強烈的正統觀和忠義觀，能集中表現這種觀念的應該是后面的劉備及蜀漢政權的一干人等，王允與此關系不大。加之王允在處置蔡邕時刻薄寡恩，在處置董卓余黨時缺乏遠見，釀成了東漢王朝進一步的混亂，作者對這些是不太認同的，因此王允不是作者真正中意的人物。而呂布的所作所為，多見利忘義之舉，缺乏忠君愛國之心，更是作者的價值觀所貶斥的。所以，作者刻意構建一出“連環計”，既確保了不與歷史齟齬而引讀者不快，又在平淡的事件中，因虛構因素的介入而使其更具文學性，同時更借貂蟬這個人物強化了“忠君愛國”的主旨，一舉兩得，豈不美哉？

但既然進入了小說虛構的層面，就當從這個層面來理解人物的設定。遺憾的是，這個讓后世戲劇家們津津樂道的故事，卻有很不符合小說藝術特征的地方，這對人物的塑造產生了極負面的影響。

韋勒克和沃倫在其著作《文學理論》中指出：“正確的批判方法是拿整個虛構的小說世界同我們自己的經驗的、想象的世界加以比較，而我們經驗的、想象的世界比起小說家的世界來通常缺少整體性。雖然一個小說家的世界的模式或規模和我們自己的不一樣，但當他所創作的世界包括了我們所發現的普遍性范圍內所有的必要因素，或者雖然所包括的范圍是狹窄的，但其所選的因素卻是有深度的和主要的，并且當這些因素的規模或層次對我們來說像一個成熟的人所能考慮的，我們就會衷心地稱這個小說家為偉大的小說家。”

這也就是前文所提到的人物行為的合情合理的問題。這一點是小說這種虛構文體非常核心的地方。這也是理論家和小說家們的共識。福斯特的說法是：“小說家的職能就是從其根源上揭示隱匿的生活：告訴我們一個我們原本不知道的維多利亞女王，由此創造個并非歷史上的維多利亞女王的小說人物。”

結合《三國演義》中對貂蟬這一人物的塑造，就會發現不合情理之處很多。

《三國演義》第八回《王司徒巧使連環計，董太師大鬧鳳儀亭》記載了貂蟬的出場：

司徒王允歸到府中，尋思今日席間之事，坐不安席。至夜深月明，策杖步入后園，立于荼蘼架側，仰天垂淚。忽聞有人在牡丹亭畔，長吁短嘆。允潛步窺之，乃府中歌伎貂蟬也。其女自幼選入府中，教以歌舞，年方二八，色伎俱佳，允以親女待之。是夜允聽良久，喝曰“賤人將有私情耶？”貂蟬驚跪答曰：“賤妾安敢有私！”允曰：“汝無所私，何夜深于此長嘆？”蟬曰：“容妾伸肺腑之言。”允曰：“汝勿隱匿，當實告我。”蟬曰：“妾蒙大人恩養，訓習歌舞，優禮相待，妾雖粉身碎骨，莫報萬一。近見大人兩眉愁鎖，必有國家大事，又不敢問。今晚又見行坐不安，因此長嘆。不想為大人窺見。倘有用妾之處，萬死不辭！”允以杖擊地曰：“誰想漢天下卻在汝手中耶！隨我到畫閣中來。”貂蟬跟允到閣中，允盡叱出婦妾，納貂蟬于坐，叩頭便拜。貂蟬驚伏于地曰：“大人何故如此？”允曰：“汝可憐漢天下生靈！”言訖，淚如泉涌。貂蟬曰：“適間賤妾曾言：但有使令，萬死不辭。”允跪而言曰：“百姓有倒懸之危，君臣有累卵之急，非汝不能救也。賊臣董卓，將欲篡位；朝中文武，無計可施。董卓有一義兒，姓呂，名布，驍勇異常。我觀二人皆好色之徒，今欲用連環計，先將汝許嫁呂布，后獻與董卓；汝于中取便，諜間他父子反顏，令布殺卓，以絕大惡。重扶社稷，再立江山，皆汝之力也。不知汝意若何？”貂蟬曰：“妾許大人萬死不辭，望即獻妾與彼。妾自有道理。”允曰：“事若泄漏，我滅門矣。”貂蟬曰：“大人勿憂。妾若不報大義，死于萬刃之下！”允拜謝。

觀此一段，貂蟬的人物形象不甚突出，倒是王允形神畢肖。王允所欲行者，乃是以美色離間董卓和呂布，但僅有美色是很難奏效的，貂蟬身上還需要其他的品格，最主要的是察言觀色、虛與委蛇的能力。要具備這樣的能力，豈是一個養在深閨的女子能具備的？沒有過人的心智，沒有經過世事的磨煉，不熟諳官場的黑暗和險惡，隨時都可能功虧一簣釀成大禍。所以正常的情況下，小說該有一些交代，也就是常說的伏筆、鋪墊。但作者絲毫不顧及這些，只寫其傾國傾城之貌，仿佛董卓、呂布二人皆為色中餓鬼，見色智昏。如果細細斟酌《三國演義》本身的情節就會發現，董卓并非如此無知之人。他重用蔡邕，延攬賢才，聽李儒智謀，行廢立之事，皆可觀其識見。若以一貂蟬即可將其玩弄于股掌間，對于善于思考的讀者而言，豈能令人信服？

諾亞·盧克曼（Noah Lukeman）指出：“一般來說，任何重要人物都應該有某種經歷——積極的或消極的，是其他人經歷的補充或障礙，不管是主要的還是次要的、明顯的或不明顯的。沒有經歷的只能是不重要的人物，出場很少，或者以集體的名義出現。”

顯然，小說沒有對貂蟬的“經歷”進行介紹，而在“連環計”中，貂蟬明顯不是“以集體的名義出現”的次要人物，她的行為必須要有內在的合理性。后代的戲劇中，劇作家應該是看到了這點，于是才將貂蟬塑造為身負家仇國恨的名門之后，王允也是收養忠臣遺孤的節義之人，如此邏輯當然更能自洽。

對于真正動人的文學形象而言，應該像格雷厄姆·格林所說：“有時人物會說出你意想不到的話，做出你意想不到的事。這時候他就獲得了生命，而你應該把主動權交給他。”再看貂蟬進了相府的一系列表現，令人眼花繚亂，目不暇接，應變之機敏、情感之豐富，令人愛煞了女將軍。但貂蟬所有的行為中，實在看不到作為鮮活的人的情感，看到的只是目的和手段。所有表現中的“意想不到”和“主動”背后隱藏著的是毫無個性的工具化的人。

何以會如此？實則是作者并未體察此時人物的內心世界，或者說作者并不關心其內心世界。這一點在一開始就表現出來了。小說借貂蟬之口講述了王允的恩情，但這樣的恩情就足以讓一個女子毫不猶豫犧牲清白之軀以入虎口？貂蟬何來這樣的心理動機？作為歌伎的貂蟬又何以明白這樣的國家大義？一葉舴艋之舟，尚且載不動李清照的兒女愁情；一位柔弱的閨中歌女，又何以能承載起大漢王朝的天下？作者借貂蟬和連環計，不是在夸贊女性偉大，反而暴露他將女性視作工具化人偶的價值觀。對比貂蟬這一人物形象，和親的王昭君、悲情的解憂公主，則顯得分外動人。

也許有人會認為，《三國演義》的人物塑造多有臉譜化的一面，貂蟬人物形象的單調難以避免。但對比曹操、關羽等人，就會發現作者完全可以將其塑造得有血有肉、栩栩如生。孫紹振先生在評關羽華容道義釋曹操這一節時曾有如下論斷：

從理性的忠上來說，曹操是大奸大惡之人，是人人得而誅之的亂臣賊子；但是從情感的義上來說，是一個人的邏輯，在普遍性上是合乎邏輯的，一到個人就不合邏輯了。如果這個亂臣賊子曾經于我有恩遇，視我如國士，則對我說來已不是亂臣賊子，而是我的知己，我如果殺了知己，自己就變成不義。雖然我放了他便是不忠，但不忠是對于別人而言，不義卻是對我而言的。關云長性格邏輯的特點就是在忠和義矛盾，理性與情感、功利和非功利矛盾時，總是選擇后者，選擇對自己不利的方面，感情邏輯的徹底性使關云長的形象達到飽和。

與此形成鮮明對比的是，貂蟬的感情邏輯就沒有徹底可言，甚至合情理的成分都不足。這一點可以在“連環計”結束后，作者對貂蟬的交代中看出。

在《三國演義》第九回中，董卓已死，作者僅用一句話就交代了貂蟬結局：

呂布至郿塢，先取了貂蟬。

常言道：絢爛之極，歸于平淡。但這里哪里是歸于平淡呢？更應該是歸于落寞，歸于被遺忘吧。而在《三國演義》第十九回《下邳城曹操鏖兵，白門樓呂布殞命》一節中，對貂蟬做了如下的交代：

嚴氏泣曰：“將軍若出，陳宮、高順安能堅守城池？倘有差失，悔無及矣！妾昔在長安，已為將軍所棄，幸賴龐舒私藏妾身，再得與將軍相聚；孰知今又棄妾而去乎？將軍前程萬里，請勿以妾為念！”言罷痛哭。布聞言愁悶不決，入告貂蟬。貂蟬曰：“將軍與妾作主，勿輕身自出。

如此交代貂蟬的結局，純屬草草了事，似乎貂蟬已經可有可無了。相比于呂布之妻嚴氏，貂蟬的言語毫無個性，與“連環計”中的貂蟬判若兩人。而小說在呂布死后，更無片言交代貂蟬下落。后人以為貂蟬成就大功，飄然遁去，杳如黃鶴，如此更見其神龍見首不見尾之妙。果真如此嗎？此等牽強附會之說，不僅自欺，亦復欺人。

作者的女性觀毫無疑問是有問題的，受時代觀念的局限，我們不苛求作者一定要用今天的價值觀來看待女性，這是很多讀者早已明了的。本文不是對其女性觀進行批判，而是從小說藝術的角度來觀照這個問題，以期一個新的思路而已。

①②④〔 英〕E.M.福斯特：《小說面面觀》，馮濤譯，上海譯文出版社2016年7月第1版，第40頁，第40頁，第41頁。

③〔 美〕勒內·韋勒克、奧斯丁·沃倫：《文學理論》，劉象愚、邢培明、陳圣生、李明哲譯，浙江人民出版社2017年2月第1版，第209頁。

⑤⑥〔 美〕諾亞·盧克曼（Noah Lukeman）：《情節！情節！》，唐奇、李永強譯，中國人民大學出版社2012年7月第1版，第83頁，第37頁。

⑦孫 紹振：《文學解讀基礎》，海峽出版發行集團福建教育出版社 2017年2月第1版，第377頁。